


Cuando	Goethe	publica	Las	desventuras	del	joven	Werther,	la	llamada	fiebre
de	 Werther	 se	 extiende	 por	 Alemania,	 y	 casi	 dos	 mil	 lectores	 acaban
suicidándose	 por	 amor.	 Goethe	 no	 dejaría	 de	 preguntarse	 por	 su
responsabilidad	 en	 estas	 muertes,	 consciente	 de	 que	 toda	 decisión	 tiene
consecuencias	 —muchas	 veces	 imprevisibles—,	 y	 de	 que	 a	 menudo	 el
dilema	 se	 reduce	 a	 morir	 o	 matar.	 Algo	 semejante	 descubrirán	 los
protagonistas	de	esta	novela:	viven	en	diferentes	países,	pero	se	reúnen	en
la	Plaza,	un	espacio	virtual	de	arquitectura	 imposible	y	edificios	cambiantes
donde	se	hace	y	deshace	cualquier	conflicto.	Y	tratarán	de	jugar	a	un	juego
que	les	permita	reencontrarse	en	el	mundo	real.
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Miguel	que	intentó	poner	titulares	a	esta	novela
A	Vanessa,	cuya	forma	de	permanecer	erguida	la

convierte	en	todos	los	héroes
A	Jota,	que	busca	sueños	envueltos	en	ciencia

A	Carmen,	que	sabe	ser	todas	las	madres	del	mundo
A	Luis,	que	logra	siempre	construir	una	ilusión	nueva

A	Juan,	arquitecto	de	las	casas	cambiantes
Este	libro	existe	gracias	a	todos	ellos.
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La	 única	 responsabilidad	 del	 escritor
es	 con	 su	 arte.	 Si	 es	 bueno	 será
completamente	 despiadado.	 Tiene	 un
sueño.	 Le	 angustia	 tanto	 que	 debe
liberarse	de	él.	Y	no	logrará	la	paz	hasta
entonces.	 Hay	 que	 desecharlo	 todo:	 el
honor,	 el	 orgullo,	 la	 decencia,	 la
seguridad,	 la	 felicidad,	 todo,	 para
conseguir	escribir	el	libro.

WILLIAM	FAULKNER

All	 those	moments	will	be	 lost	 in	 time
like	tears	in	rain.

Nexus-6	Roy	Batty
Ridley	Scott’s	Blade	Runner
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ESTUDIO	DEL	TERRENO	Y	ELECCIÓN	DE	LA
TÁCTICA
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Nos	 reuníamos	 en	 la	 plaza	 para	 comentar	 las	 últimas	 novedades	 de	 política	 y
masturbación	desde	que	teníamos	memoria,	y	con	el	paso	de	los	años	el	dominio	de
la	segunda	había	ido	dejando	paso	a	la	primera	como	por	arte	de	magia.	Al	principio
éramos	muchos,	 aunque	 las	bodas,	novias	y	demás	catástrofes	naturales	habían	 ido
dejando	huecos	irresolubles.	Los	más	se	fueron	perdiendo	por	el	camino	de	los	niños
y	 las	hipotecas	y	no	 fueron	capaces	de	volver	a	encontrar	 la	Plaza.	Era	curioso	ver
cómo	 las	 bajas	 se	multiplicaban	 de	 año	 a	 año.	 Nunca	 se	 sabía	 si	 uno	 iba	 a	 ser	 el
siguiente	en	desaparecer.	No	siempre	se	encontraba	la	Plaza.	Podías	estar	en	un	país
en	 la	otra	punta	del	océano	y	de	pronto	dar	 la	vuelta	 a	 la	 esquina	y	encontrarla.	O
estar	 al	 lado	de	donde	 solías	verla	y	no	 lograr	 entrar	 a	 sentarte	 en	 la	 terraza	de	 las
sillas	metálicas	 a	 esperar	 a	 que	 uno,	 o	 todos	 los	 demás,	 llegasen	 a	 tu	 altura	 desde
Colonia,	Londres	o	Tokio.	El	mecanismo	que	 la	hacía	aparecer	siempre	nos	 resultó
misterioso,	 quizá	por	 eso	nos	 resultó	 tan	 complicado	 comprender	 cómo	Basil	 pudo
venir	aquella	 tarde	con	Violeta.	Aunque	ninguno	de	nosotros	 logró	dejar	de	mirarla
mientras	 bebíamos	 y	 hablábamos.	 Nadie	 preguntó,	 y	 eso	 convierte	 la	 aparición	 de
Violeta	en	otro	de	los	huecos	en	el	dibujo,	uno	de	esos	huecos	con	formas	raras	que
no	se	pueden	rellenar	con	nada,	ni	siquiera	con	su	voz	suave	que	olía	a	lima.

Si	 la	 mirábamos	 demasiado,	 y	 esto	 lo	 sé,	 era	 porque	 tenía	 el	 peligro	 de
arrastrarnos	 fuera	 de	 la	 Plaza.	 Era	 la	 primera	 mujer	 que	 llegaba	 hasta	 allí,	 hasta
sentarse	 con	 nosotros	 y	 hablar	 de	 arte	 y	 literatura	 y	 sexo	 con	 un	 desparpajo
absolutamente	desprovisto	de	prejuicios.	De	política	no	entendía	demasiado,	aunque
le	gustaba	la	historia,	de	eso	me	di	cuenta	en	seguida.	También	de	que	parecía	fuerte,
pero	 que	 era	 a	 la	 vez	 frágil	 y	 a	 la	 vez	 fuerte.	 Pensé	 que	 era	 inocente,	 inocente	 y
hermosa,	y	sentí	que	sería	fácil	destruirla,	como	los	animales	sienten	los	terremotos
antes	de	que	ocurran.	Instinto	de	supervivencia	que	no	escuché.	Teníamos	demasiado
miedo	a	que	ella	nos	hiciese	olvidar	el	camino.

Cuando	por	un	día	o	dos	no	podíamos	encontrar	la	Plaza,	siempre	teníamos	miedo
a	estarnos	perdiendo	algo.	Cuando	su	ausencia	se	extendía	una	semana,	el	miedo	se
transformaba	en	pavor.	El	terror	nos	hacía	perder	los	nervios,	dejábamos	de	comer	y
de	dormir	por	su	causa	y	de	nuevo	un	día,	cuando	estábamos	al	borde	del	colapso,
caminábamos	con	despreocupación	por	una	calle	de	cualquier	ciudad	y	esta	de	golpe
se	 transformaba	en	 la	Ciudad,	 en	 la	Plaza	en	concreto.	Eso	hacía	que	 respirásemos
hondo.	Seguíamos	pudiendo	volver.	Si	Violeta	me	 resultó	una	amenaza,	 también	 la
amé	con	demasiado	ardor.	Disfruté	torturándola,	lo	admito.	Su	sumisión	absoluta,	su
resignación	a	lo	inevitable	de	mis	golpes	de	efecto,	me	excitaba	aún	más,	llegando	a
su	máximo	esplendor	con	el	episodio	de	 la	muñeca	que	 tú	has	presenciado.	No	me
siento	demasiado	orgulloso,	no	he	sido	justo.	Pero	también	es	cierto	que	la	justicia	es
boba.

Hay	en	todos	nosotros,	los	humanos,	un	cierto	regusto	sádico.	En	el	fondo	somos
todos	 sadomasoquistas.	 Eso,	 en	 gente	 tan	 sensible	 como	 Violeta	 o	 tan	 apasionada
como	yo,	es	algo	que	se	agudiza.	¿Quién	no	ha	experimentado	un	escabroso	placer	al
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despellejarse	 los	 dedos	 con	 nerviosismo,	 al	 provocarse	 cortes	 en	 la	 circulación
enrollando	hilos	alrededor	de	la	carne	hasta	que	queda	morada,	al	escuchar	la	música
que	más	 daño	 te	 hace	 cuando	 has	 sufrido	 un	 desengaño?	Y	 luego	 las	 otras	 cosas.
Cuando	eres	peatón	disfrutas	de	los	atascos	de	la	ciudad	y	los	semáforos	que	tardan
una	eternidad	en	cambiar	de	color;	cuando	vas	en	coche	se	te	hace	la	boca	agua	al	ver
correr	 a	 una	 ancianita	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 mitad	 del	 paso	 de	 cebra	 cuando	 el
semáforo	 te	 ha	 dado	 el	 verde.	 Esos	 pequeños	 deleites	 cotidianos	 nos	 hacen	 sentir
vivos	y,	a	veces,	nos	acercan	con	excitación	a	una	idea	de	muerte	tan	difusa	que	nos
la	pone	tan	dura	como	el	misterio,	como	el	saber	que	estoy	tan	nervioso	que	la	mano
que	te	pertenece	me	parece	estar	cercana	y	luego	no,	cuando	voy	a	agarrarme	a	ella
para	 no	 caer,	 para	 no	 desfallecer	 en	 este	 lugar	 que	 debería	 ser	 mágico,	 se	 aleja
indefinidamente	 sin	moverse	del	 lugar	donde	ya	estaba	antes,	 aunque	mi	 juicio	me
engañe	ya,	aunque	no	quede	más	remedio	que	esperar	que	pase	la	tormenta	y	salir	a
aceptar	lo	que	ha	pasado.

—Antonio…
—¿Sí?
—No	deberías	culparte	por	esto.	Tú	no	tienes	la	culpa,	ella…
—¿Ella	qué,	Agneta?	Ella	podría	estar	en	este	restaurante	en	tu	 lugar	y	no	está.

Todo,	la	Plaza,	el	mezcal,	todo	se	la	ha	terminado	por	comer.	Y	no	me	mires	con	esa
cara.	 Tú	 deberías	 saber	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 la	 muñeca.	 Tú	 la
encontraste.	Tú	también	has	colaborado,	aunque	seas	más	inocente	que	yo.

Difícil	 es	 la	 descripción	 de	 este	 atardecer	 que	 parece	 una	 grulla	 abriendo	 sus	 alas
sobre	los	edificios,	rozándolos	con	sus	plumas	doradas,	este	atardecer	maldito	en	el
que	tú	y	yo	cenamos,	las	copas	de	vino	entrechocando	de	cuando	en	cuando,	la	gente
del	 restaurante	 cruzándose	 y	 charlando,	 en	 este	 lugar	 tan	 estrecho	 que	 a	 veces	 un
descuido	puede	provocar	ese	pequeño	accidente	del	roce	y	las	miradas	que	se	cruzan,
una	 acusatoria	 y	 la	 otra	 avergonzada,	 este	 pequeño	 restaurante	 en	 mitad	 de	 una
inmensidad	no	mucho	mayor,	pero	sí	más	ruidosa	y	caótica:	la	Ciudad	que	nos	mira
desde	 todos	 los	 frentes,	 supongo	que	 incluso	a	 ti	y	a	mí	en	esta	mesa	que	parece	a
salvo,	que	aparentemente	resulta	aislada	del	desconocimiento	que	la	Ciudad	provoca,
astuta,	 ladina	 e	 inocente.	 La	 Ciudad	 se	 nos	 insinúa,	 con	 esa	 sutileza	 que	 la	 hace
diferente.	 Nosotros,	 tú	 y	 yo,	 aquí,	 parecemos	 estar	 a	 salvo	 de	 los	 roces	 ajenos,	 e
incluso	a	salvo	de	evitarlos	como	hace	la	gente	que	camina	apresurada	allí	fuera,	si	es
que	hay	alguien	que	camina	y	 las	 calles	no	 siguen	 tan	desiertas	como	 las	dejamos.
Este	 parece	 el	 último	 reducto,	 el	 último	 fuerte	 en	 el	 que	 hay	 algo	 de	 calor	 en	 las
manos	que	se	encuentran.	Debes	de	encontrar	algo	irónico	lo	que	te	estoy	diciendo.
Calor	 aquí,	 tan	 cerca	 de	 ti,	 eso	 sería	 imposible.	 Pero	 es	 lo	 único	 que	 encuentro
auténtico,	esta	última	isla	en	la	que	tus	dedos	golpetean	con	nerviosismo	el	mantel.
Hace	un	momento	intenté	rozar	tu	mano,	pero	como	siempre	se	deshizo	antes	de	que
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pudiese	encontrarla.	Se	evaporó	ante	mis	ojos,	entre	mis	dedos,	para	luego	reaparecer
un	poco	más	 lejos,	 al	 lado	del	 tenedor,	 jugando	con	 los	 anillos	de	 la	otra,	 como	 si
siempre	hubiese	estado	allí	y	los	que	se	hubieran	engañado	hubiesen	sido	mis	ojos	al
creer	que	podrían	alcanzarla.	Aun	así	estamos	a	salvo	del	atardecer	del	mundo	de	los
vivos,	donde	la	gente	corre	hacia	la	boca	de	metro	más	cercana	a	resguardarse	de	la
grulla	negra	y	dorada	que	se	cierne	sobre	su	universo	conocido,	a	volver	a	sus	casas	y
sus	 noticiarios	 que	 en	 vez	 de	 una	 ventana	 al	mundo	 parecen	 una	 ventana	 tapiada.
Porque	ellos	están	allí,	sentados	en	su	sofá	verde	de	Ikea,	viendo	cómo	los	monjes	de
Birmania	 salen	 a	 la	 calle	 sin	 miedo	 a	 dejar	 esta	 ilusión	 de	 vida	 que	 es	 nuestra	 y
masticando	 con	 tranquilidad	 una	 pizza	 tres	 quesos	 con	 salsa	 carbonara.	 No	 me
extraño	del	 lugar,	de	este	restaurante.	Es	muy	tú,	 incluso	hubiera	sido	muy	Violeta.
Qué	 difícil	 describir	 la	 grulla,	 su	 vuelo	 desequilibrado	 y	 triste	 sobre	 los	 cielos	 sin
cielo	 de	 la	Ciudad.	Y	quizá	 es	 culpa	mía	 por	 estar	 demasiado	 acostumbrado	 a	mis
ojos,	a	confiar	en	lo	que	ellos	me	muestran,	tan	confiado	que	no	sé	describir	algo	que
no	 puedo	 ver	 por	 estar	 aquí	 dentro,	 pero	 que	 puedo	 sentir,	 como	 sentí	 tantas	 otras
cosas	antes,	 los	acontecimientos	que	desembocan	en	otros	acontecimientos	que	van
formando	 piezas	 que	 a	 veces	 encajan	 y	 otras…	 otras,	 pues	 no.	 Pero	 supongo	 que
tanto	 la	 vida	 como	 la	 muerte	 son	 así	 de	 absurdas,	 y	 uno	 se	 va	 acostumbrando	 a
encogerse	de	hombros	cuando	te	viene	una	de	estas,	como	lo	de	la	muñeca	en	la	caja
de	madera;	era	una	señal	de	algo	que	a	mí	se	me	ocurriese	eso,	pero	ese	algo	no	se
tradujo	en	el	vuelco	del	estómago	y	esa	especie	de	presión	que	se	extiende	hasta	la
cara	de	Violeta,	sus	ojos	tan	abiertos.	Incluso	ella	era	como	una	señal,	ella	entera,	una
señal	tan	como	la	muñeca	que	pienso	en	ella	y	se	me	quita	el	hambre	y	el	sueño.	Todo
eran	señales,	esas	cosas	absurdas	que	uno	hace	sin	saber	muy	bien	el	porqué	ni	si	van
a	llevar	a	algo:	señales.

El	jersey	a	rayas	de	Pelayo,	la	rata	de	Israel,	la	muñeca,	Violeta,	todo	señales,	el
entierro,	 el	 disco	 que	 apareció	 de	 súbito,	 el	 universo	 entero	 se	 confabulaba	 para
decirnos	 algo	 y	 luego…	 el	 silencio.	 ¿Hay	 algo	 más	 terrible	 que	 el	 silencio	 del
universo?	Que	de	pronto	te	vuelva	la	espalda	cuando	te	ha	estado	hablando	sin	cesar.
Pero	claro,	uno	nunca	 se	da	cuenta	de	que	el	universo	 le	habla	hasta	que	 se	queda
callado.

El	silencio	sí	se	hace	sentir.
Nunca	he	sido	un	hombre	justo	y	eso	es	algo	que	es	difícil	de	admitir.	Pero	¿qué

es	 la	 justicia?	 La	 justicia	 no	 es	 ciega,	 es	 estúpida,	 despistada.	 Siempre	 llega	 tarde
porque	no	es	capaz	de	llevar	reloj,	las	correas	le	dan	alergia.	Tiene	sentimientos,	no
es	abstracta	ni	objetiva,	caza	desprevenidos	a	unos	y	evade	a	otros	porque	le	resultan
despreciables.	Desmerece	a	los	que	no	soporta	y	se	porta	demasiado	bien	con	los	que
lo	 tienen	 todo.	En	 fin,	 te	estoy	hablando	de	 tonterías,	 supongo.	Muchas	veces	digo
tonterías	 desde	 que	 apareció	 la	muñeca.	 Pero	 tú	 siempre	me	 escuchas.	 Eres	 buena
conmigo,	eso	está	bien,	 incluso	eres	buena	conmigo	aunque	nunca	 te	haya	mentido
para	que	lo	fueras.
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Supongo	 que	 te	 cuento	 todo	 esto	 porque	 también	 formas	 parte,	 porque	 te	 he
arrastrado	del	brazo	por	callejones	estrechos	del	casco	antiguo	mientras	empezaba	a
atardecer	y	no	es	casualidad	que	haya	tenido	miedo,	que	haya	acelerado	el	paso	ante
la	incipiente	llegada	de	la	grulla;	tampoco	es	casualidad	lo	del	restaurante,	aunque	no
creo	que	ninguno	de	los	dos	tenga	hambre	ya	nunca.	Yo	al	menos	no	comería,	pero	ya
que	estamos	aquí	qué	remedio	nos	queda,	aparte,	claro	está,	de	mirarnos	las	caras	y
contarnos	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 que	 hemos	 visto,	 lo	 que	 hemos	 vivido	 juntos	 y	 por
separado.

De	nuevo	intento	rozarte	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	ya	ves	que	tus	dedos	se
diluyen	humedeciendo	el	mantel	blanco	de	hilo.	No	es	casualidad	que	aquel	tipo,	el
de	detrás	de	ti,	no,	no	mires,	haya	pedido	después	de	terminar	una	botella	de	mezcal.
Quizá	 también	 nosotros	 deberíamos	 beberlo	 una	 vez	más,	 el	mezcal	 no	 es	 gratuito
aquí,	es	una	pieza	fundamental	en	todo	esto.	La	pieza,	diría	yo,	el	mezcal,	la	muñeca,
el	 jersey,	 todo,	 hasta	 la	 rata	 descoyuntada.	 Ni	 la	 justicia	 ni	 los	 restaurantes	 son
gratuitos.

Basil	se	había	enamorado	de	Violeta	en	algún	punto	indefinido	del	mapa	londinense,
en	 una	 cafetería	 donde	 servían	 biblioteca	 además	 de	 café	 al	 ritmo	 frenético	 de	 un
piano	 de	 jazz	 tocado	 por	 un	 negro	 que	 parecía	 James	 Woods	 con	 exceso	 de
bronceado.	 Los	 detalles	 del	 encuentro	 son	 más	 bien	 un	 misterio,	 aunque	 ambos
venían	de	lugares	del	mundo	donde	los	misterios	eran	cotidianos	y	no	les	extrañó	lo
más	mínimo	verse	y	reconocerse	el	uno	en	el	otro	como	si	ya	se	hubieran	visto	antes.
Sin	querer,	a	la	media	hora,	Basil	ya	le	estaba	hablando	de	la	Plaza	y	su	teoría	sobre
ella,	no	muy	descabellada	desde	el	punto	de	vista	de	Violeta,	que	en	seguida	quiso
verla	por	creer	tener	derecho.

La	 Plaza,	 desde	 los	 ojos	 de	 Basil,	 era	 un	 lugar	 que	 pertenecía	 a	 una	 cuarta
dimensión	desconocida	por	la	ciencia.	Cualquier	persona	podía	tener	acceso	a	ella	si
se	lo	proponía	lo	bastante,	aunque	hasta	ahora	solo	lo	habían	conseguido	hombres,	al
menos	 que	 él	 supiera,	 por	 eso	 de	 que	 la	 mujer	 ya	 tenía	 bastantes	 problemas	 con
intentar	 liberarse	 de	 la	 opresión	 como	 para	 estar	 además	 buscando	 lugares	 que
escapan	al	sentido	común.	La	gente	se	encontraba	en	la	Plaza	y	elegía	su	parte	de	la
terraza.	 Los	 grupos	 solían	mantenerse	 inamovibles	 a	 través	 del	 tiempo,	 aunque	 no
siempre	estaban	los	mismos	y	a	veces	dejaban	de	ir	sin	más.	Basil	tenía	la	teoría	de
que	 la	 gente	 que	 lograba	 llegar	 a	 la	 Plaza	 se	 agrupaba	 con	 las	 personas	 que	 había
conocido	en	otras	vidas.

—¿Crees	en	la	transmigración	del	alma?
—La	verdad	es	que	no	sé	qué	creer	al	 respecto.	Nunca	había	 tenido	 la	absoluta

certeza	de	conocer	a	alguien	 tan	bien	como	 te	conozco	a	 ti	en	 tan	corto	espacio	de
tiempo.	No	me	había	formado	una	idea,	la	verdad.

De	los	de	siempre	solo	quedaban	Antonio,	el	español;	Pelayo,	de	Andorra;	Israel,

www.lectulandia.com	-	Página	12



mitad	judío	hijo	de	joyero,	mitad	mexicano	de	madre	excatólica,	y	Basil,	el	inglés.
—Nunca	 se	 sabe	 dónde	 va	 a	 estar	 la	 entrada,	 ni	 en	 qué	 punto	 el	 espacio	 y	 el

tiempo	se	van	a	plegar	para	dar	a	luz	la	Plaza.	Porque	cuando	volvemos,	cuando	de
nuevo	me	hallo	en	Londres,	descubro	que	el	tiempo	aquí	no	ha	transcurrido.	Aunque
haya	 estado	 horas	 en	 la	 Plaza,	 al	 regresar,	 estoy	 de	 nuevo	 en	 el	 mismo	 punto
espaciotemporal.	Y	si	vuelvo	a	doblar	la	esquina	donde	antes	se	encontraba	esa	cuarta
dimensión,	puedo	encontrar	una	boca	de	metro,	un	café,	una	parada	de	autobús,	pero
nunca	la	Plaza	de	nuevo.

En	 los	 ojos	 de	 Violeta	 la	 Plaza	 se	 dibujaba	 como	 un	 sueño	 difícil	 de	 recordar
cuando	uno	se	despierta,	 como	ese	 instante	mágico	en	el	que	 la	 realidad	aún	no	es
realidad,	 sino	 todavía	 sueño,	 y	 el	 sueño	 se	 confunde	 con	 las	 paredes	del	 baño	y	 el
quemarse	al	intentar	poner	la	cafetera.

Su	 verdadero	 nombre	 era	 Violet	 Moore,	 aunque	 para	 todos	 fue	 Violeta	 desde	 el
principio;	 los	 idiomas	se	 solapaban	en	 la	Plaza	hasta	dar	uno	común,	comprensible
por	todos,	hablable	por	todos	sin	haber	sido	aprendido,	como	si	todos	los	lenguajes	se
convirtiesen	en	uno	solo.

Solamente	 tuvimos	 a	 alguien	 mal	 codificado.	 Se	 llamaba	 Takeshi	 y	 era	 mitad
chino,	mitad	japonés.	De	su	boca	salían	sílabas	sin	sentido,	como	si	hablase	en	otra
frecuencia.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 cerebro	 procesaba	 perfectamente	 el	 mensaje.
Siempre	comprendimos	sus	palabras	absurdas	y	su	absoluto	desaliento	cuando	por	su
boca	salían	esos	sonidos	que	querían	transformarse	en	palabras	sin	llegar	a	lograrlo.

—Deshimiro	 baskuenzuelos	 pir	 minatre	 desnueso,	 comu	 leo	 bheu.	 Symirthk.
Pikuteru,	tnuies.

—Tienes	razón,	Takeshi,	es	una	vergüenza.
—¿De	qué	habláis?
—De	la	situación	en	Birmania,	Violeta.	Que	los	monjes	budistas	que	apenas	están

en	esta	realidad	salgan	a	la	calle	a	protestar	es	como	para	plantearse	muchas	cosas.
—Blibli	muysui.
—Nunca	admitirán	a	sus	propios	muertos.
Violet	Moore.	 Su	 nombre	 estaba	 bordado	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 blusa	 de	 rayas

rosas	 y	 azules	 que	 a	 veces	 llevaba.	 Supuse	 que	 sería	 parte	 de	 algún	 uniforme.	 En
realidad	me	costó	saber	a	qué	se	dedicaba,	y	no	sabes	cuánto	me	pesa.	Violet	Moore,
de	ojos	violetas	y	redondos,	blancas	manos	y	pelo	con	melena	francesa	de	color	negro
azulado.	Su	brevedad	era	como	un	regalo.	Un	regalo	de	Basil.	Un	regalo	que	Basil
me	hacía	a	mí,	su	mejor	amigo,	para	que	yo	pudiese	acabar	con	toda	su	hermosura,	un
regalo	al	sadismo	del	mundo.	Violeta	era	la	mujer-víctima.	Hermosa,	frágil,	escueta,
perfecta.	 Su	 voz	 tenía	 sabor,	 ¿te	 diste	 cuenta	 alguna	 vez?	 Sabía	 a	 esas	 tartas
americanas	de	lima.	No	puedo	negar	que	el	hecho	de	que	Basil	y	ella	pudieran	verse
en	la	otra	dimensión	que	representaba	la	realidad	cotidiana	me	ponía	tremendamente
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celoso.	Pero	la	araña	espera.	Es	paciente.	Suyas	eran	las	horas	de	Londres,	húmedas	y
enmohecidas,	 unas	 horas	 frágiles	 de	 café	 humeante	 en	 Starbucks	 y	 largas
conversaciones.	Pero	la	Plaza	me	pertenecía	a	mí.	Mía	era	la	magia	del	encuentro	en
ella.	Y	Basil	se	dio	cuenta	al	mismo	tiempo	que	yo.

—Saunaiku.	Koiuhl	—decía	Takeshi.
Y	todos	asentíamos	a	sus	afirmaciones	condescendientes.

Pero	 ¿por	 qué	 habría	 que	 ser	 justo	 en	 ese	 sentido?	Claire	 nunca	 había	 conseguido
llegar	 a	 la	 Plaza.	 Nunca	 había	 logrado	 escapar	 del	 espacio-tiempo	 hacia	 esa	 otra
realidad	del	mezcal	en	pequeños	vasos	estrechos	y	 largos	servidos	por	un	camarero
que	 parecía	 muerto.	 ¿Por	 qué	 habría	 que	 ser	 justos	 entonces	 ahora,	 precisamente
ahora?	Hasta	el	momento	en	el	que	Violeta	 llegó	a	nosotros	del	brazo	de	Basil,	no
había	 tenido	 importancia.	 Pero	 ahora…	 ahora	 que	 una	 mujer	 había	 roto	 la	 vieja
tradición	masculina	 de	 la	 Plaza,	 se	 ponía	 de	manifiesto	 que	 esta	 relación	 no	 iba	 a
ninguna	parte.	En	fin,	Claire,	lo	siento,	no	sé	qué	quieres	que	te	explique.

—Las	razones,	Pelayo.	Llevamos	viviendo	 juntos	casi	 tres	años.	No	comprendo
qué	ha	podido	pasar.	Qué	he	podido	hacer	para	que	quieras	que	me	marche.

Pelayo	 casi	 se	 echa	 a	 reír.	 No	 hubiese	 podido	 explicárselo.	 Nunca	 le	 había
hablado	 de	 la	 Plaza,	 con	 lo	 que	 las	 argumentaciones,	 por	 más	 que	 fueran
completamente	razonables,	le	resultarían	absurdas.	¿Qué	iba	a	ganar	con	explicarle	lo
de	 las	 reuniones,	 lo	 de	 que	 ahora	 Violeta	 lograse	 entrar	 del	 brazo	 de	 Basil
prácticamente	 siempre,	 sin	 lugar	 al	 error?	 Claire	 lo	 tomaría	 por	 loco,	 nunca	 había
destacado	 precisamente	 por	 su	 imaginación.	 Casi	 la	 podía	 ver	 tomándole	 la
temperatura,	preocupándose	por	su	salud,	tan	deteriorada	por	la	guerra.	El	periódico
le	había	enviado	por	ser	el	único	que	hablaba	árabe	y	lo	único	que	habían	conseguido
era	quitarle	el	apetito	en	lo	que	él	creía	sería	un	largo	para	siempre.	Tener	que	mentir
sobre	la	barbarie	le	había	cambiado	el	carácter	y	ahora	apenas	se	reía	de	lo	que	antes
le	hubiese	hecho	gracia.	Ver,	oír,	para	luego	mentir	bajo	la	falsa	etiqueta	de	informar,
había	 descuadrado	 su	 sentido	 del	 humor.	Ahora	 reía	 por	 las	 cosas	 tristes,	 amargas,
dolorosas.	Y	 lo	 que	 a	 los	 demás	 hacía	 sonreír,	 a	 él	 le	 daba	 unas	 terribles	 ganas	 de
vomitar.	 Inevitable,	Claire,	 el	 estómago	 se	 levanta	 por	 sí	mismo,	 ¿qué	 quieres	 que
haga	yo?	Bastante	es	que	he	pedido	la	baja	por	mi	salud,	para	ver	si	me	recupero	de
ese	infinito	ir	y	venir	de	lamentos.	El	corazón	se	enfría,	ya	ves.	La	vez	número	diez
que	ves	a	una	madre	con	su	hijo	muerto	en	brazos,	ya	no	sientes	nada,	sencillamente
apuntas	en	tu	libreta	lo	que	hay	que	apuntar,	pides	a	tu	fotógrafo	que	haga	su	trabajo
y	luego	te	marchas	por	dónde	has	venido.	Dejan	de	ser	humanos,	Claire,	por	eso	es
tan	grave	que	luego,	sin	saberlo,	me	pueda	estar	tomando	un	mezcal	con	su	hermano
en	 la	 Plaza,	 apreciándolo	 como	 a	 otra	 persona,	 escuchando	 lo	 que	 tiene	 que	 decir
cuando	soy	un	cómplice	más,	uno	de	 los	que	mantienen	al	mundo	en	 la	 ignorancia
más	 perfecta.	 Pero	 para	 qué	 te	 voy	 a	 decir	 cualquier	 cosa,	 tú	 no	 lo	 entenderías,	 te
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preguntarías	qué	tiene	todo	esto	que	ver	contigo.	Y	quizá	tengas	razón.	Yo	ya	no	sé
nada.	Nos	engañan	demasiado	a	menudo.

Cuando	Claire	se	marcha	llorando,	Pelayo	prorrumpe	en	una	carcajada	nerviosa.
Sus	ojos	 se	dirigen	con	una	melancolía	 incierta	 a	 ese	 jersey	demasiado	grande	que
Claire	se	compró	y	nunca	se	puso.	Ha	quedado	abandonado	en	un	sillón	como	la	piel
cambiada	 de	 una	 serpiente	 rayada.	 Como	 el	 último	 peldaño	 de	 una	 escalera
superviviente	tras	el	terremoto.

Cuando	nos	desprendemos	de	una	primera	piel	de	prejuicios,	encontramos	claro	que
la	Plaza	 es	 como	un	 ser	viviente	que	piensa,	 siente,	 palpita.	Y	a	pesar	de	 todo	nos
elige.	En	un	principio	era	sencillo	comprender	que	aquellos	que	estábamos	tomando
juntos	mezcal	 teníamos	 en	 común	 el	 no	pertenecer	 a	 un	 sitio	 definido.	Takeshi	 era
hijo	ilegítimo	de	las	disputas	chino-niponas,	Pelayo	vivía	en	Andorra,	pero	provenía
de	amores	entre	españoles	y	franceses,	que	históricamente	tampoco	es	que	se	lleven
como	hermanos.	Y	así	todos.	Cuando	traducía	del	ruso	aquel	libro	me	di	cuenta.

El	 curso	 de	 las	 nubes	 en	 mi	 ventana	 me	 estaba	 hipnotizando	 seriamente.	 Las
miraba,	 pero	 no	 las	 veía.	 Todo	 aquel	 dolor	 expuesto	 en	 palabras,	 toda	 aquella
denuncia	 social	 y	 política…	 y	 la	 autora	 nunca	 vería	 esas	 palabras	 traducidas	 al
castellano.	Por	un	momento	sentí,	y	esto	 te	parecerá	absurdo,	que	yo	era	una	pieza
clave	 en	 el	 legado	 de	 aquella	 mujer,	 casualmente	 asesinada	 después	 de	 aquella
denuncia	que	yo	tenía	delante.	Las	nubes	blancas	dejaron	paso	a	la	grulla	negra	y	mi
piel	se	erizaba	cuando	las	frases	envalentonadas	de	lo	que	era	un	canto	de	cisne	de	la
libertad	se	 iban	mimetizando	en	mí,	 formando	parte	de	mi	organismo.	Casualmente
asesinada.	No	 paraba	 de	 pensar	 eso.	Las	 guerras,	 en	 su	mayoría,	 ya	 no	 son	 lo	 que
eran.	Las	guerras	 clásicas,	de	destrozo	de	 todo	un	pueblo,	 son	 inventadas	por	unos
pocos	 que	 hacen	 daño	 a	muchos,	 las	 víctimas	 inocentes	 del	miedo.	 Sin	miedo,	 sin
ambición,	no	hay	guerras.	Ahora,	las	guerras	modernas	están	protagonizadas	por	unos
pocos	valientes	que	levantan	el	dedo	y	señalan.	No	hay	nada	más	incómodo	para	los
inventores	de	guerras	que	tener	un	dedo	delante,	acusatorio,	mordaz,	sin	miedo.	Que
la	 capacidad	 para	 crear	 miedo	 desaparezca	 hace	 que	 los	 poderosos	 se	 pongan	 a
temblar.	Oí	una	vez	que	los	gobernantes	deberían	temer	al	pueblo	y	no	a	la	inversa.	Y
a	veces,	un	primer	dedo	es	secundado,	no	por	uno,	sino	por	muchos,	que	ven	en	el
ejemplo	 un	mártir.	Miré	 el	 libro	 de	 aquella	mujer	 casualmente	 asesinada.	 Su	 dedo
estaba	oprimiendo	mi	corazón	desde	la	primera	página.	Quizá	la	Plaza	nos	elegía	en
función	de	nuestra	capacidad	para	secundar	dedos	acusatorios,	pero	en	mí	no	veía	el
menor	 rastro	 de	 ese	 valor.	 El	 mero	 hecho	 de	 estar	 traduciendo	 ese	 libro	 me	 daba
miedo.	 Todavía	me	 daba	miedo.	 Escribí	mi	 nombre	 distraído,	Antonio,	 al	 lado	 del
suyo	 cuando	 ya	 era	 noche	 cerrada	 y	 no	 había	 nubes	 con	 las	 que	 distraerse	 de	 esa
obligación,	ya	moral,	que	suponían	el	dedo	y	la	palabra.	Qué	estúpido	el	inventor	de
guerras	que	no	es	capaz	de	ver	que	puede	ser	la	víctima	del	pueblo	si	crea	un	mártir
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de	aquel	que	 lo	ha	señalado.	 Imaginé	a	aquella	mujer.	Debía	de	haber	 temido	algo,
debía	de	haberse	sentido	sola.	Me	hubiese	gustado	estrecharla	entre	mis	brazos,	sentir
el	tacto	de	su	pelo	entre	mis	dedos.	Me	hubiese	gustado	consolarla,	decirle	que	su	voz
sería	 oída	 por	 un	 montón	 de	 personas	 furiosas	 de	 todo	 el	 mundo	 civilizado,	 un
montón	de	gente	que	no	pudiese	creer	que	estas	cosas	siguieran	sucediendo.	Pero	que
para	eso	tendría	que	morir.	Morir	casualmente	asesinada.	Y	luego,	¿qué?	¿Echarle	la
culpa	 a	 un	grupo	de	 radicales?	 ¿A	unos	 ladrones	que	no	 sabían	quién	 era	 ella	 y	 la
acusación	que	había	hecho?	Miraba	a	diario	las	noticias	desde	que	el	libro	llegó	a	mis
manos.	A	diario.	Buscaba	 la	 respuesta.	Esperaba	una	cara,	quizá	dos.	Esas	caras	de
cabeza	de	turco,	desorientadas,	juzgadas	sin	pruebas,	condenadas	por	los	que	querían
seguir	estando	ciegos,	sordos.	Estar	sordo	y	ciego,	creer	a	pies	juntillas,	es	de	lo	más
tranquilizador.	 Porque	 cuando	 alguien	 grita	 de	 dolor	 por	 todo	 un	 pueblo,	 cuando
alguien	 se	 convierte	 en	 símbolo	 y	 te	 hace	 dudar,	 esa	 duda	 se	 convierte	 en	 un
monstruo	que	 te	devora	por	dentro,	un	gusano	que	se	alimenta	de	 lo	que	 tú	comes,
que	crece	a	tus	expensas	hasta	que	se	convierte	en	ti	y	también	gritas	por	una	causa
que,	con	toda	probabilidad,	ni	te	iba	ni	te	venía	antes	de	ese	otro	grito,	de	ese	gusano,
de	esa	duda.	Benditos	 sean	 los	que	desconfían	de	 los	medios	de	comunicación	que
nos	 informan	de	esas	pequeñas	guerras	que	parecen	carecer	de	 importancia,	porque
ellos	serán	llamados	a	traducir	del	ruso	un	grito	de	angustia,	un	dedo	en	la	cara	del
inventor	de	la	guerra.

Mi	nombre,	Antonio,	al	lado	del	suyo.
No	paraba	de	mirar	su	fotografía	en	el	dorso	del	original	en	ruso.	Parecía	haber

encontrado	la	paz	dentro	de	su	miedo.	«No	se	le	puede	arrancar	a	la	gente	lo	poco	que
tenga	 que	 perder	 porque	 se	 volverán	 peligrosos,	 una	 turba	 furiosa	 que	 solo	 grita	 y
destroza,	que	no	tiene	miedo	a	morir	porque	la	muerte	no	es	más	que	el	descanso»,
eso	decía	ella.	Pero	ella	sí	vivía	bien,	tenía	varios	pisos,	uno	en	los	Estados	Unidos,
uno	en	Rusia,	 trabajaba	para	comer,	era	una	periodista	más.	Y	sin	embargo	algo	en
ella	se	rebeló,	se	apoderó	de	su	voz	para	gritar	alto,	muy	alto.	Me	preguntaba	qué.	Me
preguntaba	 qué	 le	 había	 hecho	 resignarse	 a	 morir	 a	 cambio	 de	 preservar	 sus
principios.	 Nadie	 es	 tan	 fuerte.	 Nadie	 se	 convierte	 en	 mártir,	 en	 símbolo,	 gratis.
Probablemente	un	Nobel	de	la	Paz	estaría	bien.	Nos	dejaría	dormir	tranquilos	por	las
noches	a	nosotros,	pobres	mortales,	que	tememos	también	su	dedo	por	poderse	hacer
extensivo	 a	 nuestras	 plácidas	 vidas	 de	 sofá	 y	 noticias.	 No	 importa	 mucho,	 no
tengamos	 pesadillas,	 eso	 pasa	 en	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 no	 nos	 importa,	 no	 nos
afecta.

Lambrakis	 tiene	 la	 piel	 blanca,	 la	 cola	 blanca,	 el	 pelo	 blanco	 y	 un	 par	 de	 ojos
despistados	 y	 redondos	 de	 color	 rojo.	 Es	 la	 favorita	 de	 Israel	 porque	 empieza	 a
resolver	problemas	sencillos	que	había	olvidado	hacer.

La	 memoria	 de	 Lambrakis	 está	 muy	 deteriorada.	 Ha	 sido	 deteriorada	 en
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laboratorio	por	una	buena	causa,	y	esto	puede	convertir	a	la	pequeña	rata	blanca	en
una	heroína	para	el	mundo.	Lástima	que	 las	 ratas	no	 sepan	de	esas	cosas.	Ella	con
reaprender	lo	olvidado	tiene	bastante.

Israel	 piensa	 que	 un	 hombre	 sin	 memoria	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 menos	 que	 un
mueble,	un	desecho	de	sí	mismo	para	sí	mismo.	Es,	y	ha	sido	siempre,	una	de	esas
personas	 que	 creen	 en	 la	 superación	 personal,	 en	 el	 esfuerzo	 para	 conseguir	 un
triunfo,	 en	 que	 nada	 es	 imposible	 si	 consigues	 desearlo	 lo	 suficiente.	 Porque	 si	 lo
deseas	con	fuerza,	 tu	esfuerzo	por	conseguirlo	 lo	conseguirá	sin	más.	Es	hijo	de	un
joyero	 judío	de	 la	Quinta	Avenida	y	de	una	emigrante	mexicana	que	 renunció	a	 su
cristiandad	por	amor.	De	su	padre	aprendió	la	rectitud	moral	del	esfuerzo,	el	sentido
del	humor	ácido	y	el	 temor	 literal	de	Dios.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	cree	en	Él,
pero	aún	lo	teme.	Dos	veces	por	semana	va	a	la	sinagoga	a	ver	a	su	rabino,	a	pesar	de
pensar	que	es	un	impresentable,	y	sigue	orando	con	su	madre,	que	ya	domina	bastante
bien	 el	 hebreo.	De	 ella	 heredó	 la	 fuerza	 del	 amor	 y	 de	 la	 entrega,	 el	 poder	 que	da
hacer	las	cosas	desde	la	más	absoluta	disposición	amorosa,	la	dulzura	de	los	rasgos	y
un	 español	 bastante	 bueno.	Pero	 Israel	 tiene	 una	 persona	 favorita:	 su	 abuelo	 Isaac.
Hace	 años	 que	 está	muerto	 y	 enterrado,	 pero	 Israel	 sigue	 pensando	 en	 él	 como	 si
estuviera	 vivo,	 en	 su	 día	 a	 día,	 cada	 vez	 que	mira	 los	 ojillos	 rojos	 y	 brillantes	 de
Lambrakis.	Isaac	sobrevivió	al	Holocausto	en	Alemania	con	una	sencillez	loable.	Si
le	preguntabas	por	ello	contaba	los	horrores	encogiéndose	de	hombros	y	poniendo	la
voluntad	de	Dios	como	excusa.	Los	había	perdonado	a	todos	cuando	empezó	a	perder
la	 memoria.	 Al	 final	 Israel	 se	 angustiaba	 al	 ver	 que	 su	 abuelo	 no	 era	 capaz	 de
recordar	 que	había	 sobrevivido	 a	 la	 pesadilla,	 que	ni	 siquiera	 sabía	 qué	 significaba
aquel	 número	 tatuado	 en	 su	 brazo	 que	 frotaba	 con	 inquietud,	 como	 intentándolo
borrar	 con	 los	dedos.	A	veces	ni	 siquiera	 recordaba	que	 el	 día	 anterior	 ya	 lo	había
visto	 y	 ya	 lo	 había	 intentado	 eliminar.	 Poco	 a	 poco	 perdió	 el	 inglés	 que	 había
perfeccionado	 al	 viajar	 a	 América	 huyendo	 de	 la	 memoria	 del	 desastre;	 ironía
perfecta	que	al	final	la	memoria	le	huyese	a	él,	que	solo	hablaba	en	el	alemán	natal,	el
alemán	 de	 cuando	 niño	 que	 la	 madre	 de	 Israel	 no	 comprendía.	 Un	 hombre	 sin
memoria,	 un	 hombre	 que	 no	 puede	 recordar	 que	 es	 un	 superviviente,	 no	 es	 un
hombre,	es	menos	que	un	niño	que	juega	dentro	de	la	protección	del	gueto.	Por	eso
Lambrakis,	y	ese	brillo	en	 los	ojos	de	 Israel	al	comprobar	que	era	 la	única	 rata	del
experimento	 que	 respondía	 al	 tratamiento.	 La	 única	 que	 lograba	 reaprender	 o
memorizar	o	recordar,	aún	quedaba	por	definir	qué	era	exactamente	lo	que	Lambrakis
lograba.	Pero	 el	 caso	 es	que	volvía	 a	hacer,	 poco	a	poco,	 aquellas	 cosas	que	había
olvidado	 cuando	 le	 dañaron	 la	 memoria.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Israel,	 que	 había
numerado	 a	 todas	 sus	 ratas,	 a	 esta	 le	 puso	 nombre	 de	 héroe	 moderno	 griego,	 de
luchador.	Le	hubiese	gustado	ponerle	un	nombre	de	superviviente	judío,	de	patada	en
el	 culo	 al	 régimen	 nazi,	 pero	 temió	 que	 eso	 ofendiese	 a	 su	 abuelo	 enterrado.	Y	 se
preguntó,	después	de	haberle	puesto	nombre	de	diputado	asesinado	a	su	rata,	si	Isaac,
allí	donde	se	hallase,	tendría	memoria	o	seguiría	rascándose	el	número	de	serie	con
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nerviosismo.

Pero,	 las	 víctimas	 y	 supervivientes	 de	 campos	 de	 concentración	 desde	 que	 ese
concepto	 se	 creó,	 ¿irían	 a	 un	 paraíso	 especial?	 ¿Estarían	 también	 apartados	 de	 los
demás	en	esa	otra	parte?	A	veces	era	fácil	pensar	que	sí,	pero	no	se	le	podía	preguntar
al	rabino.	Siempre	contestaba	con	evasivas.	Para	él	solo	se	salvaban	los	judíos,	claro.
Para	 Israel	 todo	 el	 que	 se	 salvaba	 estaría	 en	 el	 paraíso	 al	 contrario	 de	 como	 había
estado	 en	 la	 tierra.	 De	 tal	 forma	 que	 los	 campos	 de	 refugiados,	 los	 guetos	 y	 los
campos	 de	 concentración	 estarían	 llenos	 de	 gente	 libre.	 La	 libertad	 sería	 estar
encerrado	y	a	la	inversa.	Si	es	que	el	cielo	existía	y	no	era	una	milonga	de	su	madre,
que	no	había	dejado	del	todo	de	ser	cristiana,	a	fin	de	cuentas.

Basil	iba	una	vez	por	semana	a	acompañar	a	su	nueva	novia,	Violet,	al	teatro.	A	veces
veía	la	representación.	A	veces	era	solo	un	ensayo.	Ella	entraba	de	su	brazo	con	uno
de	esos	abrigos	impermeables	de	color	azul	que	se	cerraba	alrededor	de	su	diminuta
cintura	y	salía	a	escena	con	un	traje	de	tul	y	lentejuelas.	A	Basil	le	emocionaba	verla
bailar.	 Nunca	 antes	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 el	 ballet,	 él	 era	 más	 de	 libros
incomprensibles	de	filosofía,	pero	ella…	ella	era	como	una	muñeca	de	azul	y	gasa,	un
sueño	deslizándose	por	 la	 escena,	muriendo	como	Julieta,	 envolviéndose	en	blanco
como	la	Sílfide,	volando	con	sus	invisibles	alas	de	cisne	negro	usurpador	de	príncipes
ante	los	ojos	transparentes	de	una	Odette	que	apenas	lograba	hacerle	sombra.	Mirar	a
Violet	en	escena	era	como	volver	a	unos	tiempos	que	él	no	había	vivido,	luchando	sin
hacer	preguntas	a	las	órdenes	de	cualquiera,	haciendo	arder	pueblos	enteros	con	los
dientes	 podridos	 de	 placer.	 La	 espada	 pesaba	 en	 sus	manos	 cuando	 ella	 se	 dejaba
mecer	en	los	brazos	del	primer	bailarín,	ligera	como	un	ángel,	y	sentíase	tocado	por	la
gracia	divina	 en	 esas	guerras	de	Dios	y	para	Dios.	Cuando	era	niño	escuchó	en	 su
colegio	 católico	 de	 niño	 irlandés	 que	 uno	 de	 los	 mandamientos	 era	 no	 utilizar	 el
nombre	de	Dios	en	vano,	y	un	escalofrío	le	recorría	ahora	que	era	un	hombre	inglés	al
pensar	que	entonces,	en	un	entonces	que	apenas	se	recuerda	como	un	borrón,	como
un	 sueño,	 lo	 utilizó	 para	 matar.	 Mataba	 en	 su	 nombre.	 Cuántas	 guerras	 se	 han
desatado	a	lo	largo	de	los	siglos	utilizando	como	estandarte	el	nombre	de	un	dios,	de
cualquiera	de	ellos.	A	saber.	Pero	Basil	tenía	la	certeza	absoluta	de	haber	participado
en	alguna	solo	porque	cuando	Violeta	se	 inclinaba	con	los	brazos	por	encima	de	su
cabeza,	sus	manos	blancas,	pequeñas	e	infinitas	a	la	vez,	parecían	estar	manchadas	de
sangre,	de	su	propia	sangre,	parecían	pedir	piedad	o	ayuda,	crispándose	con	elegancia
en	 una	 muerte	 que	 casi	 siempre	 se	 repetía.	 Era	 la	 bailarina	 elegida	 para	 morir
eternamente	en	escena.	Los	papeles	que	sobrevivían,	que	acababan	triunfando	sobre
la	 adversidad	 y	 casándose	 con	 su	 príncipe	 o	 sucedáneo,	 no	 parecían	 agradarle,	 le
quedaban	 anchos	 de	 todas	 partes	 y	 terminaban	 por	 hacerle	 llorar	 a	 solas	 en	 su
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vestuario,	 doblada	por	 un	dolor	 que	no	 comprendía	 pero	que	 llegaba	desde	dentro,
una	necesidad	violenta	de	morir	en	escena	para	seguir	respirando.

—Como	 si	 mi	 destino	 estuviese	 marcado	 por	 la	 imposición	 del	 dolor	 y	 solo
sufriéndolo	mientras	bailo	lo	consiguiese	poco	a	poco	postergar.

A	Basil	no	podían	parecerle	extrañas	esas	palabras.	Las	comprendía	tan	bien	que
apenas	 podía	 separarse	 la	 cota	 de	 malla	 del	 pecho	 para	 contestar	 que	 no	 se
preocupase,	 que	 estaba	 tan	 metida	 en	 el	 papel	 que	 era	 comprensible,	 en	 vez	 de
explicarle	la	espada,	el	temor	a	un	dios	invisible,	el	fuego	ardiendo	en	los	poblados,
esa	 sensación	 de	 excitación	 al	 ejercer	 el	 derecho	 de	 pernada,	 la	 mirada	 azul	 y
resignada	de	la	esposa	que	no	sería	del	marido	hasta	el	día	siguiente	y	un	temblor	de
manos	al	abrazar	a	Violeta,	consolarla	de	esa	muerte	que	de	alguna	manera	sentía	y
que	él	 temía	haber	perpetrado	en	alguna	otra	vida	que	se	 le	escapaba	entre	 los	ojos
cuando	ella	dejaba	de	bailar.

Casi	al	principio	de	llegar,	Violeta	nos	habló	del	things	crossing,	un	juego	que	había
inventado	 en	 el	 mundo	 real	 de	 Londres	 y	 lluvia	 para	 traerlo	 a	 la	 Plaza	 y	 unir	 de
alguna	manera	 los	dos	mundos,	cosa	que	 le	obsesionaba	desde	que	Basil	 le	hablase
por	primera	vez	de	la	terraza	y	el	mezcal.	Era	sencillo	de	comprender	y	a	todos	nos
pareció	 una	 buena	 idea.	 El	 concepto	 era	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 desde	 nuestras
respectivas	ubicaciones	reales,	eligiésemos	un	objeto	que	representase	algo	de	nuestra
vida,	 algo	 importante	 para	 nosotros,	 pero	 sin	 ningún	 valor	 económico	 que	 pudiese
echar	 a	perder	 el	 juego.	Le	pondríamos	una	nota,	 refiriendo	 el	 nombre	del	 juego	y
unas	 sencillas	 instrucciones	 que	 nos	 dictó	 y	 que	 todos	 apuntamos.	 Luego
abandonaríamos	 el	 objeto	 en	 algún	 sitio	 público.	 Las	 instrucciones	 eran	 las
siguientes:

Querido	desconocido:
Este	es	un	objeto	cruzado	que	debe	 llegar	a	manos	de	una	persona	que

está	 en	 alguna	 parte	 del	 mundo,	 probablemente	 lejana.	 Te	 ruego	 que,	 tras
disfrutar	 de	mi	 objeto	 unos	 días,	 lo	 pongas	 en	 circulación	 de	 nuevo	 con	 la
finalidad	de	que	alcance	 su	objetivo.	Es	 importante	que	 llegue	a	 las	manos
que	ha	de	llegar.	Si	esas	manos	son	las	tuyas,	lo	sabrás	de	inmediato	y	habrá
finalizado	el	juego.	Si	no	lo	son,	has	de	dejar	el	objeto	en	algún	lugar	donde
pueda	ser	de	nuevo	encontrado	y	reenviado.	Atentamente,

VIOLET	MOORE

Por	supuesto,	en	el	lugar	en	el	que	aparecía	su	nombre	debíamos	poner	el	nuestro.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Violeta	 esperaba	 que	 cada	 objeto	 llegase	 a	 las	 manos	 de
alguien	que	iba	a	la	Plaza,	para	unir	de	ese	modo	los	dos	universos	en	uno	solo.
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—Jdehwy	vkuu?	Oehfjoiqui	nunu	—dijo	Takeshi.
—Por	supuesto	que	los	encontraremos	tarde	o	temprano	nosotros.	¿No	crees	en	el

destino?
—Biu	yui	estrui.
Pero	Takeshi	 estaba	 siendo	 irónico.	 Por	 supuesto	 que	 creía.	 Todos	 creíamos	 en

mayor	 o	 menor	 medida.	 La	 Plaza	 era	 la	 mayor	 prueba	 de	 ello.	 Que	 lográsemos
sentarnos	 allí,	 beber	mezcal,	 compartir	 sueños	 e	 ideas,	 no	 era	 algo	que	 le	 pasase	 a
todo	el	mundo.	Pelayo	llevaba	un	jersey	de	rayas	que	parecía	de	mujer	y	estaba	muy
callado	para	sus	costumbres.

—¿Qué	tal	va	la	guerra?	—pregunté	encendiéndome	un	cigarro.
—La	 otra	 ya	 la	 dejé.	 La	 mía	 va	 como	 la	 otra,	 degenerando	 poco	 a	 poco.	 Es

curioso	cómo	se	puede	mantener	una	guerra	porque	da	dinero,	incluso	cuando	ya	no
queda	nadie	 peligroso	que	quiera	 pelear,	 cuando	ya	 está	 todo	hundido.	 ¿De	verdad
seguís	alguno	creyendo	que	la	guerra	de	Vietnam	la	perdieron	los	americanos?	Por	el
amor	de	Dios,	solo	la	mantuvieron	ardiendo	hasta	que	fue	demasiado	obvio	que	las
pérdidas	humanas	estaban	dando	el	cante.	Era	una	guerra	mediática,	que	daba	pasta	y
prestigio,	 el	 superhombre	 americano	 que	 salva	 del	 diablo	 comunista	 a	 los	 pobres
amarillitos.	¿Alguno	de	ellos	pidió	ser	salvado?	La	política	de	salvación	humanitaria
de	 los	 States	 es	 peor	 que	 la	 limpieza	 de	 sangre	 de	 Hitler,	 pero	 políticamente	más
correcta.

Bebió	un	trago	largo	de	mezcal	y	el	gusano	se	deslizó	por	su	garganta.	No	pareció
darse	 cuenta.	 Israel	 había	 respondido	 a	 sus	 palabras	 con	 un	 estremecimiento
provocado	 sin	 duda	 por	 su	 nacionalidad	 norteamericana;	 sin	 embargo	 lo	 que	 dijo
poco	tuvo	que	ver.

—¿Por	qué	siempre	se	recurre	al	Holocausto	como	punto	de	referencia?
—¿Qué?
—Que	 por	 qué,	 Pelayo,	 siempre	 se	 recurre	 al	 Holocausto	 como	 punto	 de

referencia	 para	 declarar	 que	 algo	 es	 horrible.	Nada	 es	 tan	 horrible	 como	 hacinar	 a
miles	 de	 personas	 en	 campos	de	 trabajo	 sin	 apenas	 darles	 alimento,	 con	un	pánico
siempre	vigente	a	perder	sus	vidas,	o	las	vidas	de	aquellos	que	amaban	y	que	ahora
no	saben	dónde	están.	Nada	se	puede	comparar	a	 los	experimentos	médicos	que	se
hacían	con	ellos,	 terribles,	 crueles,	 al	 tratamiento	de	animales	que	 se	 les	daba,	 a	 la
ironía	cruel	de	ser	utilizados	para	hacer	jabón	o	botones	porque	los	alemanes	siempre
son	 prácticos,	 metódicos,	 perfectos,	 y	 no	 se	 pueden	 permitir	 desperdiciar	 nada,	 ni
siquiera	la	muerte	ajena.	No	hay	comparación	posible,	no	existe	mayor	horror	que	el
de	los	supervivientes,	muchos	de	los	cuales	pensaban	que	mejor	hubiera	sido	morir	a
haber	sufrido	lo	que	sufrieron,	a	sufrir	lo	que	todavía	les	quedaba,	sin	capacidad	para
asimilar	el	alimento,	sin	fuerza,	cubiertos	de	llagas,	de	enfermedades	que	los	pudrían,
de	infecciones	que	los	matarían,	quizá	después	de	haber	visto	la	salvación.

Pelayo	empezó	a	reírse	con	una	sorna	que	parecía	herir	profundamente	a	Israel.
—Valoras	 mucho	 al	 pueblo	 americano	 por	 el	 puto	 desembarco	 de	 Normandía,
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¿verdad?	 ¿Qué	 te	 has	 creído	 que	 son	 las	 guerras?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 crees	 que	 la
crueldad	humana	está	desarrollada?	Hitler	no	fue	peor	que	otros	muchos,	pero	nos	lo
han	vendido	así	porque	lo	venció	el	Ejército	aliado.	El	hombre,	desde	que	es	hombre,
ha	 desarrollado	 métodos	 inverosímiles	 para	 hacer	 sufrir	 al	 hombre.	 Los	 libros	 de
historia,	 o	 la	 publicidad	 de	 los	 medios,	 son	 los	 que	 le	 dan	 al	 horror	 su	 natural
envergadura	 o	 los	 que	 le	 restan	 importancia.	 Siempre	 se	 pone	 por	 ejemplo	 al
Holocausto	 porque	 es	 el	 peor	 publicitado	 de	 la	 historia	 pseudoactual,	 pero	 la
Conquista	de	América,	 la	Inquisición	española,	 los	romanos	y	sus	circos	varios,	 las
Cruzadas,	la	Primera	Gran	Guerra,	cualquier	dictadura	de	mayor	o	menor	calado,	los
Estados-Unidos-primera-potencia-luchando-a-base-de-inestabilidad-mental-por-
mantener-su-estatus,	 también	 tienen	 sus	 víctimas	 olvidadas.	 Los	 judíos	 os	 agarráis
demasiado	 a	 vuestro	 papel	 de	 víctimas	 en	 la	 gran	 Segunda	 para	 excusar	 cualquier
movimiento	 erróneo,	 para	 liarla	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 cuando	 los	 palestinos	 solo
quieren	un	trozo	del	pastel,	y	luego	os	quejáis	de	que	el	Holocausto	se	utilice	como
punto	 de	 referencia.	 Vosotros	 sois	 los	 que	 siempre	 lo	 tenéis	 presente.	 Pero	 vais	 a
llorarle	a	mamaíta	cuando	no	se	utiliza	a	vuestro	favor.	¿Sabes?	Estuve	destinado	una
época	 en	 la	 zona	 judío-palestina	 donde	 se	 construyó	 el	 segundo	 gran	Muro	 de	 la
Vergüenza	de	nuestra	historia	contemporánea.	Los	niños	judíos	escribían	mensajes	a
los	niños	palestinos	en	los	proyectiles	que	les	iban	a	ser	lanzados.

Me	gustaría	 que	 vieses	 las	 fotografías	 que	 hice	 a	 los	 niños	 que	 recibieron	 esos
regalos.	Nunca	pude	publicarlas.	A	nadie	 le	 convenía	 saber	que	el	Estado	de	 Israel
había	dejado	de	ser	víctima	para	ser	verdugo.

Israel	 se	 empezó	 a	morder	 el	 labio	 con	 nerviosismo.	 Fue	 entonces	 cuando	 nos
contó	 la	 historia	 de	 su	 abuelo	 y	 cómo	 se	 encontraba	 cuando	 salió	 del	 campo	 de
concentración.	Dijo	que	durante	años	 le	habían	 intentado	ocultar	cómo	estaba	Isaac
realmente,	 cómo	 su	 salud	 se	había	deteriorado	hasta	que	 el	 cuerpo	milagrosamente
empezó	a	luchar	sin	contar	con	el	consentimiento	de	su	dueño.

—Y	entonces	comenzaron	las	pesadillas.

En	el	 sueño,	 Israel	bien	podría	haber	 sido	el	abuelo,	pero	no,	era	aquella	mujer
francesa	 que	 lo	 cuidó	 en	 su	 convalecencia.	 Israel	 se	 convertía	 en	 Blanche,	 en	 sus
manos	 fuertes,	 blancas	 y	 grandes	 para	 ser	mujer,	 en	 su	 voz	 grave	 y	 arrastrada	 que
daba	órdenes	en	francés	a	aquellos	dos	hombres	para	que	levantaran	a	Isaac,	al	abuelo
que	entonces	era	joven,	un	chico	moreno	de	ojos	oscuros	y	nariz	levemente	curvada
hacia	abajo,	una	nariz	que	ahora	parecía	un	gancho,	una	masa	transparente	por	la	que
se	entreveían	las	venas	verdosas.	Se	notaba	el	pulso	en	aquella	nariz	de	moribundo.
La	mirada	se	había	hundido	hasta	lo	más	profundo	de	un	pozo	y	el	abuelo	parecía	no
sentir,	no	ver	nada	de	lo	que	pasaba.	Sus	brazos	eran	pellejos,	las	articulaciones	de	los
codos	 daban	 miedo	 mezclado	 con	 un	 leve	 y	 confuso	 asco	 del	 que	 Blanche	 se
desentendía	 pensando	 que	 era	 un	 superviviente,	 que	 aquel	 hombre	 lo	 había	 pasado
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todo	 y	 que	 por	 eso	 había	 que	 cuidarlo.	 Pero	 es	 que	 el	 hueso	 asomaba	 sin	más	 por
algunas	zonas	que	quedaban	blancuzcas,	como	si	la	piel	hubiese	decidido	no	resistir
más	 y	 ceder.	 También	 aquello	 sucedía	 en	 las	 rodillas,	 observó	 al	 desnudarlo,	 y	 el
muchacho	aullaba	de	dolor	como	si	en	vez	de	los	pantalones	le	estuviesen	arrancando
la	 piel	 a	 tiras.	Lavarlo	 fue	un	 tormento	necesario.	Aquel	 cuerpo	vencido	olía	 tan	 a
cloaca	 que	 Israel	 solía	 despertarse	 después	 de	 soñar	 con	 náuseas,	 pero	 es	 que	 el
esfínter	no	funcionaba	como	debía	(de	esto	se	dieron	cuenta	al	tratar	de	alimentarlo
con	 aquellas	 cremas	 humeantes	 que	 la	 solícita	 Blanche	 preparaba	 en	 su	 pequeña
cocina),	 pues	 todo	 lo	 que	 entraba	 salía	 exactamente	 de	 la	 misma	 forma	 y	 casi	 al
mismo	tiempo,	como	si	todo	el	sistema	se	hubiese	parado	y	por	dentro	solo	quedase
un	 largo	 tubo	 medio	 podrido,	 a	 juzgar	 por	 el	 olor,	 y	 un	 corazón	 luchador	 que	 se
negaba	a	parar.	La	 larga	 fiebre	se	cernía	sobre	el	muchacho,	y	para	Blanche	ya	era
una	 cuestión	 de	 principios	 que	 sobreviviera.	 Curaba	 las	 pupas	 que	 parecían
multiplicarse	 de	 noche	 a	 noche	 con	 despreocupado	 mimo,	 espesaba	 las	 cremas	 al
mismo	 ritmo	 que	 el	 cuerpo	 empezó	 a	 retenerlas,	 lo	 lavaba	 con	 ayuda	 de	 los	 dos
hombres	(que	eran	sus	hermanos),	le	bajaba	la	fiebre	abrazándolo	con	todo	su	enorme
cuerpo	 blanco,	 con	 un	 cuidado	 que	 no	 parecía	 corresponder	 al	 tamaño	 de	 aquella
mujer	 alta	 y	 de	 manos	 grandes.	 El	 abuelo,	 a	 su	 lado,	 parecía	 un	 trapo	 mojado,
apestoso,	 abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 aquella	 cama	 en	 la	 que	 deliraba	 sobre
compañeros	muertos	de	hambre.	Y	era	raro	escucharlo	hablar	sobre	lo	que	deseó	no
morir	entonces	y	lo	rendido	que	estaba	ahora	que	ya	todo	había	pasado	y	solo	había
que	recuperarse.	Le	costó	casi	un	mes	dejar	de	delirar	y	mes	y	medio	lograr	masticar
algo	sólido,	un	algo	sólido	con	el	que	comenzó	el	legendario	apetito	del	abuelo,	que	a
sus	ochenta	años	era	capaz	de	comer	más	que	su	hijo	y	su	nieto	juntos.	Su	hijo,	hijo
también	de	aquella	mujer	blanca	y	desproporcionada	que	se	murió	de	parto	sin	que	él
pudiese	hacer	nada	para	devolverle	todo	aquel	amor	con	el	que	ella	lo	cuidó	entonces,
mientras	su	piel	palidecía	aún	más	vaciándose	de	sangre.

Fue	más	o	menos	entonces,	en	mitad	del	disparate	que	suponía	que	Israel	soñase	ser
su	abuela	en	algún	momento	que	ni	él	presenció	ni	conocía	por	boca	de	nadie,	cuando
Pelayo	lo	abrazó	profundamente	en	un	gesto	que	para	nada	correspondía	al	Pelayo	en
el	 que	 la	 guerra	 y	 la	 visión	 de	 la	 mentira	 lo	 habían	 convertido.	 Supongo	 que	 la
comprensión	es	eso,	Agneta,	un	segundo	en	el	que	dos	personas	se	iluminan	con	una
especie	de	luz	que	hace	que	todo	resulte	natural,	 la	caricia	en	la	nuca,	el	beso	en	la
mejilla	y	ese	asentimiento	en	el	que	los	dos	estaban	en	ese	lugar	intermedio	en	el	que
ves	 con	 claridad	 el	 punto	 de	 vista	 del	 otro,	 aunque	 segundos	 antes	 estuvieses
rebatiéndoselo	con	ardor.	Y	en	el	momento	que	precedió	el	abrazo,	el	cielo	pareció
abrirse,	dejó	de	ser	naranja	como	es	el	cielo	de	la	Plaza,	para	ser	azul,	el	color	que
Basil	decía	que	era	el	del	 amor,	porque	cada	vez	que	el	 cielo	 se	ponía	de	ese	 tono
cian,	alguien	nuevo	llegaba	a	sentarse	con	nosotros	y	a	enamorarnos	con	su	forma	de
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pensar.	 Típico	 de	 Basil	 el	 encontrar	 el	 amor	 en	 todas	 partes,	 el	 convertir	 en	 amor
todo.

—La	 creación	 es	 un	 acto	 de	 amor.	 Incluso	 la	 destrucción	 lo	 es.	 Sin	 demasiado
esfuerzo	podemos	hallar	reductos	de	amor	en	cualquier	cosa.

Para	mi	gusto,	bastante	más	pragmático,	Basil	hablaba	de	restos	de	amor	como	si
el	amor	fuese	una	mancha	de	sangre	o	de	esperma.	Un	pensamiento	muy	romántico
aquel,	sobre	todo	viniendo	del	hijo	de	un	terrorista.

Pero	 quizá	 aquella	 vez,	 de	 alguna	 forma,	 tuvo	 razón.	 Llegaste	 tú,	 Agneta,	 la
segunda	mujer	que	cruzaba	con	paso	decidido	la	Plaza	para	sentarse	en	nuestra	mesa.
Mirabas	con	una	curiosidad	que	jamás	comprenderé	tu	mano	izquierda,	y	avanzabas
hacia	 nuestro	 silencio	 como	 si	 fueses	 un	 desastre	 natural	 imparable.	 Aquella
sensación,	 no	me	 cansaré	 de	 contártelo,	 fue	 la	 de	 un	miedo	 paralizante,	 un	miedo
hipnotizador;	 tenías	 el	 encanto	 de	 un	 incendio,	 una	 inundación,	 un	 huracán,
caminando	sobre	aquellas	botas	de	cuero	altísimas,	con	aquellos	pantalones	vaqueros
que	marcaban	un	culo	inabarcable,	glorioso,	enorme,	perfecto,	antinatural,	y	aquella
blusa	 de	 rejilla	 negra	 por	 la	 que	 se	 transparentaba	 con	 toda	 claridad	 un	 sujetador
negro	con	puntilla	roja.	Tu	cuerpo	parecía,	ahora	puedo	decírtelo,	corresponder	a	dos
mujeres	diferentes	que	hubiesen	sido	cosidas	a	 la	altura	de	 la	cintura.	La	de	arriba,
dorada,	rubia,	delgada,	con	unos	pechos	pequeños	y	perfectos,	parecía	desafiar	a	la	de
abajo,	 rotunda,	 curvilínea.	 Sin	 duda	 tú	 pertenecías	 al	 grupo	 de	 los	 que	 no
pertenecíamos	a	ningún	lugar.	Lo	supimos	antes	incluso	de	que	te	sentases	cruzando
las	piernas	y	te	presentaras	como	Agneta,	mitad	brasileña,	mitad	alemana,	profesora
de	 bailes	 latinos	 en	 Colonia.	 Era	 curioso	 que	 dijeras	 todo	 eso.	 Casi	 ninguno	 de
nosotros	había	dicho	de	buenas	a	primeras	a	qué	se	dedicaba,	aunque	quizá	es	porque
ninguno	de	nosotros	se	dedicaba	a	nada	cuando	llegó,	con	la	excepción	de	Violeta,	y
ella	 jamás	dijo	qué	hacía.	No	 te	preguntaste	 cómo	habías	 llegado	hasta	 allí,	 ni	 qué
tenías	que	beber,	pediste	mezcal,	creo	que	un	poco	porque	era	lo	que	nos	veías	beber
a	nosotros.	Sí,	supongo	que	Basil	interpretó	bien	el	azul	esa	vez	porque	tú,	más	que
una	persona	de	la	que	nos	pudiésemos	enamorar,	representas	el	amor	en	sí,	sencillo,
irracional,	 de	 una	 naturaleza	 incomprensible,	 desatada,	 salvaje.	 Amas	 sin	más,	 sin
hacer	preguntas,	con	un	asentimiento	que	sale	de	lo	más	profundo	de	tu	corazón.	Para
mí,	que	soy	el	que	más	me	jacto	de	conocerte,	eres	un	completo	misterio	porque	me
amas	sin	yo	merecerlo,	sin	esperar	de	mi	parte	una	respuesta,	sin	preguntar	si	te	amo
o	si	algún	día	te	amaré.	Y	como	a	mí,	amas	en	general,	con	una	aceptación	del	vacío
que	 todo	 lo	 traga.	Eres	 tan	perfecta	 en	 tu	 función	de	 amante	que	 casi	 tocas	 la	 otra
punta	de	la	cuerda	y	te	conviertes	en	la	amada	de	todos	un	tanto.	Sonreíste	a	Violeta,
que	bajó	los	ojos	y	sacó	la	muñeca.	Sí,	supongo	que	todos	creemos	en	el	destino	por
esas	cosas.	Llegaste	a	tiempo	para	ver	la	muñeca.

—¿A	qué	jugáis?	—preguntaste	sin	extrañarte	de	hablar	el	idioma	de	la	Plaza,	sin
extrañarte	de	comprenderlo.

—¿Has	oído	hablar	del	book	crossing?	Pues	es	parecido.
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—Ñoiudui	 teu,	 aspiobliuy.	 Moniñedigo	 vio	 malu	 bikwo,	 hidiuó	 —te	 explicó
Takeshi.

Pediste	 ver	 la	muñeca.	 Pasó	 en	 pocos	 segundos	 de	 las	manos	 de	Violeta	 a	 las
tuyas.	Parecías	no	estar	acostumbrada	a	tu	mano	izquierda	y	la	tocabas	apenas	con	los
dedos,	 como	 si	 temieses	que	 respondiesen	de	una	 forma	diferente	 a	 la	 deseada.	La
muñeca	 era	 en	 sí	 un	 frágil	 objeto	 antiguo,	 de	 pelo	 largo	 y	 negro	 y	 ojos	 de	 cristal
violeta	muy	abiertos.	Llevaba	un	vestido	de	tul	blanco	y	unos	zapatos	de	tela	blancos
también.

—¿Qué	representa	para	ti?	—preguntaste.
—No	te	comprendo.
—Has	dicho	que	el	objeto	debe	tener	un	valor	para	nosotros.	Debe	significar	algo

para	ti	además	de	ser	un	objeto	bonito.
Los	ojos	de	Violeta	se	encendieron	un	segundo	antes	de	responder.	Era	la	cara	que

ella	ponía	cuando	no	esperaba	que	alguien	comprendiese	lo	que	necesitaba	expresar.
—Significa	la	memoria	que	no	debe	perderse	—dijo	con	bastante	suavidad.
La	miré.	Creo	que	 fue	en	ese	momento	cuando	decidí	que	 la	amaba.	No	sé	por

qué.	 La	 tensión	 en	 el	 cuello	 cuando	 pronunciaba	 las	 palabras,	 la	 languidez	 de	 su
cabello	pasado	de	moda,	la	fortaleza	de	sus	frágiles	manos	pálidas.	Todo	su	aspecto
chocaba	contra	ti,	contra	la	pared	bien	formada	que	eras	tú.	Y	sin	embargo,	necesitaba
intensamente	abrazarla,	consolarla	de	algo	que	desconocía,	y	después…	apretarle	el
cuello	hasta	que	dejara	de	respirar.

Si	realmente	conseguía	la	cura	para	la	pérdida	del	pasado,	las	empresas	farmacéuticas
se	declararían	la	guerra	por	la	patente,	pero	eso	era	algo	que	Israel	desconocía.	Como
también	 desconocía	 las	 filtraciones	 que	 cierta	 ayudante	 suya,	Mary	 Anne	Walters,
natural	 de	 Nueva	 Jersey,	 de	 veintiocho	 años	 de	 edad,	 madre	 soltera	 de	 una	 niña
mestiza	 llamada	 Little	 Ronda	 (Big	 Ronda	 era	 la	 abuela	 de	 la	 criatura),	 estaba
haciendo	a	una	de	esas	empresas	con	el	fin	de	que	consiguiesen	los	resultados	antes
que	 Israel	 y	 la	 empresa	que	 lo	patrocinaba.	Aunque	para	Mary	Anne	 esa	no	 era	 la
finalidad	 en	 realidad,	 ella	 solo	 quería	 que	Little	Ronda	 fuese	 a	 una	 buena	 escuela.
Hubiese	vendido	su	alma	al	diablo	porque	Little	Ronda	fuese	a	una	buena	escuela.	Y
en	 todo	 caso	 el	 trabajo	 de	 Israel	 no	 era	 su	 alma.	 Por	 un	 lado	 le	 daba	 pena	 el	 jefe,
siempre	había	 sido	muy	bueno	con	ella	y	 la	había	 tomado	bajo	 su	protección	nada
más	 salir	 del	 turno	 de	 noche	 de	 la	 universidad,	 cuando	 aún	 le	 quedaban	 dos
asignaturas.	 Los	martes	 y	 los	 jueves	 le	 llevaba	 golosinas	 para	 su	 niña,	 siempre	 le
preguntaba	 por	 ella,	 se	 interesaba	 si	 Mary	 Anne	 le	 enseñaba	 alguna	 foto,	 jamás
olvidaba	su	nombre,	era	un	buen	tipo.	Casi	el	mejor	jefe	que	alguien	puede	encontrar,
si	no	contamos,	claro	está,	con	los	accesos	de	ira	que	sufría	a	puerta	cerrada	cuando
daba	 con	 un	 callejón	 sin	 salida.	A	 puerta	 cerrada,	 pero	Mary	Anne	 sabía,	 lo	 había
escuchado	alguna	que	otra	vez	gritar	al	aire	cosas	que	no	se	distinguían	del	otro	lado

www.lectulandia.com	-	Página	24



de	 la	 puerta.	 Pero	 luego,	 cuando	 salía,	 se	 recomponía.	 Siempre	 tenía	 una	 sonrisa
admirable	el	jefe,	se	limpiaba	las	gafas	con	un	pañuelo	de	papel	y	pedía	ver	a	su	rata.
Era	curiosa	la	fijación	del	señor	Fisherman	con	aquel	animal.	La	hubiese	distinguido
entre	un	millón	de	sus	glotonas	hermanas.	Mary	Anne	sabía	que	era	aquella	rata	con
nombre	la	única	que	respondía	al	tratamiento	y,	por	alguna	razón	que	desconocía,	era
lo	único	que	nunca	le	había	mencionado	a	los	de	la	otra	empresa.	Y	no	era	porque	no
fuese	 relevante,	 sino	 porque	 a	 ella	 no	 se	 lo	 parecía.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 servir	 una
medicina	 que	 solo	 le	 hacía	 efecto	 a	 una	 rata	 entre	 doscientas?	 Además,	 los	 otros
querrían	ver	la	rata,	probablemente	querrían	llevársela,	y	eso	sí	que	no,	para	el	señor
Israel	 Fisherman	 esa	 rata	 representaba	 lo	 mismo	 que	 para	 ella	 su	 Little	 Ronda,	 y
jamás	de	los	jamases	sería	capaz	de	arrebatársela,	no	señor,	antes	llevar	a	la	pequeña
a	 un	 colegio	 público	 del	 barrio,	 aunque	 a	 ella	 le	 pareciese	 que	 de	 allí	 solo	 salían
delincuentes.

—Anoche	tuve	un	sueño.
—¿Qué	soñaste?
—Estabas	 tú,	pero	eras	una	niña.	Una	niña	de	unos	diez	o	doce	años.	Tenías	el

pelo	 revuelto	 y	 estabas	 llorando.	 Llorabas	 mucho,	 eras	 inconsolable.	 Quería
abrazarte,	 pero	 mi	 cuerpo	 no	 respondía.	 Entonces	 mis	 manos,	 pero	 no	 eran	 mis
manos,	no	sabría	cómo	explicarte,	abrieron	una	bolsa	de	papel	del	suelo	y	sacaron	la
muñeca	 que	 llevaste	 a	 la	 Plaza.	 La	 empujé	 violentamente	 contra	 ti	 para	 que	 la
cogieras	y	tú	no	querías.	Entonces	una	voz	salió	por	mi	boca,	dulce,	convincente.

—¿Qué	decías,	Basil?	—pregunta	Violeta	en	un	temblor.
—«Toma,	pequeña.	Es	tuya,	te	la	has	ganado».
Violeta	sufre	una	especie	de	convulsión	que	hace	que	todo	su	cuerpo	se	pliegue

contra	Basil	en	la	cama.	Se	acurruca	entre	sus	brazos.	Él	besa	su	pelo	con	dulzura.
—¿Te	pasa	algo?	—pregunta—.	Es	solo	un	sueño.
—¿Qué	pasaba	después?
—Cogías	la	muñeca	entre	tus	brazos	y	la	acunabas	como	si	fuese	un	bebé.	«No

llores»,	 repetías,	«no	 llores,	 tonta»,	y	 te	meciste	con	ella	entre	 los	brazos	hasta	que
me	fui.

—Basil,	yo	nunca	te	he	hablado	de	Peter	Richardson,	¿verdad?
—No,	no	me	suena.
—Vale,	era	solo	por	saberlo.

Peter	se	aburría	mucho.	Supongo	que	esa	es	una	de	las	causas	primordiales	por	las
que	la	gente	hace	barbaridades	como	aquella.	El	aburrimiento	crea	monstruos.	Era	un
hombre	divorciado	de	treinta	y	cinco	años	que	vivía	en	un	segundo	piso	de	alquiler.
Su	mujer	se	había	quedado	la	casa,	los	muebles,	el	coche	y	a	su	hija.	Tanto	trabajo	en
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balde…	si	lo	hubiera	sabido	al	casarse	con	esa	zorra	otro	gallo	hubiese	cantado,	pero
nadie	puede	predecir	el	futuro,	nadie	sabe	con	quién	se	acuesta	en	realidad.	En	fin.	Lo
único	que	le	quedaba	era	un	alcoholismo	que	tampoco	es	que	diese	muchas	alegrías,
un	 trabajo	 como	 contable	 que	 le	 aburría	 soberanamente	 y	 aquella	 ventana	 los
domingos	por	la	tarde	por	la	que	veía	jugar	a	los	dos	hijos	varones	de	los	Moore.	Y	a
veces,	 como	 si	 de	 un	 regalo	 del	 cielo	 se	 tratase,	 a	 la	 pequeña	 niña	 de	 diez	 años.
Aquella	tarde	estaba,	después	de	las	diez	cervezas	que	ya	llevaba	Peter	y	de	sus	pocas
ganas	de	 levantar	 la	mano	de	 su	entrepierna	que	 le	habían	entrado	nada	más	verla.
Qué	preciosidad	de	niña.	Tenía	la	piel	más	blanca	que	jamás	hubiera	visto	y	aquellos
ojos	de	color	de	violeta	como	caramelos.	Las	piernecitas	flacas	asomaban	por	debajo
de	las	faldas	con	una	gracia	de	bailarina	que	solo	podía	deberse	a	que	bailaba	desde
muy	pequeña.	Qué	niña	más	bonita,	 sí	 señor,	 estaba	hecha	 con	 tanto	 amor	que	 sus
hermanos	se	peleaban	por	llevarla	a	cuestas,	Hank,	de	doce	años,	y	Paul,	de	quince.
Casi	 siempre	ganaba	Paul,	 claro	 está,	 y	 era	una	dulzura	ver	 la	 cara	de	 fastidio	que
ponía	 aquel	 niño	 flaco	 de	Hank	 cuando	 su	 hermana	 se	 subía	 a	 la	 espalda	 de	 Paul
como	si	este	fuese	un	caballo.	Los	padres	solían	salir	más	o	menos	a	esas	horas	todos
los	domingos	y	no	volvían	hasta	tarde.	Los	muchachos,	aplicados,	se	ocupaban	de	la
muñeca	consentida	y	a	veces	Peter	podía	gozar	de	una	buena	paja	mientras	la	miraba
corretear	por	el	jardín.	Pero	aquel	día,	cuando	llevaba	unas	veinte	cervezas,	se	vio	a	sí
mismo	bajando	las	escaleras	en	cuanto	los	Moore	se	subieron	a	su	Ford	para	dar	el
paseo	dominical.

—Hola,	señor	Richardson	—dijo	la	niña	agitando	la	mano—.	¿Se	encuentra	usted
bien?	No	tiene	buen	aspecto.

Peter	no	contestó.	Había	cogido	una	de	las	muñecas	de	su	hija,	una	cerveza	y	una
bolsa	de	papel	y	la	miraba	desde	la	acera	de	enfrente	con	los	ojos	desorbitados.	Era
una	niña	tan	bonita	y	tan	blanca.	Pensaba	regalarle	la	muñeca,	a	su	hija	apenas	la	veía
y	a	saber	lo	que	le	estuviera	contando	su	madre	de	todas	formas,	con	lo	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 era	 lo	mismo.	Cuando	cruzó	para	dársela,	 uno	de	 los	muchachos,	Paul,	 se
giró	alarmado.	Fue	quizá	eso	lo	que	más	irritó	a	Peter	Richardson.	El	chico	se	había
girado	alarmado	como	si	él	fuese	una	amenaza.	¿Él?	Si	sólo	era	el	vecino	de	enfrente,
¿qué	 se	 habrá	 creído	 el	mocoso	 este?	Cuando	 Paul	 le	 pidió	 a	Hank	 que	metiese	 a
Violet	en	casa,	Peter	se	encontró	a	sí	mismo	midiendo	si	podría	con	el	crío.	Al	fin	y	al
cabo	el	otro	era	el	macho	joven	y	él	se	sentía	el	macho	dominante	de	la	manada;	¿lo
desafiaría	para	quitarle	el	puesto?	Y	dado	el	caso,	bueno,	él	estaba	borracho,	pero	los
Moore	solo	tenían	hijos	flacos.	En	sus	buenos	tiempos	al	señor	Richardson	le	había
llamado	el	boxeo	e	incluso	peleó	en	un	par	de	combates	clandestinos,	y	el	chico	no
tenía	más	que	quince	inexpertos	años.

—¿Qué	te	pasa,	chaval?	Solo	quiero	regalarle	una	muñeca	a	tu	hermana.
—Váyase	de	aquí	o	tendremos	que	llamar	a	la	policía.	Usted	no	se	va	a	acercar	a

Violet.	Está	borracho.
—Ya	sé	que	estoy	borracho.	Soy	yo	el	que	ha	bebido.	Mira	hijo,	me	gusta	mucho
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tu	hermana	y	quiero	regalarle	una	muñeca,	nada	más.
—De	eso	nada,	pervertido.	Sé	lo	que	hace	cuando	la	mira	desde	la	ventana.	Lo	he

visto	alguna	vez.	No	voy	a	permitir	que	se	acerque	a	ella.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 chico	 le	 lanzó	 su	mejor	 golpe,	 que	Peter	 esquivó	 sin

mayor	dificultad;	todavía	andaba	bien	de	reflejos	pese	a	la	cerveza.	Luego	su	puño,
como	sí	no	 fuera	suyo,	se	 incrustó	en	 la	parte	alta	de	 la	mandíbula	de	Paul,	que	se
derrumbó	 allí	 mismo.	 La	 puerta	 de	 la	 casa,	 de	 alguna	 manera	 inexplicable,	 había
quedado	abierta.

Hank	se	había	ocupado	de	que	Violet	no	viera	la	pelea	del	 jardín.	Incluso	había
llamado	a	 la	policía	desde	el	 teléfono	del	 recibidor	mientras	miraba	por	 la	ventana,
pero,	maldita	sea,	olvidó	cerrar	la	puerta.	Estaba	aterrorizado.	Era	un	niño.	Esas	cosas
no	deberían	pasarle	a	un	niño.	Luego	aquel	hombre	que	ahora	le	parecía	enorme	y	la
espuma	que	echaba	por	su	boca	en	forma	de	palabras	dirigidas	a	él,	tan	temibles	que
al	principio	a	Hank	se	le	perdía	el	significado	hasta	que	escuchó:

—…	no	me	digas	que	no	te	las	has	querido	tirar	nunca,	¿eh?
—No	—murmuró	él	con	el	rostro	descompuesto.
—No	me	lo	creo.	Mira	y	aprende.	Mira	cómo	lo	hace	un	hombre	de	verdad.
Y	aquellas	manazas	cogieron	al	chico	flaco	por	la	camisa	y	lo	arrastraron	hasta	el

salón	donde	Violet	jugaba	indolente	con	una	peonza.
—Hola,	señor	Richardson,	¿dónde	está	Paul?
Aquella	firme	confianza,	aquella	dulzura	incorrupta	hicieron	que	Hank,	que	al	fin

comprendía,	se	echase	a	llorar	y	que	Peter	se	excitase	aún	más.	Era	lo	que	buscaba.
Buscaba	aquella	dulzura,	aquella	carne	blanca.

—Vamos	a	 jugar	a	un	juego	—dijo—.	Túmbate	en	el	suelo	boca	arriba,	¿qué	te
parece?	O	no,	mejor	 siéntate	 aquí,	 encima	de	mí,	muy	bien.	Qué	pelo	más	 bonito.
Esto	es	un	secreto.	Hank	puede	quedarse	porque	tiene	mucho	que	aprender,	pero	Paul
estará	castigado	abajo	por	ser	un	pequeño	irreverente	hijo	de	puta,	¿me	sigues?	Y	tú,
renacuajo,	mira	bien	y	aprende.	Le	voy	a	hacer	a	tu	hermana	lo	que	tú	y	tu	pellejudo
hermano	siempre	habéis	deseado.

—Cuando	acabó,	yo	lloraba	de	dolor	y	de	incomprensión.	No	sabía	qué	había	pasado,
confiaba	tanto	en	él	como	una	niña	estúpida	puede	confiar	en	su	vecino.	Luego	me
dio	la	muñeca	para	consolarme,	supongo.	Mis	lágrimas	señalaban	lo	deleznable	de	su
acción	 y	 hasta	 creo	 que	 lo	 pusieron	 un	 poco	 sobrio.	 Hank	 se	 había	 quedado
petrificado	 contra	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 vacíos	 de	 expresión,	 y	 así	 estuvo	 mucho
tiempo,	 hasta	 que	 los	 psiquiatras	 lograron	 convencerlo	 de	 que	 no	 tenía	 la	 culpa.
Incluso	 tuvieron	 que	 convencerlo	 de	 que	 no	 deseaba	 hacerme	 lo	mismo	 que	 había
dicho	a	las	claras	el	señor	Richardson.	El	pobre	se	había	meado	encima	y	cuando	oyó
llegar	a	la	policía	se	desplomó	como	un	muñeco	roto,	como	alguien	que	ha	tenido	una
lucha	 interior	 tan	 fuerte	que	ante	el	descanso	 la	 fuerza	 le	 falla	y	no	 le	 falla	 la	vida
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porque	 el	 corazón	 siempre	 lucha	 por	 seguir	 latiendo.	 Al	 señor	 Richardson	 lo
detuvieron	diez	minutos	después	en	su	casa.	Se	había	quedado	dormido	en	el	sofá.	A
Paul,	más	que	nada,	se	le	habían	desencajado	la	mandíbula	y	el	alma.	Mi	familia	no
volvió	a	ser	 la	misma.	Nos	mudamos	a	Newcastle,	pero	tampoco	allí	se	olvidan	las
cosas.	Es	como	si,	a	veces,	un	animal	salvaje	que	llevamos	dentro	sale,	y	entonces…
entonces	solo	queda	el	salto	al	vacío.	Hank	ha	 intentado	suicidarse	 tres	veces,	hace
dos	meses	que	está	internado	porque	nadie	puede	vigilarlo.	Paul	lo	niega,	pero	yo	sé
que	se	enganchó	a	cualquier	cosa	después	de	aquello,	ahora	la	cocaína	es	su	vida,	la
cocaína	y	las	mujeres	que	se	lo	tiran	porque	saben	que	lleva.	Nos	vemos	bastante	y	él
siempre	 dice	 que	 todo	 le	 va	 bien,	 aunque	 yo	 sé	 que	 no	 es	 cierto.	 Me	 mira	 y	 me
pregunta	qué	tal	estoy,	si	voy	a	bailar	en	tal	o	cual	sitio.	A	veces	veo	que	tiene	ganas
de	llorar	y	es	entonces	cuando	dice	que	tiene	que	ir	al	baño.	Y	yo	me	quedo	pensando
que	 también	soy	una	adicta,	al	baile,	a	seguir	viviendo	pese	a	 todo,	no	puedo	dejar
que	nada	me	destroce,	ni	siquiera	que	tú	lo	hayas	visto	desde	sus	ojos	en	un	sueño.
Por	 eso	 es	 tan	 importante	 la	muñeca.	Me	 recuerda	 que	 soy	 una	 superviviente,	 que
puedo	mirar	al	futuro	sin	volverle	la	espalda	al	pasado.	Sin	embargo,	a	veces,	voy	por
la	calle	caminando	detrás	de	una	mujer	bonita	y	me	descubro	siguiéndola,	esperando
que	entre	en	algún	lugar	poco	concurrido	y	de	pronto,	es	como	si	despertase	de	una
ensoñación	y	me	pregunto	a	mí	misma	qué	pretendo	y	la	respuesta	es	que	no	lo	sé.	Es
la	verdad,	no	lo	sé.

Basil	está	pegado	a	la	pared,	mirándola	tumbado	mientras	fuera	llueve.	Quisiera
acariciarla,	besarla,	pero	la	ira	no	se	lo	permite.	Sabe	que	ella	notaría	la	violencia	que
está	 intentando	 sujetar	 y	 se	 sentiría	 incómoda,	 de	hecho	en	 sus	ojos	violetas	ve	un
asomo	 de	 pozo	 sin	 fondo,	 un	 poso	 de	 angustia,	 una	 tendencia	 al	 desapego	 que
quisiera	frenar.	Pero	no	puede	tocarla,	se	siente	como	el	niño	aquel	que	lo	vio	todo	y
no	pudo	hacer	nada.	Solo	que	él	lo	había	visto	desde	los	ojos	del	enfermo,	Dios	mío,
lo	había	visto	desde	los	ojos	de	Peter	Richardson	y	de	nuevo	el	peso	de	la	espada	y
los	 dientes	 podridos,	 el	 olor	 a	 carne	 humana	 quemada	 y	 Violeta	 con	 una	 lágrima
furibunda	rodando	por	otro	rostro,	escupiéndole	en	la	cara,	insultándolo	en	un	idioma
que	 no	 conoce,	 y	 luego	 la	 espada	 cayendo	 sobre	 ella,	 clavándola	 en	 el	 suelo	 a	 la
altura	del	estómago	ahogando	un	grito,	ahogándola	en	sangre	en	el	nombre	de	Dios.

—De	alguna	manera,	amor	mío,	creo	que	puedo	ver	a	través	de	los	ojos	de	todo	el
que	te	ha	hecho	daño	a	lo	largo	de	la	historia.

Violet	 no	 comprende,	 pero	 se	 abraza	 al	 hombre	 que	 acaba	 de	 matarla	 en	 su
imaginación	como	si	fuese	el	último	hombre	bueno	que	queda	en	el	mundo.

Ese	olor	a	selva	se	queda	pegado	a	la	humedad	de	la	nariz	y	es	imposible	frenarlo,	el
frescor	 de	 las	 hojas	 acoplándose	 al	 cuerpo	 que	 trata	 de	 avanzar,	 pero	 ya	 casi	 es
imposible,	 el	 verde	 la	 rodea,	 se	 engancha	 a	 las	 piernas,	 al	 pecho,	 no	 permite	 la
respiración	a	pesar	de	los	machetazos,	el	sonido	seco,	lo	único	seco	aquí,	y	el	avance
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descontrolado	 en	 la	 huida,	 aunque	 ya	 es	 difícil	 recordar	 de	 qué	 se	 está	 huyendo,
porque	 la	 piel	 arde	 de	 humedad,	 todo	 pica,	 el	 cabello,	 los	 ojos,	 las	 uñas	 estorban
desde	los	dedos,	quisiera	arrancárselas,	pero	es	imprescindible	seguir	avanzando,	no
se	puede	dar	la	vuelta	una	vez	llegado	este	punto	porque	la	selva	se	ha	vuelto	a	cerrar
por	 detrás	 y	 no	 queda	más	 que	 ir	 hacia	 delante,	 siempre	 hacia	 delante,	 abriéndose
paso	a	machete	hasta	el	repiqueteo	del	despertador	de	mesita	y	el	coger	aire	frío	nada
más	despertarse	y	darse	cuenta	de	que	está	en	Colonia	y	no	en	una	selva	desconocida
huyendo	de	 sepa	Dios	qué.	Aunque	 el	 corazón	no	 se	 calma,	 es	 como	 si	 dentro	del
pecho	 de	Agneta	 todavía	 temiese	 a	 los	 animales	 que	 pueden	 aparecer	 en	 cualquier
momento	y	frenar	 la	fuga	de	un	picazo	o	mordida.	Se	levanta	desorientada,	con	los
ojos	pegados	y	un	humor	de	perros.	Las	baldosas	del	baño	tienden	a	transformarse	en
este	punto	en	hojas	verdes	y	húmedas	que	hacen	que	retire	 la	mano	azorada	y	opte
por	encender	la	 luz.	El	espejo	le	devuelve	la	 imagen	de	una	mujer	despierta	que	ha
tenido	 una	 pesadilla	 repetitiva	 desde	 que	 tenía	 cinco	 años.	 Las	 pequeñas	 batallas
caseras	también	dejan	secuelas	de	las	que	uno	no	se	libra	así	como	así.	La	huida	esta
vez	 da	 con	 sus	 huesos	 en	 Colonia,	 como	 podía	 haber	 dado	 con	 ellos	 en	 Tijuana,
aunque	Agneta	no	habla	español	y	el	portugués	ya	le	cuesta	porque	hace	mucho	que
no	practica.	La	huida	constante	de	la	noche	es	selva	adentro,	la	del	día	es	de	ciudad
en	ciudad,	dejando	el	 amor	detrás	por	no	poder	 renunciar	 a	 él	del	 todo.	Recorre	 el
mundo	desde	hace	mucho,	amando	hasta	que	el	dolor	es	insoportable.	Luego	la	huida
sin	explicaciones	a	cualquier	otro	lugar	donde	pueda	conseguir	dinero	bailando	hasta
que	el	amor	 la	atrapa	como	el	calor	 tropical	de	 las	hojas	 selváticas,	provocando	un
nuevo	darlo	todo	sin	pedir	nada,	una	nueva	angustia	al	cabo	de	un	tiempo,	la	señal	de
alarma,	la	mochila	al	hombro	y	poco	más	que	el	pasaporte	para	conseguir	el	primer
billete	 barato	 que	 se	 le	 ponga	 por	 delante.	Agneta	 no	 puede	 evitar	 amar.	Tampoco
puede	evitar	huir.

En	 la	 Plaza	 donde	 todos	 beben	mezcal	 y	 arreglan	 el	 mundo	 sin	 arreglar	 nada,
Agneta	siente	que	no	tiene	por	qué	ocultar	el	temor	a	ser	una	víctima,	a	amar	hasta
dar	la	vida.	Lo	dice,	se	siente	segura,	orgullosa.

—Mi	padre	siempre	decía	a	mi	madre	que	sería	un	número	más	en	las	estadísticas
de	muertas	por	violencia	de	género.	El	terror	no	la	tenía	tan	paralizada	como	el	amor
que	le	profesaba.	Cada	vez	que	siento	que	el	amor	me	puede	convertir	en	eso,	tomo
un	avión.

Antonio	 coquetea	 con	 ella.	 Agneta	 se	 pregunta	 por	 qué	 lo	 hará	 si	 en	 realidad
desea	a	Violeta.	Responde	cruzando	las	piernas	y	pidiendo	otro	mezcal.	Se	pregunta
cómo	será	el	amor	en	un	lugar	del	que	no	se	puede	huir.

Despierta	bañada	en	sudor,	oliendo	todavía	esa	confusa	humedad	verde	que	trata
de	poseerla,	violarla,	de	la	que	solo	puede	defenderse	con	el	machete	que	sostiene	en
la	mano	derecha.	La	izquierda	solo	es	un	intento	fallido	de	mano,	una	bola	informe	de
carne	redonda	con	la	que	nació	y	que	forma	tan	parte	de	ella	como	la	huida	o	el	no
poder	evitar	amar	con	toda	la	sangre	del	cuerpo.	Sin	embargo,	por	alguna	razón	que
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escapa	a	toda	lógica,	la	Plaza	le	da	una	mano	cuando	llega	hasta	ella.	Permite	que	se
maneje	 como	 si	 nunca	 hubiese	 nacido	manca,	 y	 esa	mano	 imaginaria	 a	 Agneta	 le
parece	una	metáfora	de	lo	que	la	Plaza	es.

Todo	 ser	 humano	 puede	 ser	 un	 héroe	 o	 un	 asesino,	 solo	 depende	 de	 las
circunstancias	y	del	poder	de	su	corazón.	La	Plaza	pretende	convertir	a	esos	héroes	de
papel,	bidimensionales	por	lo	cotidianos,	en	héroes	reales	con	un	poder	extenso	para
cambiar	el	mundo.	Arrancarles	su	parte	de	asesinos,	dejarlos	desnudos	ante	la	batalla
que	 se	 les	 viene	 encima	 para	 que	 estudien	 las	 tácticas	 y	 preparen	 el	 terreno,	 eso
piensa	ella.

—Es	el	poder	—dice	mientras	se	peina	en	su	lavabo	verde—	el	que	ha	hecho	que
en	la	Plaza	tradicionalmente	entren	solo	hombres.	Ellos	podían	hacer	desde	muy	poco
un	mucho,	nosotras	no.	Somos	tan	capaces	para	la	guerra	cotidiana	como	el	que	más,
pero	 no	 podíamos	 ocuparnos	 de	 ello	 hasta	 hace	 poco.	 Bastante	 teníamos	 con
defendernos.

Me	 impresionó	 que	 hablases	 de	 las	 madres	 de	 la	 plaza	 de	 Mayo	 para	 ilustrar	 tu
descubrimiento.	Tu	voz	 rompía	el	 aire	hablando	de	 las	voces	de	esas	otras	mujeres
que	gritaban	nombres,	que	pedían	que	les	devolviesen	vivos	a	aquellos	que	se	habían
llevado	vivos	sin	ningún	 temor,	porque	el	amor,	 la	seguridad	de	haber	parido	a	sus
muertos,	 les	 daba	 un	 valor	 desconocido,	 un	 empuje	 contra	 los	 que	 trataban	 de
convencer	al	mundo	de	que	aquellos	no	habían	sido	nunca	dados	a	luz,	nunca	habían
cantado	tangos	de	Gardel,	nunca	habían	existido.

—La	Plaza	ha	 terminado	por	 convencerse	de	que	 el	 poder	 de	 la	mujer	 nace	de
dentro,	de	aquí.	—Y	te	señalaste	el	vientre.

Israel	sonrió	ante	tu	afirmación.
—¿Sabes?	—dijo—,	si	un	hombre	cargado	con	huevos	resbala	por	una	escalera,

es	 bastante	 probable	 que	 ni	 uno	 solo	 sobreviva	 porque	 los	 soltará	 para	 poner	 las
manos.	 Sin	 embargo,	 el	 acto	 reflejo	 de	 la	 mujer	 es	 levantar	 los	 brazos,	 poner	 los
huevos	a	salvo	a	costa	incluso	de	sus	dientes.	Es	algo	instintivo,	irreflexivo,	hermoso.

—Es	 por	 eso	 que	 la	 Plaza	 nos	 ha	 dejado	 entrar.	 Empezamos	 a	 tener	 voz	 para
gritar.

Entonces	 pensé	 en	 el	 libro	 que	 estaba	 traduciendo	 y	 tuve	 que	 encenderme	 un
cigarro	para	superar	el	nerviosismo.	La	mujer	rusa	hablaba	de	otros	desaparecidos	en
el	 silencio,	 de	 los	 de	 la	 guerra	 de	 Chechenia	 que	 tantos	 noticiarios	 inútiles	 había
ocupado	en	su	momento.	Claro,	nosotros	nunca	conocimos	nombres	ni	rostros.	Todos
nos	 parecían	 iguales,	 ajenos,	 muñecos	 deformados	 por	 una	 televisión	 que	 nos	 ha
hecho	impasibles	ante	la	violencia	gratuita	por	insistencia.	Tanto	gore,	tanta	película
de	 terror	y	vísceras,	 tanta	guerra	cinematográfica	con	subida	de	música	y	 fondo	de
barras	 y	 estrellas,	 nos	 ha	 hecho	 inmunes	 a	 ese	 horror	 de	 lo	 oculto,	 lo	 oscuro,	 lo
cotidiano,	 que	 nos	 impiden	ver	 porque	 a	 nadie	 le	 conviene	 saber	 que	 en	 el	mundo
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todavía	se	 tortura,	se	hacina,	se	castiga	sin	miramientos,	se	convierte	en	animales	a
aquellos	que	solo	eran	carpinteros,	soldadores	o	albañiles.	El	odio.	Es	curioso	cómo
se	puede	lograr	odiar	lo	desconocido,	a	un	tipo	del	que	podrías	haber	sido	amigo	si	no
te	hubiese	tocado	el	papel	del	que	mete	la	cabeza	del	otro	en	el	cubo	de	agua	mientras
hace	preguntas,	del	que	golpea,	del	que	viola	o	da	descargas	eléctricas.	Es	curiosa	la
facilidad	 con	que	 «diferente»	 se	 convierte	 en	 «peligroso».	Tú	hablabas	 de	 ese	 otro
tipo	de	dolor,	del	dolor	del	me	desaparecieron	lo	que	yo	más	quería	y	ahora	camino
por	el	mundo	como	muerta	porque	me	han	vaciado	por	dentro	los	que	dicen	que	no
naciste,	que	 jamás	 te	di	 la	 vida.	El	 poder	 de	 la	 negación	 es	 sorprendente.	 Si	 todas
aquellas	madres	 se	 hubiesen	 callado	 por	miedo,	 hubiesen	 terminado	 por	 creer	 que
Miguel	nunca	fue	parido,	que	a	Irene	no	le	gustaba	el	dulce	de	leche	de	la	abuela	y
que	a	Federico	nunca	le	quedó	esa	cicatriz	tan	fea	en	la	rodilla	de	rascarse	las	costras
de	la	varicela.	Pero	no	podían	resignarse	al	vacío.	Y	su	grito	hizo	corpóreo	el	horror.
Su	 ¿dónde	 están?	 les	 dio	 poder.	 En	 parte	 son	 responsables	 de	 que	 tanto	 tú	 como
Violeta	 entraseis	 en	 la	 Plaza	 a	 hablar	 de	 batallas	 que	 no	 eran	 las	 nuestras,	 las
masculinas,	 grandilocuentes	 e	 inútiles.	 La	 Plaza	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 solo
hubiésemos	 estado	 nosotros,	 desde	 nuestros	 asientos	 no	 habríamos	 comprendido	 el
lejano	dolor	por	 eso,	por	 lejano.	Las	mujeres	 sois	 cercanas,	hacéis	vuestro	el	dolor
ajeno	y	nos	hacéis	 comprender	 la	 injusticia	por	muy	a	desmano	que	nos	pille.	Los
desaparecidos	 son	muertos,	 ellas	 lo	 sabían,	 y	 sabían	 que	 preguntar	 significaba	 una
respuesta	 negativa	 o	 una	 ausencia	 de	 respuesta.	 Pero	 lo	 importante	 no	 era	 eso,	 lo
importante	era	la	pregunta,	universalizar	su	dolor	concreto,	hacerlo	comprensible	por
nosotros,	que	solo	leíamos	los	periódicos.	Y	ese	era	también	el	caso	de	la	mujer	rusa.
Solo	 que	 a	 ella	 no	 le	 desaparecieron	 a	 nadie,	 sencillamente	 se	 cansó	 de	 ver	 la
injusticia	y	no	contarla.	Y	a	ella	no	la	desaparecieron,	la	dejaron	aparecer	muerta,	con
los	ojos	comprensivos	del	que	ha	mirado	a	su	asesino	y	le	ha	ofrecido	el	cuello.

—Que	pese	en	tu	conciencia.
Imaginaba	 que	 decía.	 Y	 aquella	 voz	 insólita	 que	 le	 imaginaba	 me	 resultaba

excitante,	corrosiva.	Veía	a	aquella	mujer	hermosa	a	través	de	su	edad	considerable,
de	sus	gafas	de	intelectual,	de	su	pose	de	la	que	no	sabe	lo	que	le	espera	o	comprende
y	 acepta	 sin	 reproches.	 En	 mi	 imaginación,	 mientras	 leía	 el	 original	 en	 ruso,
imaginaba	a	Violeta	ofreciendo	el	cuello,	diciendo:

—Que	pese	en	tu	conciencia.
Como	si	fuera	ella	mi	mujer	rusa	desconocida,	ofertada	como	quien	se	sacrifica

por	el	perdón	de	los	pecados.	Me	río,	lo	sé,	hace	mucho	que	dejé	de	ser	cristiano	y
esto	no	viene	en	absoluto	al	caso,	pero	es	que	el	Nuevo	Testamento	me	parece	una
bonita	parábola	de	lo	que	pasa	cíclicamente	en	la	historia.	Unos	pocos	se	sacrifican
para	que	el	resto	comprenda,	se	levante	y	señale.	Mi	rusa,	las	madres	de	la	plaza	de
Mayo	y	 supongo	que,	 de	 alguna	 forma	que	 se	 escapa	 a	mi	 entendimiento,	 también
Violeta.	Yo	quería	convertir	en	eso	a	Violeta	porque	me	gustaba,	me	gustó	desde	el
primer	momento	porque	era	inaccesible,	y	a	ciertas	personas	retorcidas	nos	gusta	lo
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imposible.	Sin	haberme	dado	cuenta,	me	había	dejado	atrapar	por	su	mirada	helada,
por	su	forma	leve	de	caminar,	por	su	manera	de	amar	a	mi	mejor	amigo	sin	que	yo
pudiese	hacer	nada.	Al	 igual	que	 tú	 representabas	 el	 amor	 en	 toda	 su	 esplendorosa
gama,	 en	 su	 vertiente	 más	 entregada	 y	 satisfactoria,	 Violet	Moore	 representaba	 lo
tormentoso,	lo	romántico	por	definición,	lo	que	no	puede	tocarse	ni	tenerse	jamás	sin
destrozarlo.	Y	yo	quería	destrozarla	por	eso,	Agneta,	porque	las	heroínas	románticas
siempre	mueren	 al	 final	 de	 la	 historia	 por	 ser	 demasiado	 frágiles	 y	 apasionadas	 al
mismo	 tiempo,	 por	 lo	 imposibles,	 por	 no	 tener	 un	 lugar	 en	 la	 tierra,	 por	 estar
destinadas	 a	 un	 sufrimiento	 que	 a	 todos	 se	 nos	 escapa	 porque	 desconocemos	 la
naturaleza	de	su	fortaleza	y	su	fragilidad.	Aquella	tarde	en	la	Plaza,	había	empezado	a
traducir	pero	iba	increíblemente	despacio,	aprendí	que	amaba	a	mi	rusa,	que	amaba	a
Violet	Moore,	que	tú	no	dejabas	de	hablar	del	dolor	de	las	madres	de	Argentina	y	que
yo	 solo	 tenía	 ojos	 para	 ella.	 Sé	 que	 la	miraba	 de	 una	 forma	 tal	 que	 hasta	Basil	 se
sonrojó	 un	 par	 de	 veces,	 incapaz	 de	 decirme	 nada	 porque	 en	 el	 fondo	 lo	 entendía,
¿por	qué	no	iba	a	entenderlo?	Él	podía	tenerla,	tenía	la	suerte	de	poder	tocar	su	carne
breve	cuando	lo	desease	y	mi	mirada	lo	acusaba	de	ser	 tan	afortunado,	de	quizá	no
merecer	algo	que	era	tan	deseado	por	mí	que	era	su	amigo	desde	el	primer	día,	desde
aquel	primer	adolescente	azorado	y	asustado	que	llegó	a	la	Plaza	con	el	peso	de	un
secreto	demasiado	grande	a	sus	espaldas.

Cada	vez	que	Basil	 se	enteraba	de	algo	sobre	su	padre,	deseaba	no	haberlo	sabido.
Aquel	hombre,	Patrick	O’Connor,	era	un	desconocido	para	él	a	pesar	de	vivir	bajo	el
mismo	 techo.	 Salía	 sin	 decir	 adónde	 iba,	 apenas	 hablaba	 en	 la	 mesa,	 solo	 para
bendecirla,	 bebía	 mucho	 y	 maldecía	 continuamente.	 Amaba	 profundamente	 a	 su
mujer,	eso	sí,	y	quizá	no	tanto	a	los	cinco	niños	rubios	y	despeinados	que	Dios	había
querido	darle	pensando	que	eran	una	bendición.	Casi	nunca	tenía	una	palabra	bonita
para	nadie	que	no	fuera	Andrea,	la	madre	de	Basil,	pero	solía	blasfemar	bastante	en
torno	a	la	familia	real	británica.	Sin	embargo	Basil	jamás	hubiese	imaginado	que	su
padre	era	miembro	del	IRA.	Por	aquel	entonces	era	muy	católico	y	bastante	partidario
del	poner	 la	otra	mejilla	y	cosas	semejantes.	Si	algo	 tenía	claro	es	que	el	odio	solo
genera	odio	y	a	pesar	de	lo	que	siempre	había	visto	en	torno	a	los	protestantes	y	sus
feas	 manías,	 no	 los	 odiaba,	 sino	 que	 esperaba	 de	 ellos	 comprensión.	 Conocía	 la
historia,	de	eso	uno	no	se	desentiende,	pero	la	perdonaba	como	le	habían	enseñado	a
hacer	 en	 la	 escuela.	Del	 IRA	no	 quería	 saber	 nada.	Muchos	 de	 los	 compañeros	 de
Basil	eran	simpatizantes,	se	notaba	el	odio	inyectado	en	sus	ojos	azules,	el	rencor	en
sus	manos	blancas	y	pecosas.	Él	los	llamaba	los	del	método	equivocado.	A	los	doce
años	 creía	 en	 el	 diálogo	 como	 base	 fundamental	 para	 llegar	 al	 acuerdo.	 Matar
inocentes	nunca	soluciona	lo	básico.

Solo	 alarga	 la	 agonía	 interminable	 a	 través	 de	 los	 años.	Matar	 al	 vecino	 no	 es
mejor	si	lo	haces	por	una	causa	que	crees	justa.	Es	tu	vecino.
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Aquella	 tarde	 Patrick	O’Connor	 tuvo	 una	 charla	 con	 su	 hijo	mayor,	 la	 primera
charla	 que	 Basil	 recuerda.	 Le	 resultaba	 extraña	 esa	 voz	 aguardentosa,	 como	 si
perteneciese	a	un	desconocido.	Y	más	extrañas	aún	eran	 sus	palabras	 encendidas	y
patrióticas,	 indignadas.	 Palabras	 que	 hablaban	 de	 represión	 y	 venganza	 por	 la
represión,	palabras	que	 se	mezclaban	con	cantos	que	venían	de	unas	 raíces	que	 los
ingleses	no	podían	comprender,	que	jamás	comprenderían.	Por	eso	había	que	hacerles
entender	 a	 base	 de	 sangre.	 Los	 ojos	 de	 Basil	 se	 fueron	 llenando	 de	 lágrimas	 al
comprender	ningún	tipo	de	retención,	lo	que	trataba	de	enseñarle	y	que	él	no	quería
aprender.	Basil	no	quería	aprender	a	odiar.	Estaba	muy	bien	como	estaba.

No	 sabe	 cuánto	 corrió	 por	 las	 calles	 empedradas	 y	 húmedas.	 Resbaló,	 cayó	 de
bruces	y	se	raspó	una	rodilla.	Se	levantó	y	siguió	corriendo.	La	sangre	rodaba	pierna
abajo,	pero	eso	a	él	no	le	importaba.	Su	padre	había	olvidado	que	el	cristianismo	se
basaba	en	el	amor	al	prójimo,	te	haga	lo	que	te	haga	el	prójimo.	Si	la	primera	ministra
era	una	mala	persona,	solo	Dios	tenía	derecho	a	juzgarla	y	castigarla.	Y	si	Dios	era
tan	benévolo	como	se	 le	pintaba	en	 la	 Iglesia,	 la	perdonaría	porque	es	 lo	que	Dios
hace,	¿no?,	perdonar.	Pero	no	bombas,	no	disparos,	no	persecuciones.	El	odio	ha	sido
aquí	de	esta	forma	demasiado	tiempo,	pero	yo	no	quiero	ser	responsable.

De	pronto	dejó	de	 correr.	La	 cara	 le	 ardía,	 las	orejas	 se	 le	habían	puesto	de	un
llamativo	color	escarlata	por	el	frío	y	la	rabia,	pero	se	había	perdido.	Estaba	en	una
plaza	abierta,	una	plaza	con	terrazas	donde	la	gente	bebía	y	charlaba,	una	plaza	que
no	parecía	de	Irlanda.	Debía	de	tener	un	aspecto	desvalido,	con	la	cara	pecosa	llena
de	 lágrimas	 y	 la	 ropa	 parcheada	 que	 su	 madre	 trataba	 de	 salvar	 del	 tiempo.	 Sin
embargo	 nadie	 lo	miraba.	 Los	 camareros	 pasaban	 con	 sus	 elegantes	 uniformes	 sin
verlo.	 Los	 hombres	 fumaban	 sus	 puros	 sin	 reparar	 en	 su	 presencia.	 Hasta	 que	 de
golpe	un	chico	alto	y	flaco,	muy	moreno	y	muy	espigado,	se	acercó	a	él	y	le	tendió	la
mano.

—Me	llamo	Antonio.
Dijo	en	un	idioma	que	Basil	pronto	descubrió	que	sabía	hablar.	Y	lo	supo	porque

al	sentir	la	mano	caliente	de	aquel	muchacho	de	quince	años	que	lo	miraba	con	ojos
francos,	 grandes	 y	 negros,	 supo	 que	 no	 podía	 más	 y	 se	 le	 abrazó	 como	 quien	 se
abraza	a	un	madero	en	mitad	del	naufragio.

—Mi	padre	es	un	terrorista	—gritó	sorbiendo	mocos.
—Tranquilo	 —respondió	 Antonio—,	 todos	 tenemos	 nuestros	 problemas.	 Por

ejemplo,	yo	me	he	perdido.	¿Sabes	cómo	se	llega	a	la	calle	Cardenal	Monescillo?
—No.
—Bueno,	supongo	que	siempre	podemos	sentarnos	y	beber	algo.	Algún	camarero

me	indicará	después.

Es	curioso	lo	que	puede	degenerar	una	persona	porque	no	desea	dormir	sola.	Dormir,
en	 fin,	 el	 sexo	 era	 importante	 para	 Pelayo,	 pero	 en	 aquellos	 momentos,	 frente	 al
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camarero,	con	la	copa	en	la	mano	y	el	jersey	de	rayas	de	Claire	puesto	y	remangado,
en	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 dormir	 abrazado	 a	 alguien.	 El	 estar	 solo	 le
recordaba	el	temor	a	las	bombas	y	a	las	balas,	el	escalofrío	de	pensar	que	a	cualquier
radical	con	turbante	se	le	podía	ocurrir	tomarlo	como	chantaje	o	vía	de	escape	de	esa
guerra	absurda	y	terminar	siendo	un	vídeo	de	decapitación	colgado	en	internet	para
mayor	 morbo	 del	 público	 internacional.	 No,	 le	 gustaba	 llegar	 a	 casa	 y	 que	 unas
manos	amigas	lo	ayudasen	a	desnudarse	de	su	borrachera	con	unos	mimos	amantes	y
un:

—Pelayo,	cielo,	te	estás	quedando	calvo.
Mientras	doblaban	la	camisa	para	que	no	se	arrugase	al	abandonarla	en	la	silla	del

cuarto.	Adoraba	el	 calor	de	un	cuerpo	abrazado	a	 su	pecho,	y	parecía	un	 sacrificio
demasiado	grande	tener	que	echar	un	polvo	para	conseguirlo.	Aunque	en	realidad	eso
nunca	 había	 sido	 un	 problema	para	 él,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 suponía	 un	 esfuerzo
elegir	a	la	chica	que	pareciese	más	dispuesta,	camelarla	con	copas	y	vueltas	en	coche,
marearla	 con	 halagos	 y	 chistes,	 engañarla	 con	 dulzuras	 para	 que	 fuese	 lo	 menos
reacia	posible,	comerla	hasta	que	solo	quedase	una	piel	usada	derrumbada	de	placer
en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 en	 la	 cama	 de	 un	 hotel,	 en	 el	 sofá	 de	 su	 piso
compartido.	 Ni	 siquiera	 Claire	 había	 sido	 un	 obstáculo	 en	 su	 momento,	 cualquier
oportunidad	era	bien	recibida	para	el	placer	inmediato	y	el	rápido	olvido,	porque	las
manos	 amigas	 siempre	 esperaban	 en	 casa	 para	 decirle	 lo	 calvo	 que	 se	 estaba
quedando	con	tanto	disgusto.	Pero	ahora	la	casa	estaba	tan	sola	y	tan	fría	que	suponía
un	esfuerzo	ingente	tener	que	olvidar	lo	que	se	había	jactado	hasta	hacía	tan	poco	de
carecer	 absolutamente	 de	 moral	 en	 ese	 sentido.	 Hubiese	 cambiado	 a	 Claire	 en	 su
momento	 por	 cualquier	 otra	 sin	 pensárselo	 demasiado	 casi	 cada	 noche.	La	 hubiese
empeñado	por	un	buen	polvo	con	aquella	bailarina	de	la	discoteca	que	llevaba	esos
pantalones	 tan,	 pero	 tan,	 cortos,	 siempre	 y	 cuando	 hubiese	 estado	 seguro	 de	 poder
recuperarla	para	poder	usarla	como	objeto	de	transacción	en	otro	momento	en	que	le
resultara	necesaria.	Sin	embargo,	se	había	acostumbrado	a	sus	caricias	consoladoras,
a	 su	 convivencia	 casi	 invisible.	 Claire	 tenía	 ese	 algo	 de	 convención	 que	 suena	 a
hogar,	a	reducto	al	que	se	puede	volver	cuando	se	está	asustado.	Era	un	poco	más	su
madre	que	su	novia	chantajista	y	redonda,	que	no	soportaba	ver	cómo	salía	con	sus
amigos	y	volvía	tarde	oliendo	a	perfume,	pero	que,	en	contra	de	protestar,	acariciaba
el	pecho	amplio	y	seguro,	quitaba	la	ropa	y	a	veces	hasta	evitaba	mirar	de	frente	un
rastro	 de	 carmín	 ocioso	 que	 se	 había	 escapado	 al	 examen	 previo	 en	 el	 espejo	 del
ascensor.	 La	 casa	 vacía	 y	 sola	 a	 pesar	 del	 cuerpo	 errante	 que	 columpia	 los	 pies	 al
borde	 de	 la	 cama.	 Unos	 pies	 unidos	 a	 unas	 hermosas	 piernas	 doradas	 de	 sol	 de
vacaciones	en	las	playas	españolas,	unas	piernas	encajadas	a	un	tronco	unidireccional
y	perfecto,	de	curvas	sinuosas	y	corrientes	de	río	alrededor	de	montes	esparcidos,	un
tronco	 agarrado	 a	 una	 cabeza	 hermosa	 y	 desprovista	 de	 contenciones,	 de	 calor,	 de
humanidad.	A	Pelayo	se	le	antoja	que	el	cuerpo	que	ha	estado	explorando	es	un	piso
vacío,	desvalido,	cerrado,	sin	muebles.	Un	lugar	que	solo	puede	ocuparse	en	caso	de
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desesperación	y	por	una	sola	noche.	Un	espacio	que	ocupará	las	pesadillas	de	otros
días	 venideros,	 en	 los	 que	 las	manos	 quizá	 acaricien	 la	 calva	 incipiente	 y	 sonrían
como	solo	sonríen	las	manos	que	están	acostumbradas	a	borrar	los	malos	sueños	de
los	niños.	La	cama	está	ocupada,	pero	la	casa	sigue	siendo	un	desierto,	una	tienda	de
campaña	 montada	 apresuradamente	 en	 mitad	 de	 Irak,	 la	 tierra	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches,	pero	sin	Sherezades	que	hagan	pasar	las	horas	como	segundos	hipnóticos,	sin
sueño	 y	 sin	 perdón.	 Toca	 el	 cuerpo	 ligado	 en	 discoteca	 sin	 muchas	 palabras,
extranjera	borracha	y	fácil,	con	la	esperanza	de	encontrar	en	él	ese	calor	que	busca,
esa	 palabra	 dulce	 extraída	 del	 pecho	 ajeno	 que	 acaba	 con	 el	mal	 sueño	 de	 balas	 y
lamentos	y	bombas	y	sorpresas	nocturnas	en	forma	de	registro	armado	y	con	malas
pulgas.	Pero	nada.	El	cuerpo	es	eso	solo,	un	cuerpo,	un	agujero	donde	uno	se	mete
para	 resguardarse	del	 frío	de	 fuera	y	solo	encuentra	oscuridad	húmeda.	No	es	nada
más	y	quisiera	que	desapareciera,	borrar	las	últimas	horas	de	su	vida,	borrar	a	la	chica
que	 habla	 una	 especie	 de	 frenchspanglish,	 borrar	 los	 deseos	 de	 no	 pasar	 solo	 una
noche	más.	No	ama	a	Claire,	pero	amaba	su	cercanía,	su	comprensión,	su	absoluta	y
descorazonadora	sorpresa	al	saberse	despreciada	por	el	hombre	que	decía	quererla	sin
sentirlo.

—¿Puedo	abrazarte?	—pregunta.
La	 chica	 ríe	 y	 asiente.	 Dice	 algo	 que	 Pelayo	 no	 comprende,	 pero	 tampoco	 le

importa.	La	abraza.	Abraza	el	mármol	helado	de	pies	y	piernas	y	 tronco	y	cuello	y
cabeza,	se	aprieta	contra	ella,	besa	su	pelo	que	huele	a	humo,	albaricoque	y	yodo,	y
se	duerme	sintiendo	que	es	una	escopeta	lo	que	abraza.

Aquí	donde	todo	es	tan	sencillo	como	pedir	un	Bistec	poco	hecho	y	una	copa	de	vino,
aquí	donde	las	palabras	sobran	porque	nadie	sonríe,	nadie	habla,	todo	es	un	pactado
silencio	de	copas	entrechocantes	que	no	dicen	que	nos	estamos	ocultando	de	la	grulla
negra,	de	su	graznido	alargado	y	vacío,	Agneta.	Nos	escondemos	de	nosotros	mismos
y	de	nuestra	terrible	noche.	Nos	ocultamos	de	la	noche	que	somos.	Héroes	o	asesinos.
A	veces	no	puede	elegirse	y	a	veces	es	lo	mismo.	Somos	ambas	cosas	todos	los	días
todos	los	hombres.	Son	las	dos	partes	de	nuestra	alma,	indispensables,	indivisibles,	en
constante	lucha	que	a	veces	gana	una	y	a	veces	la	otra.	A	veces	se	vence	a	la	grulla	y
a	veces	es	la	grulla	la	que	te	engulle	a	ti.

Fue	Violet	 la	que	habló	de	la	grulla	por	primera	vez,	con	una	voz	tímida,	como
ajena,	una	voz	que	parecía	venir	de	un	pasado	oscuro	 lleno	de	emociones	y	odio	y
gritos	y	dolor.	Todos	los	dolores	eran	ella	y	yo	no	lo	sabía.	Que	la	noche	fuese	una
grulla	 me	 pareció	 justo,	 incluso	 hermoso.	 Que	 la	 figura	 de	 una	 grulla	 resultase
amenazante	era	algo	que	no	entendí	entonces,	pero	qué	claro	ahora,	Agneta,	qué	claro
cuando	es	la	fragilidad	la	amenaza.	El	cuerpo	grácil	e	indefenso	de	una	grulla,	teñido
de	negro	y	dorado,	representa	nuestras	debilidades,	la	parte	más	oscura	y	maldita	de
lo	que	somos.
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Birmania	 parecía	 el	 paraíso	 perfecto	 para	 pasar	 unas	 alegres	 vacaciones.	 Por
supuesto,	sin	tener	en	cuenta	su	tipo	de	gobierno,	ni	la	Nobel	de	la	Paz	enclaustrada
en	su	casa	desde	hacía	años	por	haber	ganado	unas	elecciones.	Pero	para	Takeshi	y
Midori	 la	 exploración	 turística	 de	Birmania	 resultaba	 de	 lo	más	 excitante,	 siempre
dentro	 del	 cordón	 que	 delimita	 las	 rutas	 y	 la	 buena	 foto	 que	 se	 puede	 conservar
sacando	 de	 ella	 al	mendigo	 o	 a	 la	 prostituta.	 Era	 su	 quinto	 aniversario	 de	 bodas	 y
llevaban	 planeando	 aquel	 viaje	 tanto	 tiempo	 que	 incluso	 se	 sintieron	 un	 tanto
molestos	 al	 verse	 inmersos	 en	 una	marea	 color	 azafrán	que	 los	 arrastró	 durante	 un
buen	trecho	calle	abajo	entre	gritos	reivindicativos	y	pacíficos	que	salían	de	pequeñas
cabezas	 afeitadas.	 Los	monjes,	 de	 alguna	manera	 inexplicable,	 habían	 salido	 de	 su
concha,	 de	 su	 paciente	 espiritualidad,	 para	 echarse	 a	 la	 calle,	 a	 esa	 calle	 sucia	 y
empedrada,	llena	de	gente	pobre	que	inclinaba	el	rostro	hacia	el	suelo	al	verlos	pasar.
Aquellos	 hombres	 representaban	 la	 cara	 de	 la	 vergüenza	 nacional.	 Colmar	 la
paciencia	de	un	monje	budista	es	ciertamente	más	que	complicado.	Midori	no	quiso
ni	 oír	 hablar	 del	 tema	 cuando	 llegaron	 al	 hotel.	Takeshi	 pensó	que	 aquella	 era	 una
oportunidad	única.	Vivir	Birmania	de	verdad.	Tenía	la	sensación	de	estar	inmerso	en
la	historia.	Ningún	hombre	puede	resistirse	a	salir	en	un	libro	de	historia.	Y	menos	a
poder	decir	«yo	estuve	allí».

—Va	a	armarse	una	buena,	Takeshi,	será	mejor	que	nos	marchemos.
—¿De	 qué	me	 hablas?	Hemos	 planeado	 este	 viaje	 durante	meses	 y	 esto	 puede

llegar	a	ser	mucho	mejor	de	 lo	que	habíamos	esperado.	Vamos	a	vivir	una	revuelta
popular	que	nuestros	futuros	hijos	estudiarán	en	los	libros.

—Quiero	marcharme.	No	sé	qué	se	te	pasa	por	la	cabeza	en	momentos	como	este.
Si	 los	monjes	se	han	echado	a	 la	calle	es	porque	 la	situación	es	 insostenible	y	va	a
explotar	por	algún	lado.	No	puedo	parar	de	pensar	en	esa	mujer…

Midori	se	refería	a	aquella	delgada	mujer	pequeña	a	la	que	todo	el	mundo	parecía
haber	 olvidado,	 recluida	 en	 su	 casa	 desde	 hacía	 doce	 años.	 Takeshi	 pensó	 en	 la
fotografía	 de	 los	 periódicos,	 esa	 mirada	 serena,	 esa	 sonrisa	 equilibrada,	 ese	 porte
digno	 del	 que	 está	 defendiendo	 lo	 que	 es	 justo	 y	 será	 castigado	 por	 ello.	 Se
preguntaba	cómo	estaría	ahora,	si	seguiría	siendo	 tan	hermosa.	Contaban	 las	gentes
que	 se	 escuchaba	 su	 piano	 en	 la	 cortante	 noche	 birmana	 como	 un	 símbolo	 de
resistencia	frente	a	la	adversidad,	de	burla	a	un	sistema	caduco	que	había	demostrado
lo	 equivocado	 que	 estaba	 ante	 el	 mundo.	 Takeshi	 se	 preguntaba	 si	 la	 gente	 la
recordaría	 como	 él	 la	 recordaba,	 si	 todos	 recibían	 una	 especie	 de	 descarga	 cuando
rememoraban	 su	 voz	 alzada,	 su	 rostro	 luminoso	 y	 valiente,	 o	 si	 simplemente	 la
habrían	olvidado	como	se	olvidan	las	cosas	que	suceden	al	otro	lado	de	la	pantalla	del
televisor.	Él	la	recordaba,	pero	la	recordaba	porque	le	había	parecido	hermosa	en	su
desafío,	 en	 su	 rostro	 siempre	 iluminado	 por	 una	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 que	 ocultaba
toda	 una	 denuncia,	 todas	 las	 denuncias.	Le	 pareció	 injusta	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
gente	 se	 hubiese	 despreocupado	 de	 ella,	 la	 pequeña	 y	 valiente	 mujer	 del	 vestido
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amarillo.	Estaba	convencido	de	que	muchos	ignoraban	incluso	que	existía,	que	estaba
encerrada	en	lo	que	de	hogar	había	pasado	a	condena,	con	barrotes	de	penal	en	forma
caprichosa	de	sofá	o	cama	en	la	que	el	amor	había	existido	hasta	morir	en	la	lejana
Inglaterra.

—No	es	negociable,	nos	quedamos.	Al	menos	yo	me	quedo.
El	que	los	monjes	budistas	saliesen	a	la	calle	le	parecía	un	anuncio	de	la	grandeza

del	 momento.	 Nada	 le	 podía	 excitar	 más	 que	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 la	 represión
posterior	y	poder	denunciarla	más	tarde	a	la	prensa.	Lo	haría	de	una	forma	que	nadie
pudiese	olvidar	cambiando	de	canal.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	entrando	a	caballo	en
la	casa	de	 la	mujer,	 tomándola	de	 la	cintura	y	 sacándola	de	allí	 entre	 los	gritos	del
populacho	 levantado	 en	 armas	 con	 forma	 de	 inocentes	 flores,	 el	 aplastamiento
pacífico	de	la	dictadura	con	monjes	budistas	recitando	mantras	al	ritmo	de	una	banda
sonora	imaginaria	no	muy	acorde	(Takeshi	imaginaba	la	música	de	Pizzicato	Five	y,
aunque	le	hubiese	gustado	algo	más	serio	y	triunfal	del	tipo	Carmina	Burana,	nunca
logró	 concordar	 sus	 imágenes	 mentales	 con	 la	 banda	 sonora	 deseada),	 el	 triunfo
silencioso	 del	 vestido	 amarillo.	 La	 cara	 de	 Midori	 ante	 la	 tajante	 elección	 de	 su
marido	resultó	acorde	con	las	circunstancias,	es	decir,	bastante	pálida	y	contenida.	Si
algo	 se	 aprende	 en	 la	 convivencia	 es	 el	momento	 en	 el	 que	 no	 se	 puede	 llevar	 la
contraria	al	otro,	el	punto	sin	retomo	en	el	que	la	decisión	es	inapelable.

—Eso	quiere	decir	que	no	nos	iremos	hasta	que	nos	echen,	que	nos	echarán.	Eres
consciente	de	que	nos	echarán,	¿verdad?

—Sí,	supongo	que	no	querrán	turistas	aquí	cuando	vayan	a	tomar	medidas	contra
los	monjes.

Midori	palideció	por	completo.
—¿Contra	los	monjes?	Tú	crees…	¿Serán	capaces	de…?
—Supongo,	no	sé	hasta	qué	punto	puede	degenerar	la	barbarie	humana.
—¿Y	quieres	ver	cómo	«toman	medidas»	contra	hombres	santos?
—No.	Solo…	solo	quiero	formar	parte	de	los	que	gritan.
Cafeteras	 y	 grifos	 que	 son	 rejas	 de	 un	 penal,	 de	 una	 cárcel	 piadosa	 que	 es	 un

hogar,	pero	 igualmente	una	cárcel	para	un	hermoso	y	 sereno	vestido	amarillo	 cuyo
piano	hace	un	tiempo	que	ya	no	se	escucha.

El	 piano	 es	 una	 forma	 concreta	 en	 mitad	 de	 la	 abstracción	 de	 las	 paredes	 tan
conocidas	y	recorridas	con	la	yema	de	los	dedos	una	y	otra	vez.	Es	un	objeto	real	en
mitad	de	 la	 locura	que	 le	ha	 tocado	vivir,	ese	 respirar	aire	 reciclado	del	propio	aire
durante	doce	años	de	encierro	por	ser	quien	es,	por	demostrar	que	el	pueblo	no	quiere
la	 Junta	Militar.	El	 piano	 es	 su	 forma	de	hacer	 lo	mismo	que	hacen	 los	monjes	 en
silencio,	pero	con	música,	su	forma	última	de	rebeldía.	Pero	el	piano	no	sabe	vivir	de
las	 caricias	 constantes	 y	 diarias	 de	 su	 dueña;	 quisiera,	 pero	 no	 sabe.	 Su	 madera
necesitaría	otros	cuidados	contra	el	clima	terrible	para	los	instrumentos	que	tiene	ese
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país,	 esa	 humedad	 sin	 fisuras,	 pesada,	 plomiza,	 que	 entra	 por	 los	 huecos	 que
encuentra,	 que	 moja	 el	 alma	 de	 los	 humanos	 y	 las	 cuerdas	 del	 pobre	 instrumento
polifónico	que	ya	no	sabe	ser	un	símbolo	de	resistencia.	Deja	de	sonar,	muere	en	un
lamento	que	estremece	a	la	propia	mujer	de	manos	pequeñas	y	rostro	piadoso	que	lo
mira	 suplicante	 sin	 decir	 una	 palabra,	 pensando	 una	 plegaria,	 un	 no	 te	mueras	 por
favor	porque	eres	un	símbolo,	no	un	objeto.	Sin	ti	me	pierdo	en	estas	paredes	que	me
tragan	 por	 días,	 cada	 vez	 más	 estrechas,	 más	 claustrofóbicas,	 cerrándose	 sobre	 sí
mismas	en	un	eterno	y	lento	devenir	en	jaula.	Eres	el	único	objeto	de	las	habitaciones
que	no	se	ha	convertido	en	barrote.	A	través	de	ti	mi	alma	llega	a	los	campos,	a	las
gentes.	A	través	de	tu	voz	grito	yo,	denuncio	el	estado	de	las	cosas.	No	ha	pasado	ni
un	solo	día	en	el	que	no	me	ponga	flores	en	el	pelo	para	tocarte	porque	a	través	de	ti
sigo	 siendo	 hermosa,	 sigo	 teniendo	 poder.	Vivo,	mis	manos	 viven	 sobre	 ti,	 vuelan
sobre	ti.	Arrancas	tú	a	través	de	mis	manos	la	voz	ronca	de	mis	melodías	interiores,
de	la	denuncia	que	represento.	Sin	ti	soy	una	mujer	pequeña	encerrada.	Contigo	sigo
teniendo	voz.	Sigo	gritando.

La	 mujer	 ignora	 el	 paso	 firme	 de	 los	 hombres	 santos	 por	 las	 calles,	 ignora	 el
llanto	de	sus	espíritus	elevados,	su	caminar	leve	y	decidido.	Todo	tiene	un	límite,	un
punto	en	el	que	la	mayor	fortaleza	se	quiebra.	En	un	momento	tan	importante	como
este,	esta	gran	mujer	pequeña	solo	puede	pensar	en	que	su	piano	se	muere.

Violeta	dice	que	tiene	miedo	a	la	noche.	Que	la	Noche	es	como	una	gran	grulla	negra
que	 abre	 el	 pico	 en	 un	 horrendo	 graznido	 que	 se	 traga	 la	 luz.	 Que	 la	 crueldad,	 la
ceguera	más	 absoluta	 y	 abyecta,	 llega	 con	 la	 grulla.	 El	 asesino	 que	 está	 oculto	 en
todos	nosotros	toma	el	poder	por	un	tiempo	que	podría	bastar.	Ella	no	comprende	que
la	nocturnidad	sea	un	agravante	en	los	crímenes.

—Debería	 ser	 un	 atenuante.	 Somos	 más	 vulnerables	 durante	 el	 reinado	 de	 la
grulla.

En	este	recuerdo	estamos	sentados	de	frente	ella	y	yo,	y	ella	habla	de	cosas	que
parecen	fragmentos	de	palabras	huecas	en	las	que	un	dolor	concreto	se	convierte	en
cualquier	dolor	y	un	pequeño	acto	de	bondad	se	transforma	en	todas	las	heroicidades
y	salvaciones	pequeñas	y	particulares.	Así	una	mujer	violada	en	el	cuerno	de	África
se	convertía	por	arte	de	magia	en	todas	las	mujeres	violadas	y	vejadas	sexualmente	a
lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Y	 aquel	 transeúnte	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 improvisado
enfermero	o	bombero	ante	una	desgracia	es	todos	los	héroes	a	los	que	admiramos.	Y
la	grulla,	la	noche,	es	un	espejo	de	nuestra	noche	interior,	del	lado	oscuro	que	a	veces
nos	devora	y	hace	que	tratemos	mal	a	nuestra	madre,	que	nos	colemos	en	la	fila	para
sacar	un	billete	de	tren,	que	no	respetemos	las	señales	de	tráfico	o	a	los	ancianos	que
tratan	de	mantenerse	en	pie	en	los	vagones	del	metro.	Ese	chico	amable	que	cede	su
asiento	es	Gandhi,	es	Mandela,	es	Martin	Luther	King.

Ella	decía	eso	con	su	voz	diminuta	de	 tarta	de	 lima	y	parecía	que	su	voz	era	 la
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única	voz.
—La	universalidad	de	los	gestos	—decía	ella.
—Basquiii	luotio	mezcalesti	—respondía	Takeshi.
La	grulla	negra.	Yo	miraba	al	cielo	entre	sus	palabras	y	observaba	que	en	la	Plaza

nunca	 se	 hacía	 de	 noche.	 El	 cielo	 siempre	 tenía	 ese	 tono	 anaranjado	 de	 atardecer
eterno,	inamovible.	Solo	cuando	alguien	iba	a	cruzarla	para	venir	a	nuestra	mesa	se
tornaba	azul,	de	un	azul	brillante	que	representaba	el	amor,	según	Basil.	Mi	amigo,
como	si	me	hubiese	leído	la	mente,	sugirió	que	quizá	en	la	Plaza	nunca	se	hacía	de
noche	 porque	 en	 ella	 nunca	 se	 cometía	 un	 crimen.	Me	miró	 con	 sus	 ojos	 azules	 y
fijos,	 sus	 ojos	 que	 tanto	me	 habían	 acompañado	 en	 todos	 estos	 años	 en	 los	 que	 él
venía	de	Irlanda	y	luego	de	Londres	y	yo	cambiaba	de	ubicación	dentro	de	España	o
me	movía	 por	 Europa	 por	 asuntos	 de	 trabajo	 cuando	 hacía	 traducción	 simultánea.
Sentí	 que	 lo	 estaba	 traicionando	 de	 alguna	 manera.	 Que	 mi	 pensamiento	 lo
traicionaba	a	través	del	deseo.	Y	eso	era	un	crimen,	era	un	crimen	pensar	en	el	cuello
blanco	de	Violeta,	en	sus	palabras	de	caramelo,	en	sus	manos	pequeñas	y	ágiles	que
movía	con	contundencia	cuando	decía	algo	 importante,	en	su	blusa	de	 rayas	con	el
nombre	bordado,	una	blusa	anticuada	cuyos	botones	creía	que	podría	desabrochar	a
través	de	mi	deseo,	solo	deseándolo	lo	bastante.	Miré	de	nuevo	al	cielo.	Pensé	que	lo
oscurecería	a	través	de	las	relaciones	que	establecía	entre	los	diarios	rusos	que	estaba
traduciendo	y	Violet	la	fragante,	Violet	la	diminuta,	Violet	la	novia	de	Basil.	Deseaba
a	la	mujer	rusa	por	frágil	y	poderosa,	porque	le	rompieron	su	poder	de	palabra	y	la
convirtieron	 en	mártir.	 De	 alguna	 forma	 oscura,	 en	 las	 noches	 febriles	 de	 notas	 al
margen	 y	 post-it	 pegados	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 imaginaba	 sus	 palabras
pronunciadas	 por	 Violeta,	 por	 su	 voz	 de	 lima	 entre	 ácida	 y	 refrescante,	 y	 he	 de
confesar	 que	 me	 excitaba	 de	 una	 forma	 enfermiza	 la	 posibilidad	 de	 abrazarla,
romperla,	agredirla.	Siempre	y	cuando	ella	estuviese	hablando	en	ruso,	claro.

La	 noche	 se	 convirtió	 en	 una	 amenaza	 terrible,	 porque	 en	 ella	 llegaban	 los	 gritos
ajenos	y	los	lamentos	no	escuchados,	las	súplicas	y	las	amenazas,	y	el	sentirse	fuerte
ante	 todo	aquello,	el	olor	a	carne	quemada,	 los	empalados	cayendo	sobre	su	 tumba
afilada	 por	 su	 propio	 peso	 con	 un	 dolor	 inimaginable,	 el	 peso	 de	 la	 espada,	 las
mujeres	 llorando,	 esa	 que	 le	 escupe	 en	 la	 cara	 despertando	 la	 ira	 de	 la	 bestia,	 el
asesino	que	despierta	con	la	grulla,	gritando	en	mitad	del	cuarto	que	huele	a	sexo	y
Violet	con	una	voz	que	no	parece	la	suya,	que	sale	de	encima	del	estómago	y	llena	las
paredes,	 la	cama,	reverbera,	vuelve	hacia	él	y	le	entra	por	la	nariz	y	la	boca	abierta
asfixiándolo	 de	 grito	 mientras	 las	 manos	 de	 ella,	 pequeñas,	 dulces,	 blancas,	 lo
recuestan	 contra	 su	 pecho,	 lo	 tranquilizan,	 le	 dicen	que	 solo	 ha	 sido	una	pesadilla,
Basil,	solo	una	pesadilla,	ven,	tranquilízate,	sin	saber	que	es	más	real	la	pesadilla	que
el	cuarto	fresco	y	enmoquetado,	más	real	que	la	lluvia	exterior,	más	real	que	el	abrazo
y	la	calma.	Ella	no	sabe	que,	aunque	ahora	lo	abraza,	hace	tan	solo	unos	segundos,	o
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quién	sabe	si	hace	unos	cientos	de	años,	le	escupía	en	la	cara,	le	insultaba	desde	su
cuerpo	frágil	y	su	desventaja.	No	sabe	que	murió	clavada	contra	las	tablas	del	suelo
por	una	espada	que	a	él	le	pesaba	en	las	manos.	La	culpabilidad	lo	ahoga	más	que	la
pesadilla,	 se	 levanta,	 se	 dirige	 mareado	 al	 baño.	 Enciende	 la	 luz.	 El	 espejo	 le
devuelve	un	rostro	que	no	es	el	 suyo,	sino	que	se	alarga	hasta	acabar	en	una	barba
espesa	y	negra,	tan	negra	como	los	ojos	que	le	sonríen	burlones	en	vez	de	los	azules	y
templados.	Asustado,	da	un	paso	atrás,	resbala,	cae	contra	el	borde	de	la	bañera.	La
sangre	caliente	termina	de	despertarlo.	Violet	está	de	pie	en	la	puerta,	descalza,	con
una	camisa	puesta.	La	observa	acercarse	como	a	cámara	lenta,	aunque	es	consciente
de	 su	premura	por	 el	 gesto	de	preocupación.	El	 cuerpo	de	 ella	 huele	 a	 él.	Basil	 se
recrea	en	este	descubrimiento	grato	porque	no	escucha	su	voz	fresca	y	asustada.	No
ve	muy	bien,	pero	dice	que	no	 importa,	que	ya	ha	pasado	 todo,	que	va	a	acostarse.
Violet	 trata	 de	 frenarlo,	 de	 ponerle	 algo	 encima,	 va	 a	 necesitar	 unos	 puntos	 en	 ese
golpe,	se	acercarán	al	hospital,	está	ahí	al	lado.	No	comprende	por	qué	él	la	abraza	y
la	besa,	manchándole	de	sangre	el	pelo,	por	qué	le	dice	que	vale,	como	un	cordero,
por	qué	ya	en	el	coche	la	mira	como	desde	unos	ojos	ajenos,	absortos,	llenos	de	un
deseo	 animal	 que	 ella	 no	 le	 conoce,	 de	un	odio	visceral,	mezclado	 con	 asco	y	 con
lujuria,	unos	ojos	de	maníaco	que	ya	no	son	azules,	sino	negros	como	la	noche	por	la
que	ella	conduce	 intentando	escapar	al	 escalofrío,	 a	 la	 sensación	de	 reconocer	esos
ojos	en	otro	rostro	perdido	en	el	recuerdo	o	en	las	pesadillas	infantiles,	cuando	mamá
venía	apresurada	a	meterla	en	su	cama	con	cara	de	consternación.

Aquella	tarde	Violeta	apareció	sin	Basil	en	la	Plaza.	Había	estado	llorando,	aunque	su
orgullo	no	le	permitía	admitirlo.	Cuando	llegó	arrastraba	sus	piececitos	diminutos	por
la	 tierra.	 Yo	 estaba	 solo.	 Incluso	 había	 empezado	 a	 leer	 un	 periódico	 abandonado
porque	pensé	que	nadie	más	vendría	a	sentarse	conmigo.	Pero	 llegó	ella,	como	una
aparición	destemplada,	 sacándome	de	un	 sueño	húmedo	en	el	 que	 la	mujer	 rusa	 se
abría	el	pecho	con	un	cincel.	No	dijo	nada,	se	sentó	a	mi	 lado	con	 los	ojos	bajos	y
suspiró.	Le	pedí	un	mezcal	en	el	más	respetuoso	de	los	silencios.

—Basil	me	da	miedo	—susurró	de	repente.
Y	parecía,	más	que	una	confidencia,	una	 forma	de	decírselo	a	 sí	misma,	 lo	que

provocó	en	mí	una	mezcla	de	desorientación	—Basil	nunca	le	haría	daño	a	Violet,	ni
a	ella	ni	a	nadie,	hubiese	llorado	por	una	hormiga	pisada	por	accidente—	y	esperanza.
Quizá	en	el	fondo,	una	paranoia	absurda,	un	miedo	insignificante,	pudiese	dirigir	los
pasos	 de	 Violet	 a	 mis	 brazos,	 y	 eso	 era	 un	 giro	 desconcertante	 y	 grato	 de	 los
acontecimientos.	Mi	 lealtad	 de	 amigo	me	 empujaba	 a	 desmentir	 ese	miedo	 que,	 a
juzgar	 por	 su	 rostro,	 aumentaba	 segundo	 a	 segundo	 mientras	 rememoraba	 la
pesadilla,	el	golpe	con	la	bañera,	los	ojos	de	Basil.	Sin	embargo,	mi	deseo	se	centraba
en	 aumentar	 ese	 pánico,	 estúpido	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 cualquiera	 que	 conociese
mínimamente	a	Basil	se	hubiese	percatado	de	que	bajo	ningún	concepto	tendría	una
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reacción	violenta	por	voluntad	propia.
—La	violencia	es	el	último	recurso	de	los	necios	—solía	decir.
Y	así	se	lo	hice	ver	a	ella,	porque	en	el	fondo	mi	concepto	de	amistad	pesaba	lo

suficiente	como	para	hacerlo.	Pero	entonces	levantó	sus	ojos	violetas	hacia	mí,	unos
ojos	anegados	en	lágrimas	de	desesperación,	y	todo	mi	mundo	anterior	se	vino	abajo.

—¿Tú	 crees?	 Cuando	 volvíamos	 del	 hospital,	 en	 el	 coche,	 al	 ir	 a	 cambiar	 de
marcha	me	agarró	la	muñeca	y	dijo,	con	una	voz	terriblemente	familiar,	pero	que	no
era	la	suya:	«Algún	día	te	haré	daño,	mucho	daño».

Mi	corazón	se	paró,	estoy	absolutamente	seguro	de	que	lo	hizo.	La	abracé	con	mi
corazón	parado,	las	manos	frías	de	desconcierto,	la	apreté	contra	mí	compartiendo	su
terror.	 Violeta,	 la	 mujer	 víctima,	 la	 perfecta	 víctima,	 ¿sería	 finalmente	 herida	 por
Basil?	Imposible.	Pero	ese	cambio	de	voz,	de	actitud,	de	color	de	ojos,	¿a	qué	podían
responder?	Hice	lo	peor	que	podía	hacer:	olí	su	pelo.	Me	quedé	así,	oliendo	su	pelo
hasta	que	la	respiración	me	falló	y	tuve	que	soltarla.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Claro.	No	 te	 preocupes.	 Basil	 jamás	 te	 haría	 daño.	 El	 golpe	 en	 la	 cabeza	 le

afectaría,	nada	más.
—Antonio,	¿te	pasa	algo?
—No.	Solo	que	si	intentase	hacerte	daño,	yo…	yo…
¿Tú	 qué,	 Antonio?	 Tú	 eres	 el	 primero	 que	 querrías	 agarrar	 sus	 pequeños

miembros	y	descoyuntarlos.	Violeta	tenía	ese	algo	que	incitaba	al	instinto	más	animal
y	peligroso,	el	desafío	que	supone	la	ausencia	de	defensa,	la	inocencia	más	absurda.
Quizá	Basil	 también	 sentía	 ese	deseo	 inquebrantable	de	partirla.	Pero	no,	Basil	 no,
imposible.

Me	 encontré	 a	mí	mismo	 apretándola	 contra	mí,	 buscándole	 la	 boca	 que	 llegó
hasta	mis	labios	húmeda,	no	sé	si	de	saliva	o	de	lágrimas,	y	luego	apartándome	con
brusquedad	para	buscar	sus	ojos,	que	no	comprendían	o	no	querían	comprender.

—Esto	no	puede	ser	—dijo	con	una	voz	tan	firme	que	no	parecía	suya.
—Lo	sé,	no	sé	qué	me	ha	pasado	—mentí	yo	casi	sin	querer.
Pero	 sí	 sabía.	Claro	 que	 sabía.	Había	 estado	 cristalizando	 ese	 beso	 en	horas	 de

traducción	de	fragmentos,	de	romperme	la	cabeza	para	encontrar	la	palabra	exacta,	la
que	 más	 se	 correspondiese	 con	 la	 original	 en	 ruso	 para	 ser	 fiel	 a	 su	 desafío	 y	 su
denuncia,	 para	 no	 faltar	 a	 la	 mujer	 muerta,	 asesinada	 por	 haber	 cabreado	 a	 las
personas	 inoportunas,	 al	 universo	 totalitario	 en	 el	 que	 el	 mundo	 no	 ha	 dejado	 de
convertirse	desde	que	el	hombre	es	hombre.	Claro	que	sabía.	Había	transformado	mi
frustración	en	Violeta	como	si	Violeta	fuese	esa	mujer,	como	si	me	molestase	a	mí,
cuando	 estaba	 tan	 de	 acuerdo	 con	 sus	 palabras,	 con	 el	 significado	 de	 su	 dedo
señalador	 sin	 vacilación.	 El	 odio	 hacia	 los	 que	 hicieron	 aquello,	 hacia	 los	 que	 la
mandaron	matar,	me	había	transformado	en	un	lobo	que	huele	sangre.	Me	traicionaba
a	 mí	 mismo,	 no	 a	 Basil.	 Basil	 tan	 solo	 tenía	 pesadillas.	 Yo	 le	 buscaba	 la	 boca	 a
Violeta	como	quien	se	alimenta	de	una	herida	abierta.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Soy	un	buitre	—dije	en	voz	alta.
Ella	me	pasó	la	mano	por	la	cara	con	afecto.
—No,	solo	estás	confuso.	No	te	preocupes.
Su	 comprensión	 se	 transformó	 en	 una	 bala	 que	 traspasó	mi	 estómago.	Bebí	mi

mezcal	esperando	una	muerte	lenta	y	dolorosa	por	exanguinación.

La	 rata	 consigue,	 a	 ratos,	 alimentarse	 tras	hacer	 el	 laberinto.	La	pregunta	 es	 si	 ella
recuerda	el	recorrido,	si	lo	hace	por	inercia	o	si,	por	el	contrario,	un	mapa	mental	que
representa	las	ubicaciones	de	los	pasillos	recorridos	y	por	recorrer	la	conduce	hasta	el
premio.	 Israel	 está	 estudiando	esto	 colocando	a	Lambrakis	 en	diferentes	 laberintos,
itinerarios	 que	nunca	 antes	 ha	hecho,	 para	 comprobar	 si	 también	 los	 soluciona	 con
más	 o	 menos	 dificultad.	 Cuando	 Lambrakis	 se	 queda	 atrapada	 contra	 una	 pared,
indefensa,	desorientada	y	hambrienta,	un	escalofrío	de	 triunfo	 le	 recorre	 la	espalda.
Cuando	toma	el	camino	adecuado,	dos,	tres	calles	del	laberinto,	el	desaliento	lo	agota.
Pero	no,	Lambrakis	 solo	consigue	el	premio	en	dos	de	diez	 itinerarios	nuevos.	Los
antiguos,	 los	 que	 aprendió	 cuando	 tenía	 la	 memoria	 completa,	 los	 hace	 con	 la
facilidad	de	la	costumbre,	sin	errar	ni	una	sola	vez.	Lambrakis	recuerda.	Pero	resulta
curioso	que	los	ocho	laberintos	de	diez	que	no	logra	completar	sean	también	los	ocho
que	ninguna	rata	ha	hecho	antes.	Lambrakis	los	completa	cuando	alguna	otra	rata	ha
sido	capaz	de	aprenderse	el	recorrido.	Pero	no	sigue	una	pauta.	No	importa	si	la	otra
rata	 también	 pertenece	 a	 las	 de	 la	 memoria	 dañada	 o	 si	 es	 del	 grupo	 de	 control.
Maldita	sea,	esto	no	tiene	ningún	sentido.

La	pila	de	hojas	amarillas	en	la	que	los	resultados	se	van	acumulando	aumenta	de
día	 a	 día.	 Tiene	 esa	 sensación	 inequívoca	 del	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 gran
descubrimiento,	algo	que	va	a	cambiar	el	rumbo	de	las	cosas.	Sin	embargo,	siente	que
no	avanza.	Es	curioso	cómo	el	cuerpo	se	adelanta	a	los	acontecimientos.	El	estómago
se	cierra,	el	agotamiento	logra	a	duras	penas	dormirte,	la	premonición	se	agarra	a	los
miembros	como	si	este	estadio,	anterior	al	descubrimiento,	a	lo	relevante,	se	fuese	a
romper	en	cualquier	momento	dando	por	resultado	la	explosión	del	recorrido	hasta	el
premio,	 la	 relajación	 de	 la	 tensión,	 el	 agotamiento	 que	 da	 el	 triunfo.	 Israel	 se
encuentra	 en	 ese	 estado	 cuando,	 con	 el	 café,	 lee	 en	 el	 periódico	 de	 la	mañana	 que
empiezan	a	detener	a	 los	dirigentes	del	otro	holocausto,	el	camboyano.	Le	 llama	 la
atención	que	nunca	se	hable	de	los	muertos	propios	en	los	periódicos	americanos.	No
parece	haber	víctimas	en	 las	guerras	grandes	o	pequeñas	en	 las	que	están	 incluidos
los	Estados.	Sin	embargo,	 la	costumbre	de	resarcirse	de	los	muertos	ajenos	está	 tan
presente	 en	 los	 noticiarios	 como	 en	 el	 cine.	 Israel	 piensa	 en	 Pelayo,	 piensa	 en	 la
guerra	que	los	medios	sostienen	con	los	gobiernos.	El	fin	es	informar,	pero	informar,
¿de	 qué?	 Parece	 obvio	 que	 la	 verdad	 es	 algo	 que	 nunca	 está	 presente	 en	 los
informativos,	solo	las	verdades	a	medias.	Una	misma	noticia,	en	diarios	diferentes,	es
anunciada	con	titulares	que	no	parecen	corresponder	a	la	misma	cosa.	Y	así	con	todo.
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Se	le	da	a	la	gente	lo	que	quiere	comer,	ya	sean	liberales	o	conservadores.	Pocos	hay
que	 se	 compren	 un	 periódico	 de	 la	 tendencia	 opuesta	 para	 saber	 qué	 piensa	 el
contrincante	electoral.	Pocos	americanos	hay	que	quieran	saber	de	muertos	más	allá
de	 la	 última	 película	 de	 Steven	Seagal.	 Pelayo	 tenía	 razón,	 la	 publicidad	 es	 poder,
todas	las	guerras	son	holocaustos	de	mayor	o	menor	calado,	y	eso	último	no	depende
del	número	real	de	muertos,	sino	de	que	sus	nombres,	caras	o	historias	salgan	en	los
periódicos	 o	 en	 los	 libros.	 Piensa	 en	 Camboya.	 Curioso	 que	 ahora	 se	 empiecen	 a
pedir	cuentas.	Ashley	Judd	fue	hace	un	par	de	años	allí,	a	ver	el	museo	del	terror.	No
nos	enseñaron	nada	de	lo	que	ella	vio	en	el	reportaje,	pero	vimos	su	rostro	arrebolado,
su	 náusea	 contenida,	 sus	 lágrimas	 al	 decir	 que	 aquello	 era	 horrible,	 sencillamente
horrible,	cuando	salió	por	la	puerta.	Pobre	mujer.	Ningún	medio	de	comunicación	la
había	preparado	para	lo	que	allí	había	sucedido	en	realidad.	Los	medios	americanos
son	edulcorados,	cuentan	lo	que	se	espera	oír,	no	la	verdad.	Al	verlo	tan	de	cerca,	al
sentir	 que	 aquello	 había	 sucedido	 a	 gente	 normal	 que	 unos	 días	 antes	 paseaba	 sin
problemas,	 se	 levantaba	a	 trabajar,	comía,	dormía,	 su	mente	casi	 se	colapsa.	Nunca
preparan	 a	 la	 gente	 para	 la	 realidad.	 Es	más	 cómodo	 pensar	 que	 todo	 ocurre	 tal	 y
como	 te	 lo	 narran.	 La	memoria	 es	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 que	 la	 historia	 no	 se
repita.	En	Camboya	se	mataba	a	la	gente	a	palos,	eso	no	es	mejor	que	las	cámaras	de
gas	de	 los	campos	nazis.	En	 toda	guerra	civil	 (incluso	 las	que	no	 son	consideradas
como	tales),	el	vecino	denuncia	al	de	enfrente,	se	matan	los	hermanos,	se	dispara	el
odio	al	que	es	diferente,	la	desconfianza	a	lo	que	hasta	entonces	se	consideraba	hasta
normal	y	conocido.	Israel	piensa	que,	algún	día,	el	desarrollo	de	sus	estudios	hará	que
todo	el	mundo	pueda	tener	la	película	completa	en	mente,	que	la	historia	no	se	repita
en	 ninguna	 parte	 porque	 todos	 sean	 capaces	 de	 aprender	 de	 su	 memoria,	 de	 la
memoria	del	 abuelo	o	del	 tatarabuelo	de	un	 señor	que	no	han	visto	en	 su	vida.	Un
mapa	histórico	mental	de	las	consecuencias,	sin	azúcar	a	lo	Mary	Poppins	que	pueda
hacer	tragar	con	mayor	facilidad	la	píldora	de	la	barbarie	humana.

Basil	 hacía	 como	 que	 no	 había	 sucedido	 nada,	 o	 Quizá	 para	 él	 nada	 había
sucedido.	Violeta	lo	miraba	como	se	mira	a	una	posible	amenaza,	aunque	al	mismo
tiempo	en	su	corazón	sabía,	tenía	la	absoluta	certeza	de	que	Basil	nunca	le	haría	daño.
Volvía	 de	 la	 Plaza,	 pero	 eso	 era	 algo	 que	 había	 que	 ocultar	 al	 Basil	 que,	 de	 buen
humor,	bromeaba	sobre	su	torpeza	y	su	caída.	No	recordaba	nada	después	del	golpe,
o	 su	mente	 había	 decidido	 no	 recordar.	Violeta	 viene	 del	 ensayo,	 por	 supuesto	 del
ensayo,	mañana	estrenan	El	pájaro	de	fuego	y	hay	mucho	que	ensayar.	Pero	no	dice
que	al	volver	se	ha	encontrado	con	Antonio	en	la	Plaza	y	que	Antonio	la	ha	besado.	Y
no	 se	 lo	 cuenta	 al	 animado	 Basil,	 que	 se	 presta	 a	 hacerle	 una	 apetitosa	 cena	 con
cosillas	que	ha	ido	a	comprar	esta	mañana	(no	ha	ido	a	clase	por	lo	del	golpe),	más
que	por	el	beso,	por	 lo	que	siente	cerca	de	Antonio.	Violeta	percibe	en	Antonio	un
peligro	y	a	la	vez	se	siente	atraída	por	él,	por	su	flemático	porte	un	poco	bohemio,	un
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poco	 descuidado	 y	 también	 elegante	 sin	 pretensiones.	 Y	 no	 es	 una	 de	 esas
sensaciones	 que	 se	 mezclan	 con	 otras	 dando	 por	 resultado	 una	 excitación	 ante	 el
peligro	o	una	amenaza	ante	la	atracción,	no,	son	dos	cosas	completas	en	sí	mismas,
absolutamente	diferenciadas	y	 totales.	Por	un	 lado	está	el	miedo	que	 siente	cuando
está	 cerca	 de	 Antonio,	 un	 miedo	 abstracto,	 como	 de	 instinto	 ante	 una	 catástrofe
inminente.	Esos	ojos	negros	y	profundos,	grandes	como	pozos	inexpresivos,	con	un
deje	de	crueldad	en	las	comisuras	de	las	pestañas	como	restos	lacrimosos	de	violencia
no	 consumada,	 son	 casi	 los	 ojos	 de	 una	 bestia	 hambrienta	 que	 ha	 descubierto	 un
pájaro	con	un	ala	rota.	Pero	por	otro	lado	están	las	manos	delicadas,	como	de	mujer,
de	 dedos	 suaves	 y	 acogedores,	 dedos	 atractivos	 de	 intelectual,	 de	 traductor	 eterno
aspirante	a	literato,	sin	callos	ni	asperezas,	manos	de	niño	inocente.	Y	el	pelo	fuerte	y
brillante,	negro,	abundante,	un	pelo	que	se	volverá	plateado	como	el	de	los	porteños
de	las	películas	y	no	blanco	como	el	de	los	rubios,	un	pelo	que	nunca	escapará	de	esa
cabecita	pensadora	y	pequeña	en	relación	con	la	altura,	pero	no	en	relación	con	los
hombros	 estrechos,	 femeninos	 casi.	 Son	 dos	 sensaciones	 perfectas,	 redondas:	 el
atractivo	 indiscutible	 del	 español	 y	 la	 amenaza	 que	 representa	 esa	 sardónica	 ironía
suya,	 esos	 ojos	 escrutadores,	 esa	 deferencia	 casi	 bestial	 hacia	 prácticamente	 todo
excepto	su	 trabajo	en	ese	 libro	del	que	apenas	habla,	pero	en	el	que	piensa	 todo	el
tiempo,	 porque	 se	 le	 pone	 esa	 cara	 cuando	 lo	 hace.	La	 cara	 de	 Rusia,	 la	 llamaba
Violeta.	Sonríe	a	Basil	que	anuncia,	como	quien	invita	a	una	fiesta	de	la	alta	sociedad
británica,	que	ha	comprado	aceite	de	oliva.

Basil	 no	 tiene	 dobleces.	De	 no	 ser	 por	 el	 sueño	 y	 el	 golpe	 y	 la	 amenaza	 en	 el
coche,	se	podría	decir	que	es	un	libro	abierto.	En	comparación	con	él,	Antonio	parece
una	obra	de	arte	en	origami.	La	mirada	de	Basil	 es	 franca	y	directa,	muy	abierta	y
azul,	de	un	azul	intenso	y	frío	que	contrasta	con	la	calidez	de	su	forma	almendrada	y
amplia,	esa	forma	de	ojos	que	siempre	se	dibuja	cuando	se	dibuja	un	ojo.	El	pelo	es
rubio,	abundante	y	frágil,	como	el	de	los	bebés,	y	también	como	la	de	los	bebés	es	la
piel	blanca	y	transparente,	salpicada	de	lunares	de	color	chocolate	con	leche,	algunos
del	tamaño	de	granos	de	café.	Las	manos	son	inexpresivas	y	un	poco	rígidas	quizá,	de
palmas	amplias	y	dedos	delgados	y	largos,	manos	célticas	de	antepasados	labradores,
unas	manos	 sin	 embargo	capaces	de	 la	 caricia	más	precisa	y	delicada	dentro	de	 su
rigidez	 general.	 Tiene	 Basil	 un	 cuerpo	 irlandés	 no	 muy	 alto,	 de	 cavidad	 torácica
adecuada	para	albergar	un	corazón	de	veinte	kilos	y	piernas	largas,	fuertes	y	flacas	en
comparación,	 que	 directamente	 salen	 de	 la	 espalda	 sin	 dejar	 espacio	 a	 la	 cintura.
Donde	 Antonio	 resulta	 inestable,	 frágil	 casi,	 Basil	 es	 un	 muro,	 consistente,
inalterable.	 Si	 se	 sostuviese	 en	 una	 sola	 pierna	 y	 todos	 los	 hombres	 de	 la	Plaza	 se
pusiesen	a	empujarlo,	no	lo	conseguirían	tumbar.	Por	eso	quizá	ambos	se	aprecian	por
encima	de	lo	que	aprecian	a	los	demás,	quizá	por	eso	son	amigos	independientemente
de	la	Plaza	y	sus	consecuencias.	Son	tan	diferentes	como	la	noche	y	el	día.
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La	 Plaza	 es	 un	 semicírculo	 de	 piedra	 y	 tierra	 casi	 cerrado	 por	 edificios	 de	 color
blanco,	 aparentemente	 incongruentes,	 compuestos	 por	 escaleras	 flotantes	 que	 no
desembocan	 en	 ninguna	 parte,	 balaustradas	 absurdas,	 cariátides	 de	 las	 que	 asoma
algún	gato	perdido	o	una	enredadera	valiente,	columnas	que	no	sostienen	nada	con
volutas,	arquivoltas,	ladrillo	pintado,	mármol,	balcones	invertidos,	figuras	de	santos,
dioses	 griegos	 y	 ancianos	 no	 reconocibles,	 una	 pintada	 de	Kali	 sosteniendo	 en	 sus
brazos	peces	y	panes,	un	buda	regordete	jugando	al	mahjong	con	una	zarza	ardiente,
versículos	 del	 Corán	 en	 bajorrelieve	 junto	 a	 posturas	 del	 Kamasutra	 divertidas	 e
imposibles	y	un	montón	de	otras	cosas	innumerables	que	dan	a	las	construcciones	el
aspecto	de	ser	obra	de	un	arquitecto	esquizofrénico	con	demasiado	dinero	para	gastar.
De	los	arcos	donde	deberían	estar	las	puertas	suelen	salir	unos	camareros	de	diversas
razas	con	caras	 inexpresivas	y	ojos	 transparentes	sin	pupila	que	sirven	mezcal	a	 las
mesas	de	 las	 terrazas	de	 sillas	metálicas	viejas	y	 ruidosas	donde	 la	gente	conversa,
fuma	 y	 bebe.	 Las	 entradas	 parecen	 grietas,	 heridas	 en	 los	 edificios	 imposibles
vomitados	de	estilos	arquitectónicos	de	diversas	épocas.	Todo	es	a	la	vez	viejo,	sucio,
pulcro	y	aséptico,	como	un	sueño	en	el	que	todo	se	tergiversa	para	dar	cosas	que	no
podrían	 ser	 reales.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 nunca	 habíamos	 entrado	 en	 ninguna	 de	 las
casas,	casas	que	luego	resultaron	ser	cambiantes,	como	bien	sabes	tú	también.

Una	palabra	más,	un	grito,	y	 todo	acabará	con	 la	 inconsciencia,	 el	golpe	definitivo
mal	dado	que	terminará	por	asustar	al	golpeante,	por	poner	esa	cara	de	contrariedad
en	su	cara	rubia	y	bonita,	como	de	niño	aplicado	de	mirada	gélida	y	gris.	Un	golpe
más,	 solo	uno,	 para	 perder	 el	 conocimiento	y	que	 todo	 termine,	 para	 que	 la	madre
quede	 en	 el	 suelo	 como	 muerta	 sin	 estarlo,	 aunque	 sí	 lo	 está,	 lleva	 muchos	 años
muerta	sin	quererlo,	sin	saberlo,	pensando	apenas	en	la	inercia	de	los	días	cortantes,
como	 si	 se	 llenasen	 los	 pulmones	 de	 cristales	 al	 respirar	 y	 fuese	 difícil	 llevarle	 la
contraria	al	marido,	no	ser	una	de	esas	estadísticas	de	muertas.	El	pelo	rizado	y	negro
se	desparrama	por	fin	por	la	cocina,	terminan	los	gritos	y	se	convierten	en	un	oblongo
silencio,	 en	 una	 ausencia	 de	 expresión	 en	 todo,	 donde	 el	 azucarero	 al	 que	 le	 falta
azúcar	 es	 una	 amenaza,	 la	 silla	 tumbada	 un	 símbolo,	 la	 mano	 que	 ya	 no	 baja
inexorable	a	golpear,	una	espada.	La	niña	se	asoma	por	la	puerta	entreabierta	con	un
temor	 anciano,	 un	 temblor	 que	 nace	 de	 la	 columna	 vertebral	 y	 se	 vierte	 por	 los
músculos	 entumecidos	 de	 apretarse	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Sus	 ojos	 pequeños	 y
negros	 observan	 a	 su	 madre	 mulata	 yacer	 en	 el	 suelo	 frío	 y	 a	 su	 padre-monstruo
arrepentido	junto	a	ella,	llorando	casi,	llamándola	bajito	por	su	nombre,	diciendo	que
será	la	última	vez,	que	lo	promete,	pero	que	abra	los	ojos,	que	los	abra	de	una	maldita
vez,	y	al	final	la	súplica	se	convierte	en	patada	a	la	silla	que	hasta	hace	unos	segundos
estaba	tranquilamente	tumbada	en	el	suelo	junto	a	la	madre.	La	niña	no	tiene	miedo
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de	que	su	madre	no	vuelva	a	abrir	los	ojos.	Tiene	miedo	de	que	entonces	la	ira	de	su
padre-monstruo	se	vuelva	contra	ella.	Se	pregunta	qué	habrá	podido	ser	esta	vez.	¿Se
le	habrá	olvidado	comprar	azúcar?,	¿la	bombilla	de	 la	cocina	será	de	60	y	 la	habrá
comprado	 de	 40?,	 ¿se	 habrá	 puesto	 una	 blusa	 demasiado	 escotada	 o	 sencillamente
mal	 abrochada?	 No	 importa,	 cualquier	 cosa	 puede	 ser.	 Lo	 mismo	 que	 ayer	 no
molestaba	 al	 padre-monstruo	 o	 hasta	 le	 podía	 parecer	 bien,	 hoy	 con	 irrepetible
incongruencia	le	parece	causa	suficiente	y	justificable	para	una	paliza.	Eso	es	lo	que
provoca	el	sobresalto	y	la	angustia	cuando	la	llave	en	la	puerta,	esas	preguntas,	¿qué
será	 hoy?,	 ¿será	 algo?,	 fingir	 lo	mejor	 posible	 que	 se	 está	 haciendo	 cualquier	 cosa
útil,	 o	 sencillamente	 lo	 que	 se	 debería	 estar	 haciendo	 a	 esas	 horas.	 Con	 los	 años
Agneta	sabrá	que	eso	que	le	pasaba	a	su	madre	e	incluso	a	ella	se	llama	indefensión
aprendida,	 sin	 embargo	 ahora	 no,	 ahora	 tiene	 diez	 años	 y	 contiene	 la	 respiración
porque	su	madre	tarda	demasiado	en	volver	en	sí.

Una	 vez	 la	 madre-víctima	 reunió	 el	 valor	 suficiente	 para	 huir	 en	 mitad	 de	 la
noche,	 para	 alejarse	 del	 padre-monstruo.	 Agneta	 recuerda	 esa	 época	 como	 la	 más
feliz,	la	más	tranquila.	Quizá	es	por	eso	que	ahora	huye	en	un	bucle	infinito.	Pero	él
las	 localizó	 y	 ella	 volvió	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 completamente	 arrepentida	 de	Dios
sabe	qué,	a	su	jaula	de	cristal	transparente	con	las	salidas	tan	a	la	vista	que	le	era	del
todo	imposible	verlas.	Y	claro,	desde	entonces	la	selva	a	la	noche,	con	su	humedad
virgen	 asfixiando	 el	 cuerpo	 que	 cada	 vez	 está	 más	 formado,	 más	 deseable	 e
incompleto,	 claro,	 toda	 la	 culpa	 la	 tienes	 tú,	maldita	mujer,	 solo	has	 sido	 capaz	de
darme	 una	 hija	 y	 con	 una	 tara,	 le	 falta	 una	 mano	 a	 esta	 hija	 tuya	 que	 a	 saber	 si
también	es	mía,	una	mano,	cuando	en	mi	familia	nunca	ha	pasado	nada	semejante.	Y
la	madre-víctima,	vaciada	por	dentro	de	complicación	en	el	parto	único,	perdiendo	su
belleza	por	días,	descuidando	su	aspecto	de	brasileña	brillante	que	un	día,	por	error,
se	enamoró	de	un	turista	alemán.	Ahora	abre	los	ojos	y	es	lo	único	que	ve,	su	rostro
arrepentido	por	los	golpes	dados,	su	súplica	de	amor	y	de	posesión,	de	carcelero	que
luego	llora	las	heridas	que	él	mismo	ha	causado.	Volverán	los	ramos	de	lilas	y	la	paz
a	 la	 casa,	 los	 besos	 y	 el	 amor	 de	 antes,	 refrescado	 por	 la	 convalecencia	 y	 el
arrepentimiento,	volverá	la	tranquilidad	inestable,	y	las	caricias	antes	de	ir	al	trabajo
hasta,	claro	está,	que	la	madre-víctima	olvide	echar	sal	en	alguna	comida.

—¿Tu	 padre	mató	 a	 tu	madre?	—pregunta	Violeta	 con	 un	 estremecimiento	 apenas
visible	que	Basil	aplaca	con	una	caricia	en	la	nuca.

—Podría	 decirse	 —contesta	 Agneta	 expulsando	 con	 armonía	 el	 humo	 de	 su
cigarro	francés	sin	filtro.

El	 padre-monstruo	 se	 murió	 de	 repente	 de	 una	 enfermedad	 que	 no	 tuvo	 la
decencia	de	anunciarse.	Duró	hospitalizado	dos	semanas	en	las	que	el	cuerpo	se	le	fue
quedando	chiquitito	y	desinflado.	Dos	semanas	de	 llantos	de	 la	madre-víctima,	que
parecía	 querer	 irse	 con	 él	 a	 la	 tumba.	Alguna	 especie	 de	 síndrome	 no	 definido	 de
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amor	por	el	torturador.
—Se	ha	estudiado	el	caso	en	gente	que	fue	torturada,	la	verdad	—dice	Israel—.

Gente	que	acababa	defendiendo	en	los	juicios	a	sus	secuestradores	o	torturadores.	Por
no	hablar	de	casos	como	el	de	Patricia	Hearts.

El	caso	es	que,	después	del	entierro,	le	encontraron	un	cáncer	a	la	madre-víctima,
muy	avanzado,	con	metástasis	en	sitios	que	no	parecían	reales,	o	que	por	lo	menos	a
Agneta	 le	 parecían	 poco	 más	 o	 menos	 el	 dibujo	 de	 un	 mapa	 de	 carreteras	 en	 las
explicaciones	 del	 médico.	 Duró	 seis	 meses	 más,	 seis	 meses	 que	 se	 tiró	 llorando,
perdiendo	las	ganas	de	luchar	si	alguna	vez	las	tuvo.

—Me	gusta	decir	que	mi	madre	se	murió	de	amor.	Eso	le	digo	a	la	gente,	aunque
a	 vosotros	 no	 tengo	 por	 qué	 engañaros.	Mi	 padre	 consiguió	 por	 fin	 llevársela	 a	 la
tumba.	La	fue	envenenando	durante	años,	alimentando	ese	cáncer	que,	de	seguro,	era
él	mismo,	su	semilla,	su	mal	hacer.	Y	le	quitó	el	modo	de	defenderse,	mató	su	espíritu
luchador	hasta	el	punto	de	no	querer	vivir	sin	el	que	la	estaba	matando.	Cuando	se	vio
libre	 se	murió	 sin	más,	 como	 los	 pájaros	 que	 crías	 en	 jaulas	 y	 que	 luego	no	 saben
sobrevivir	el	día	que	se	escapan.

Tengo	que	confesarte	que	 tu	 relato	me	sorprendió	por	 lo	 frío,	por	 lo	medido	de	 tus
palabras	rigurosas,	absolutamente	precisas,	desangeladas,	protegidas	por	un	viento	de
años	y	 recorridos	 infinitos,	mi	pequeña	 trotamundos	del	 trasero	glorioso.	Me	sentía
mal	por	lo	del	beso	a	Violeta.	Apenas	la	miraba	en	aquella	tarde	de	Plaza	en	la	que	el
mezcal	se	mezclaba	con	tu	infancia	con	una	naturalidad	asombrosa.	Ella	parecía	una
muñeca,	algo	más	rígida	que	de	costumbre,	pero	muy	digna,	permitiendo	que	Basil
introdujese	los	dedos	en	su	pelo	con	un	amor	que	iba	más	allá	de	lo	conocido	por	mí.
Ella	lo	temía,	pero	ponía	por	encima	su	confianza	ciega	en	él	y	se	dejaba	mecer	por
sus	manos	ajadas	por	 el	 frío	que	debía	de	hacer	 en	Londres	 en	aquellas	 fechas.	La
miré	y	ella	me	miró,	me	sostuvo	la	mirada	con	una	fijeza	invariable,	ni	tan	siquiera	su
pupila	 vibraba	 por	 la	 emoción	 de	 aquel	 beso,	 aunque	 tampoco	 había	 reproche	 en
aquellos	ojos.	¿Y	deseo?	¿Había	ya	deseo	en	ella?	¿Lo	hubo	alguna	vez?	Fuera	lo	que
fuese,	 por	 encima	 de	 todo	 aquello	 estaba	 Basil,	 y	 la	 confianza	 que	 ella	 estaba
depositando	en	que	él	 jamás	la	dañaría.	Me	dejé	llevar	por	la	derrota	y	te	miré	a	ti,
Agneta,	 a	 ti	 que	 depositabas	 en	 tu	 caída	 de	 pestañas	 un	mensaje	 de	 coquetería	 de
inmenso	valor	para	mí,	que	me	estaba	quedando	sin	nada	a	lo	que	agarrarme.	Te	puse
la	mano	en	el	muslo,	te	miré	con	los	ojos	más	inocentes	que	pude	fingir	y	te	sonreí.
Disfruté	 viendo	 cómo	 te	 estremecías,	 cómo	 algo	 parecido	 a	 una	 húmeda	 selva	 se
apoderaba	 de	 tu	mirada	 y	 te	 emborronaba	 los	 gestos.	 Fui	 a	 acariciar	 tu	mano	 por
debajo	de	 la	mesa	y	de	nuevo,	o	no,	 por	primera	vez,	 desapareció	 entre	mis	dedos
para	 reaparecer	más	 tarde	 jugueteando	con	un	mechón	de	 tu	pelo	 rubio	de	mestiza.
Tres	minutos	más	tarde	habíamos	decidido	entrar,	tú	y	yo,	en	una	de	las	edificaciones
de	 la	Ciudad,	una	que	 tenía	 la	palabra	hostal	 en	bajorrelieve,	 tatuada	sobre	 la	 falsa
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puerta-arco	de	medio	punto.

La	llave	grande,	hueca	y	dorada,	colgaba	del	otro	lado	de	una	cuerdecita	desde	un
ojo	en	forma	de	corazón.	Miré	hacia	arriba.	Habíamos	traspasado	un	arco	sin	puerta
que	daba	a	una	especie	de	rellano	de	mármol	blanco.	En	él	solo	había	una	escalera
que	daba	al	segundo	piso	con	unos	pasamanos	de	los	que	colgaban	enredaderas	y	la
puerta	de	la	supuesta	habitación	a	la	derecha.	El	techo,	altísimo,	estaba	decorado	con
relieves	en	forma	de	ángeles	con	la	lengua	fuera,	Inmaculadas	de	rostros	pacíficos	y
manos	 juntas,	 buzos	 con	 escafandra,	 Venus	 de	 pechos	 desnudos	 recostadas	 en
triclinia	 comiendo	 uvas	 y	 barbudos	 desconfiados	 de	 barbas	 importantes	 y	 dedos
gruesos	que	lo	mismo	podían	representar	al	Dios	cristiano	que	a	Zeus	que	a	Moisés
que	a	Poseidón	que	a	Valle-Inclán	sin	gafas.	La	 llave	giró	en	su	cerradura	y	 lo	que
nos	esperaba	dentro	era	aún	más	sorprendente.	El	tipo	de	ojos	transparentes	sin	pupila
nos	cedió	el	paso	y	dijo	con	una	voz	metálica	y	profunda	que	debíamos	devolver	la
llave	antes	de	irnos.

En	el	suelo	giratorio	de	madera	bicolor	de	la	entrada	cuadrada	estaba	trazada	una
rosa	 de	 los	 vientos	 de	 tamaño	 incalculable,	 porque	 la	 vivienda	 por	 dentro	 era
muchísimo	mayor	 que	 lo	 que	 parecía	 por	 fuera.	Me	 fijé	 en	 que,	 a	 bote	 pronto,	 la
«habitación»	tenía	tres	alturas	a	las	que	se	accedía	desde	ese	hall,	que	parecía	el	eje
alrededor	 del	 cual	 todo	 giraba	 lenta	 y	 constantemente.	 Al	 pasar,	 te	 hallabas
directamente	en	la	planta	central,	de	tal	forma	que	te	quedaba	una	por	encima	y	otra
por	debajo.	Me	di	cuenta	de	que	todo	en	la	casa	cambiante	tenía	un	valor	dentro	de
una	escala,	y	de	que	todo	era	equidistante	de	tal	forma	que,	si	te	situabas	en	el	centro
de	la	rosa	de	los	vientos,	te	encontrabas	en	mitad	de	un	enorme	cubo	que	funcionaba
con	la	precisión	y	la	constancia	de	la	maquinaria	de	un	reloj	que	no	necesitase	pilas	o
cuerda.	 Los	 objetos,	 los	 muebles,	 incluso	 los	 pisos,	 seguían	 un	 ritmo	 constante,
aprendible,	relativamente	sencillo,	en	el	que	todo,	absolutamente	todo,	giraba	sobre	sí
mismo.	 El	 hostal	 se	 llamaba	 Magnífico,	 según	 nos	 había	 dicho	 el	 tipo	 de	 la	 voz
metálica.

—Aquí	 todo	 se	 mueve	 —nos	 comentó	 al	 entregarnos	 la	 llave—.	 Todo,	 las
habitaciones,	los	muebles,	siguen	un	recorrido	que	completan	cada	cierto	tiempo.	La
casa	solo	es	la	misma	dos	veces	al	día	cuando,	en	su	lento	rotar,	coinciden	todas	las
partes	en	una	postura	original.

Desde	luego	me	pareció	ciencia	ficción	cuando	se	lo	oí	decir,	pero	al	verlo…	al
verlo	casi	me	desmayo.	Era	cierto,	todo	en	aquel	sitio	se	movía.	Ardía	en	deseos	de
darme	la	vuelta	y	salir	de	nuevo,	preguntarle	a	aquel	tipo	si	todos	los	edificios	de	la
Plaza	eran	así	por	dentro,	si	todos	giraban	sobre	sí	mismos.	Pero	me	detuviste.

—¿Por	qué	estamos	aquí,	Antonio?
—No	 lo	 sé,	 necesitaba	 salir	 de	 las	 terrazas,	 ver	 cómo	 era	 todo	 esto	 desde	 una

nueva	perspectiva.
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—¿Quieres	acostarte	conmigo?
—Sí.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 dices	 eso	 directamente?	 Es	 por	 si	 obtienes	 un	 no,

¿verdad?	 Mira,	 ambos	 somos	 parecidos,	 huimos	 de	 cosas	 distintas,	 pero	 huimos.
Quizá	es	el	momento	de	compartir	la	huida.

En	el	cuarto	 rotante	del	hostal	Magnífico	de	 la	Plaza,	 suena	Semilla	Negra	cantada
por	Leonor	Waitling,	una	versión	de	la	vieja	canción	de	Radio	Futura	que	Agneta	no
conoce	y	que	Antonio	tararea	distraído	mientras	el	humo	espeso	de	marihuana	huye
de	su	boca	como	el	valor	que	le	ha	hecho	llegar	hasta	allí,	al	desnudo,	al	absurdo.	Es
curioso	que	Agneta,	que	desconoce	por	completo	el	español,	pueda	entender	una	sola
frase	 de	 todo	 el	 conjunto,	 por	 la	 noche	 estaré	 sola	 en	 la	 selva,	 qué	 gran	 verdad.
Pareciera	que	esto	es	una	respuesta,	una	conclusión,	el	hecho	de	salir	de	la	terraza	por
primera	vez	y	acabar	en	cuerpos	 resbaladizos.	Pero	no,	 resulta	más	bien	una	nueva
forma	de	hacer	preguntas,	un	barro	distinto	con	el	que	modelar	surrealismos.	Tiene	la
intuición,	 no	 del	 todo	 disparatada,	 de	 que	 esto	 es	 un	 planteamiento	 nuevo	 para	 la
batalla,	una	forma	de	hacer	la	guerra	a	través	del	amor	que	a	Agneta	se	le	escapa.	La
guerra,	¿contra	quién?	Parece	obvio	que	contra	ella	no.	Ella	estaba	allí,	era	el	arma,	el
instrumento.	¿Entonces?	Entonces	sola	en	 la	selva,	y	 la	marihuana	que	pasa	de	una
mano	a	la	otra.	Era	suya,	de	Ámsterdam,	un	pequeño	viajecito	hace	una	semana	con
unos	amigos	de	Colonia,	bien,	y	ahora	sirve	para	relajar	una	tensión	que	se	traduce	en
silencio,	 en	 si	 podría	 amar	 a	 Antonio	 hasta	 que	 el	 miedo	 llegase.	 Pero	 cómo	 huir
entonces	de	la	Plaza.	Supone	que	sí,	que	podría	amarlo,	se	siente	un	poco	madre	a	su
lado,	un	poco	protectora	y	un	poco	animal	que	lame	con	deleite	a	la	cría	que	no	sabe
caminar,	ahora	te	empujo	un	poco	con	el	hocico,	Antonio,	ahora	un	beso	casi	verde
de	hierba	y	una	risa	por	parte	de	ella	que	siempre	está	riendo,	 tan	fuerte	en	todo	lo
demás,	 con	 esa	 presencia	 tan	 contundente,	 tan	 desafiante,	 y	 luego	 tan	 dulce	 en	 la
cama,	tan	cuidadora	extrema,	tan	mami	dame	un	beso	que	me	he	raspado	la	rodilla,	y
más	 y	 más	 hecho	 dulzuras	 y	 lametones	 y	 buscarse	 en	 las	 ausencias	 mutuas;	 pero
¿ausencias?,	¿seguro	que	ausencias?	Bueno	y	sí	y	no	y	a	veces,	una	batalla	es	siempre
una	 batalla,	 es	 siempre	 una	 ausencia	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Y	 esta	 acaba	 de
plantearse.

—Niña…	—dice	él.
—No	me	llames	niña.
—¿Puedo	llamarte	pequeña?
—Muchísimo	menos,	Antonio.	No	me	llames	nada	que	quisieras	llamarle	a	ella.
En	 ocasiones,	 el	 músculo	 genital	 y	 el	 del	 corazón	 sufren	 de	 una	 asincronía

admirable.	De	una	absoluta	falta	de	comunicación.	No	en	tu	caso,	nunca	en	tu	caso,
Agneta.	Para	ti,	el	sexo	es	una	forma	de	hablarse	sin	hablar	que	va	mucho	más	allá
del	mismo	placer	para	 tocar	 tu	otro	músculo,	el	que	 te	 llena	de	sangre	y	 te	permite
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seguir	viviendo.	Así,	te	es	imposible	hacer	el	amor	sin	amar	y	amar	sin	hacer	el	amor.
Por	lo	que	nunca	estaré	seguro	por	completo	de	si	me	amaste	a	partir	de	la	habitación
cambiante	o	 si,	 por	 el	 contrario,	me	amabas	ya	y	 solo	 expresaste	 lo	que	 sentías	 en
carne	y	lengua	y	pelo	escurridizo	rodando	por	mi	pecho.	Sin	embargo	yo	pensaba	en
ella.	Y	tú	sabías,	de	una	forma	que	no	comprendo,	que	pensaba	en	ella.

—El	sexo	dice	mucho	más	de	lo	que	uno	piensa	—decías—.	El	sexo	comunica	lo
que	uno	es,	lo	que	uno	siente,	lo	que	uno	teme.	Así	soy	capaz	de	escuchar	lo	que	no
quieres	decir,	lo	que	sientes	por	debajo	de	la	piel	que	acaricio.	No	estás	aquí,	estás	en
otra	parte,	mucho	más	allá.	Tu	cuerpo	sigue	tocándome,	pero	tu	mente	y	tu	corazón	se
han	quedado	en	la	Plaza,	en	una	de	las	terrazas,	mirando	a	Violeta	y	bebiendo	mezcal.
No	es	que	me	importe,	la	verdad.	Puedo	amarte	por	los	dos.

Y	en	cierto	modo	eso	hiciste,	siempre	hiciste	eso.	Aún	hoy,	cuando	el	desastre	se
ha	cernido	sobre	nosotros	y	todas	las	batallas	han	sido	un	fracaso	estrepitoso,	pareces
la	 única	 vencedora	 de	 esta	 guerra,	 comiéndote	 tu	 filete	 sin	 más,	 mirándome	 y
sintiendo	que	este	es	tu	lugar	en	el	mundo.	Sin	preguntas,	sin	huidas.	Qué	necio	me
parezco	 ahora	 pensando	 en	 ti	 como	 un	 desahogo,	 como	 una	 salida	 de	 la	 angustia.
Siempre	 parecemos	 huir	 cuando	 en	 realidad	 nos	 acercamos	 irremediablemente	 a	 lo
que	nos	asusta.	Nunca	dejaste	de	comprender	eso.	Violeta	y	tú	no	erais	tan	distintas
en	 realidad.	 Comprendisteis	 siempre	 cómo	 estaban	 las	 cosas,	 con	 esa	 intuición
inexplicable	que	tenéis	las	mujeres	cuando	nosotros,	ilusos,	creemos	engañaros.	Solo
conseguimos	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Nos	 gusta	 el	 engaño	 porque	 nos
convence,	nos	hace	creer	lo	que	pretendemos	fingir.

Aquí	 intento	 agarrar	 tu	 mano	 y	 comprendo	 gracias	 a	 la	 Droga	 que	 es	 imposible
sostenerla	 porque	 en	 realidad	 no	 existe.	 Me	 miras	 a	 los	 ojos.	 Sí,	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 que	 nos	 contemos	 lo	 que	 hasta	 ahora	 no	 sabremos.	 Tenemos	 que
verbalizarlo	 para	 conocer	 las	 partes	 de	 las	 que	 nos	 hemos	 escondido	 hasta	 este
instante.	Hemos	 retrasado	 el	momento	de	narrar	 lo	que	más	daño	nos	ha	hecho:	 la
batalla,	la	Droga,	la	muñeca	y	después	la	grulla.	Hemos	dado	vueltas	alrededor	de	los
preliminares.	Pero	 esa	batalla	 existió,	 fue	 real,	 dejó	vencedores	y	bajas.	Y	hay	que
contarla,	Agneta,	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Contarla	es	la	única	manera.
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No	se	puede	cargar	contra	gente	que	no	va	a	defenderse.	Eso	debería	ser	así,	estar
escrito	en	algún	libro	de	normas	generales	para	la	humanidad	y	el	civismo.	Pero	las
normas	no	escritas	se	hacen	para	que	unos	cuantos	gilipollas	se	las	salten	a	la	torera.
Y	 ahí	 está	 la	 represión	 en	 Birmania,	 la	 angustia	 a	 los	 que	 ven	 que	 los	 que	 tienen
armas	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran	 con	 ellas	 porque	 creen	 tener	 poder,	 en
contraposición	a	los	que	solo	cantan	y	protestan	con	la	desnudez	de	sus	manos	como
toda	resistencia.	Hay	unos	cuantos	militares,	hombres	de	fe	que	solo	tienen	armas	por
ser	 garantía	 de	 supervivencia,	 que	 inclinan	 sus	 cabezas	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 de
arrepentimiento	por	la	injusticia	que	están	ayudando	a	perpetrar.	Unos	cuantos	que	se
plantean	la	posibilidad	de	que	aquellas	elecciones	que	terminaron	con	el	 triunfo	del
vestido	 amarillo	 (y	 su	 derrota	 tan	 inmediata)	 fueron	 solo	 una	 artimaña	 de	 la	 junta
Militar	para	fingir	un	aperturismo	que	jamás	existirá	en	un	país	en	el	que	la	pobreza
de	sus	gentes	contrasta	con	las	piedras	preciosas	que	cierta	hija	de	cierto	alto	cargo
llevó	 casi	 bordadas	 a	 la	 piel	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Todo	 esto	 escribe	 Takeshi	 en	 sus
diarios	birmanos	ante	 los	ojos	estupefactos	de	 su	mujer,	que	hace	 la	maleta	porque
vuelve	a	Tokio	bastante	malhumorada.	Vuelve	 sola,	y	 eso	plantea	 la	posibilidad	de
que	los	grandes	hombres	pequeños	preocupados	por	las	injusticias	generales,	ajenas,
a	 veces	 olviden	 las	 batallas	 interiores	 o	 conyugales,	 restándoles	 importancia	 como
quien	 se	 deshace	 de	 un	mosquito	 diminuto	 que	 acaba	 de	 picar.	Midori	 piensa	 eso.
Busca	la	posibilidad	de	que	su	marido	sea	cruel	sin	saberlo,	de	que	le	importe	más	la
mujer	del	vestido	amarillo	que	ella,	su	matrimonio	feliz	y	sin	sobresaltos.	Aun	así	es
incapaz	 de	 llevarle	 la	 contraria.	 Siempre	 se	 han	 dicho	 las	 cosas	 en	 contra	 de	 toda
costumbre,	 pero	 a	 veces	 la	 educación	 pesa	 y	 a	 ella	 le	 enseñaron	 a	 ser	 educada	 y
generosa,	silenciosa	y	consentidora	de	caprichos	absurdos.	Ella	es	una	buena	esposa,
su	madre	estaría	orgullosa.	Por	eso	 se	va,	porque	es	muy	probable	que	 si	 se	queda
deje	de	serlo,	se	convierta	en	una	de	esas	contestonas	e	irresponsables	que	acaban	por
ser	repudiadas	por	rebeldes	e	insumisas.	Y	ella	ama	a	su	marido,	ama	a	su	marido	que
ama	a	un	símbolo	de	papel	impreso,	una	fotografía	de	una	mujer	pequeña	y	morena,
frágil	en	apariencia,	innegablemente	hermosa	dentro	de	su	vestido	amarillo.

—Deberías	quedarte	—dice	Takeshi	con	una	voz	diminuta,	salida	de	un	corazón
que	parece	herido.

—¿Para	qué?	Qué	equivocado	estás	si	piensas	que	asistirás	a	la	liberación	de	esa
mujer.	Birmania	no	 interesa	 a	 nadie.	Nadie	 va	 a	 venir	 con	 la	 caballería.	Esa	mujer
morirá	 vestida	 de	 amarillo	 en	 su	 casa-jaula	 y	Occidente	 pondrá	 cara	 de	 luto,	 pero
nada	más.

De	 forma	 irremediable	 se	 arrepiente	 de	 las	 palabras	 que	 acaba	 de	 pronunciar,
palabras	no	ausentes	de	sentido,	pero	sí	cargadas	de	celos.	Se	muerde	el	labio	inferior
como	 para	 castigarse	 y	 baja	 los	 ojos	 a	 su	maleta	 esperando	 que	 el	 proyectil	 no	 se
vuelva	contra	 ella.	Y	no	 se	vuelve.	Takeshi	y	 ella	 siempre	han	 tenido	 libertad	para
decirse	las	cosas,	no	iba	a	ser	diferente	ahora.

—Claro	que	no	 lo	veré.	Si	 existe	 alguna	posibilidad	me	echarán	antes	del	país,
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supongo.	Pero	quiero	estar	aquí	mientras	tanto.	Deberías	entenderlo.
Midori	siente	que	ha	perdido	esta	batalla.	Se	sienta	junto	a	su	marido	y	apenas	lo

toca	por	costumbres	adquiridas.
—Lo	entiendo	—dice—.	De	verdad	que	lo	entiendo.	Pero	debes	comprender	que

yo	me	marche.
Será	 la	 última	 vez	 que	 hagan	 el	 amor	 en	 Birmania,	 en	 tres	 horas	 un	 avión	 la

llevará	 lejos	de	allí	y	Takeshi	 seguirá	apuntando	palabras	de	consuelo	para	un	país
hecho	trizas	en	su	libreta	de	papel	cosido.

Resulta	curiosa	 la	mirada	de	profundo	odio	que	 le	dirige	Violeta	a	Antonio	durante
unos	segundos	en	la	siguiente	Plaza	después	del	hostal	cambiante.	Es	una	mirada	que
dura	lo	que	dura	un	aliento,	lo	que	dura	un	suspiro	contenido,	y	que	después	se	disipa
sin	 más,	 deshaciéndose	 como	 se	 desharía	 un	 pedazo	 de	 chocolate	 al	 sol.	 Es	 una
mirada	 de	 reproche	 inexplicable	 que	 ella	 misma	 se	 echa	 en	 cara	 treinta	 segundos
después,	 rabiosa	 de	 celos	 injustificados.	 Le	 parece	 que	 no	 es	 justo	 que	Antonio	 la
ande	 besando	 por	 ahí	 y	 luego	 se	 acueste	 con	 Agneta,	 pero	 el	 derecho	 a	 pedir
explicaciones	 es	 algo	 de	 lo	 que	 carece.	 Por	 otro	 lado,	 Basil	 parece	 bastante
recuperado,	 ha	 vuelto	 a	 sus	 clases	 en	 el	 instituto,	 donde	 imparte	 Filosofía	 a
quinceañeros	más	preocupados	en	mirar	por	la	ventana	y	escribirse	notitas	de	ligoteo
de	 banco	 a	 banco.	 Y	 eso	 es	 un	 consuelo.	 Hace	 como	 una	 semana	 que	 no	 hay
pesadillas	entre	los	dos	ni	nada	semejante	y	a	Violeta	le	ha	empezado	a	pasar	por	la
cabeza	que	quizá	la	crisis	de	ojos	negros	y	amenazas	no	fue	más	que	una	continuidad
de	ese	sueño	terrible	que	debía	de	estar	soñando.	Pero	en	la	forma	en	la	que	Basil	se
dirige	a	Antonio	hay	algo	de	rencor,	algo	como	un	poso	oculto	que	Violeta	percibe	y
le	produce	un	escalofrío.	Basil	ha	cambiado	sus	gestos	amigables	para	con	Antonio
de	repente,	como	si	supiera	lo	del	beso,	o	estuviera	él	también	celoso	de	lo	que	quiera
que	 hicieran	Agneta	 y	 él	 en	 el	 hostal	 la	 anterior	 vez.	 Pero	 hay	muchas	 cosas	 que
Violeta	no	sabe.

Resulta	 que	Basil	 sí	 ha	 vuelto	 a	 tener	 los	 sueños.	 Empezaron	 a	 repetirse,	 con	más
claridad	 si	 cabe,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	Violeta	 empezó	 los	 ensayos	 de	El
pájaro	 de	 fuego.	 La	 espada	 en	 la	 mano	 mientras	 ella	 giraba	 sobre	 el	 escenario,
gravitando	sobre	las	puntas	de	los	pies,	abriendo	los	brazos	en	cientos	de	abrazos	a
invisibles	 que	 se	 escurrían	 por	 su	 cuerpo	mínimo	 para	 luego	 volverla	 a	 encontrar,
volverla	 a	 abrazar	 mientras	 se	 dejaba	 caer	 hacia	 atrás	 en	 un	 gesto	 digno	 de	 una
contorsionista,	 y	 fue	 esa	 contorsión,	 ver	 las	 costillas	 de	 Violeta	 marcarse,	 la	 piel
tensarse	hasta	la	fragilidad	más	absoluta,	lo	que	hizo	que	Basil	se	diera	cuenta	de	que
él	solo	sostenía	una	espada	en	la	mano,	no	la	bajaba,	no	recibía	el	justo	insulto	de	ella
antes	de	morir.	Él	no	era	el	asesino.	Él	solo	estaba	presente	cuando	sucedió.	Quizá,
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solo	quizá,	el	olor,	la	pequeña	guerra	en	nombre	de	Dios,	la	cruzada	por	lo	que	quiera
que	 fuese	esa	cruzada	en	concreto,	 solo	exista	en	 su	cabeza,	 solo	 sea	una	pesadilla
causada	por	alguna	película	que	no	recuerda	haber	visto,	mezclada	con	unos	aderezos
maravillosos	de	carnaza	y	sangre	que	nunca	vienen	mal	y	unos	toques	sutiles	de	amor
por	Violeta	y	fantasías	con	la	tortura	que	sufrió	de	pequeña,	porque	también	era	una
fantasía	constante	el	encontrar	a	Peter	Richardson	y	pegarle	una	buena	paliza,	quizá
solo	 fuera	eso,	un	sueño,	nada	más.	Pero	 resultaba	 tan	 real	que	a	Basil	 se	 le	antoja
una	suerte	de	premonición	o	de	contacto	con	un	pasado	que	va	mucho	más	allá	de	su
propio	nacimiento,	a	través	de	los	siglos	incluso.	Por	eso	cuando,	aquella	tarde	en	que
Antonio	se	levantó	de	la	terraza	para	acostarse	con	Agneta,	volvió	a	sentir	el	peso	de
la	 espada	 y	 la	 pequeña	 cara	 de	Violeta	 desde	 un	 rostro	 antiguo,	macilento	 y	 nada
asustado	pese	a	lo	que	pasaría	después,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	perspectiva	no	era	la
del	asesino,	se	quedó	bloqueado,	sin	saber	qué	hacer	para	que	el	hombre	que	le	daba
la	espalda,	el	fantasma	que	sostenía	la	verdadera	espada	asesina,	se	diese	la	vuelta	y
poder	verle	el	rostro.

—¿Te	pasa	algo,	Basil?	—preguntó	Violeta;	volvían	del	ensayo	del	brazo,	había
sido	aquel	primer	ensayo	en	que	fueron	juntos	de	nuevo,	aquella	primera	tarde	en	que
Antonio	y	Agneta	se	acostaron.	Basil	debía	de	tener	la	cara	descompuesta.

—Nada,	cielo.	Tengo	frío.
Los	pasitos	cortos	de	Violeta	se	confundían	con	la	imagen	clara	que	tenía	ante	sí.

Caminaban	por	las	calles	de	Londres,	Basil	era	consciente	de	eso,	podía	sentir	el	frío
y	 la	 humedad	 golpearle	 los	 huesos,	 podía	 sentir	 el	 contacto	 de	 Violeta	 contra	 su
costado,	 escuchar	 el	 sonidito	 entrecortado	 y	 chapoteante	 de	 sus	 tacones	 sobre	 el
empedrado	 y	 al	mismo	 tiempo	 la	 imagen	 fija,	 como	 proyectada	 por	 encima	 de	 las
calles	londinenses:	era	la	de	aquel	hombre	de	espaldas	a	punto	de	atravesar	a	la	otra
Violeta	con	el	peso	de	su	espada.	Cuando	por	fin	 lo	hizo,	Basil	apretó	los	ojos	y	el
paso,	pero	nada	podía	borrar	el	humo	de	su	cabeza,	la	sangre	negra	resbalando	entre
los	labios	azulados,	la	carne	abierta	de	aquella	mujer	pequeña.	Lo	seguía	viendo	allí,
de	pie,	podía	escucharlo	ofrecerle	pasar	un	buen	rato	con	el	cadáver	si	quería.	Basil
negó	con	la	cabeza,	intentando	sacudirse	las	imágenes	y	la	voz	y	el	olor	que	Violeta,
viva,	caliente	y	a	 su	 lado	no	podía	ver	ni	oír	ni	oler.	Paró	en	 seco,	 la	cogió	en	 sus
brazos	y	la	notó	desorientada,	diminuta	de	golpe.

—Te	quiero	muchísimo,	Violet.	Dime	que	nunca	te	vas	a	morir.	Que	todo	lo	malo
que	te	tenía	que	pasar	en	la	vida	ya	te	ha	pasado.

Los	ojos	quedaron	sorprendidos	y	muy	abiertos.
—Nunca	me	voy	a	morir.	Todo	lo	malo	que	me	tenía	que	pasar	ya	lo	he	pasado.
Se	 besaron	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 llover.	 Cuando	 llueve,	 los	 labios	 ajenos

siempre	parecen	cálidos.
—¿De	verdad	que	no	quieres?	Bueno,	tú	te	lo	pierdes.
Y	 entonces	 se	 giró	 y	 Basil	 pudo	 ver	 la	 cara	 de	 aquel	 soldado.	 Era	 la	 cara	 de

Antonio,	sonriendo	ante	su	obra,	besando	los	labios	azules	de	su	muerta.
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Un	asesino	es	siempre	un	asesino.	Pero	también	es	todos	los	asesinos	de	alguna
forma.	Aquel	asesino	no	era	Basil	sino	Antonio,	y	aunque	a	Basil	le	fuese	más	fácil
creer	que	todo	era	una	pesadilla,	era	incapaz	de	hablar	a	su	amigo	de	la	misma	forma
porque	 ahora,	 cada	 vez	 la	 pesadilla	 era	 nueva,	 y	 a	 veces	 en	 vez	 de	 espadas	 eran
escopetas	o	pistolas	o	incluso	lanzallamas.	Pero	siempre	Basil	miraba,	Violeta	moría
y	Antonio	mataba	 con	 la	misma	 inexplicable	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas,	 como	 si	 a
través	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 ellos	 tres	 fueran	 siempre	 los	mismos,	 jugando	 los
mismos	papeles	en	un	macabro	juego	que	no	terminaba	nunca	y	que	Basil,	ahora,	se
sentía	en	la	obligación	de	romper.

—Yo	voy	 a	 protegerte	 de	 todo	 lo	malo	—le	 dice	 a	 ella	 en	 la	 cama	 de	 sábanas
azules	en	la	que	se	abrazan	desnudos—.	No	tendrás	que	preocuparte	por	nada	nunca
más,	te	lo	prometo.	Esta	vez,	antes	mato	que	verte	morir.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—De	lo	que	te	pasó.	Es	una	injusticia	que	cosas	así	pasen	y	la	gente	cambie	de

canal	cuando	lo	ve	en	las	noticias.	Voy	a	protegerte	de	todo,	no	te	preocupes.
—No,	si	yo	no	me	preocupo	lo	más	mínimo,	mi	niño,	te	lo	aseguro.

Tengo	 que	 explicarte,	 de	 alguna	 manera	 me	 siento	 en	 la	 obligación	 absurda	 de
hacerlo,	 que	 el	 libro	 de	 la	mujer	 rusa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 infierno	 para	mí.
Aquella	 denuncia	 era	 como	 una	 espada	 que	 me	 tenía	 contra	 la	 pared,	 indefenso.
Constantemente	mis	puños	dibujaban	una	estrella	aguda	en	la	almohada	de	mi	cama
por	 culpa	de	 las	palabras	y	 luego,	más	 tarde,	 a	veces	 solo	 segundos	más	 tarde,	 era
Violeta	 la	 que	 las	 decía,	 la	 que	 las	 repetía	 en	 ruso,	 en	 inglés	 y	 en	 español	 para	 el
cuerpo	que	 era	 yo	 tumbado,	 yo	 avergonzado,	 yo	masturbándome	 contra	 el	 colchón
que	tenía	su	rostro,	su	boca	arrasada,	su	olor	imaginario.	Violeta	se	transformaba	en
ella	 y	 ella	 en	 Violeta,	 y	 todas	 las	 mujeres-víctimas	 en	 Violeta,	 y	 así	 en	 un	 bucle
increíblemente	 amplio	 en	 el	 que	 todo	 tenía	 cabida,	 hasta	 tú	 y	 tu	madre	muerta	 de
amor	 y	 muerte	 y	 tu	 amor,	 tan	 distinto	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 conocido	 hasta
entonces,	 en	 alguna	parte	 de	Alemania	 sentada	 en	 las	 escaleras	 frente	 a	 la	 catedral
quizá,	 o	 bebiéndote	 un	 enorme	 café	 con	 leche	 con	 tarta	 incluida	 por	 tres	 euros	 en
Bonn.	Ni	ver	las	noticias	podía.	Empezaba	ese	clic-clic,	y	luego	ese	tictac	del	reloj	de
la	mesilla,	y	de	todos	los	relojes	que	parecían	sonar	más	fuerte	de	repente	solo	para
torturarme,	 y	 el	 clic-clic	 que	 sonaba	 dentro	 de	mi	 cabeza,	 en	 un	 punto	 localizado
exactamente	entre	mis	dos	oídos.	Y	sé	que	no	es	excusa,	sé	que	no	lo	es	para	lo	que
sucedió	después,	pero	tengo	que	decirlo:	aquella	obsesión,	aquel	dolor	insufrible	que
solo	callaba	cuando	tu	cuerpo	se	enredaba	entre	mis	piernas	en	el	hostal	cambiante,
acabó	 por	 convencerme	 de	 que,	 en	 realidad,	 solo	 tenía	 una	 opción,	 un	 camino:
destruir	lo	que	me	dañaba,	acabar	con	Violeta,	arrebatársela	a	Basil	y	a	la	vida	y	a	la
alegría	de	sus	manitas	blancas	moviéndose	felizmente	ante	mi	rostro.	No	quiero	que
entiendas	 con	 esto	 que	 tomé	 una	 resolución	 firme,	 ni	 que	me	 propuse	 un	 plan	 de
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ataque,	 no	 Agneta,	 eso	 me	 haría	 aún	 más	 culpable	 de	 lo	 que	 soy	 y	 no	 es	 lo	 que
pretendo	dar	a	entender.	Todo	esto	que	acabo	de	decir	se	tradujo	en	aquel	momento
en	un	pálpito,	en	una	sensación	de	esas	que	te	decía,	una	de	esas	ocasiones	en	las	que
el	 universo	 te	 habla	 con	 una	 estruendosa	 presión	 en	 el	 pecho	 y	 una	 falta	 de
respiración	absoluta	y	una	ansiedad	que	quiere	decir	algo,	algo,	algo,	unas	palabras,
una	pista,	una	cosa	que	has	de	cambiar,	un	nuevo	rumbo	para	tu	inercia.	Y	en	aquella
ocasión	escuché	con	una	resignación	acallada	por	mi	dolor:

—Tú	eres	todos	los	asesinos.

—Tú	eres	todos	los	asesinos.
Esas	palabras	estaban	concentradas	en	Basil,	como	un	odio	que	había	acabado	por

tomar	 como	 legítimo.	Él	 creía	 en	 la	 transmutación	de	 las	 almas	y,	 si	 era	 tan	 cierto
como	él	lo	creía,	el	alma	de	Antonio	mataba	a	Violeta	una	y	otra	vez	a	través	de	los
siglos.

—¿Qué	pasaría	si	nuestra	alma	no	muriese	ni	trascendiese	a	un	lugar	mejor?	—
pregunta	a	sus	alumnos	de	Filosofía	de	segundo—.	¿Qué	pasaría	si	en	el	mundo	solo
hubiese	 un	 número	 finito	 de	 almas	 que	 fuesen	 reencarnándose	 una	 y	 otra	 vez	 en
distintos	cuerpos?

Eso	explicaría	por	qué	al	principio	no	había	mujeres	 en	 la	Plaza,	 se	dice,	 en	 la
historia	ha	llegado	a	considerarse	que	la	mujer	no	tenía	alma,	de	tal	forma	que	hasta
las	almas	pertenecientes	a	mujeres	tomaban	el	aspecto	masculino	al	llegar	allí	para	no
verse	rechazadas.	De	alguna	manera	la	Plaza	accede	también	a	nuestras	fantasías,	a	lo
que	nos	falta,	a	lo	que	nos	duele,	y	lo	moldea	para	sus	fines.	Pero	¿qué	fines?

—No	ocurriría	nada	relevante	para	nuestras	vidas	siempre	y	cuando	no	fuésemos
capaces	de	recordar	las	anteriores.

Habla	Lavender,	una	adolescente	de	origen	hindú	muy	llamativa.
—¿Y	por	qué	cree	usted	eso?
—Porque	el	ser	humano	es	estúpido,	señor	O’Connor,	y	 rara	vez	no	comete	 los

mismos	errores	una	y	otra	vez.	Sí	el	alma	recuerda	pero	no	el	cuerpo,	no	pasa	nada,	el
alma	suele	aprender	para	trascender,	eso	dice	mi	madre.	Pero	si	es	el	cuerpo	el	que	de
alguna	manera	conserva	esos	recuerdos,	tenderá	a	huir	de	ellos	en	vez	de	asumirlos	y
aprender,	con	lo	que	la	historia	se	volverá	un	ciclo.

A	Basil	le	parece	una	observación	muy	interesante.
—¿Cree	usted	que	las	almas	que	han	estado	interrelacionadas	en	otras	vidas,	en	la

actual	siguen	conectadas	de	alguna	manera?
—Oiga,	 señor	 O’Connor,	 ¿esto	 tiene	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 la	 filosofía

presocrática?
—Deje	contestar	a	la	señorita	Lavender,	Bailey,	ya	se	la	encontraremos.
«Ya	se	 la	encontraremos»,	 repite	para	 sí.	Basil	 tiene	 fama	entre	 los	alumnos	de

irse	por	las	ramas	con	los	argumentos.
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—Supongo	que	de	algún	modo	sí.	Como	dicen	que	lo	están	los	hermanos	gemelos
—contesta	ella.

«Tú	eres	todos	los	asesinos	—repite	mentalmente	con	una	intensidad	grave,	como
si	 en	 repetirlo	 le	 fuese	 toda	 la	 energía—,	 tú	 eres	 todos	 los	 asesinos,	Antonio,	 si	de
alguna	 manera	 estamos	 conectados	 que	 te	 llegue	 mi	 acusación,	 tú	 eres	 todos	 los
asesinos,	no	te	acerques	a	Violeta…».

—En	la	clase	de	arriba	está	dando	el	irlandés	—se	escuchan	voces	desde	el	patio
—.	Ese	pesado,	debería	volver	a	su	tierra	con	las	vacas.

En	el	aula	se	hace	el	silencio	más	absoluto.	Las	voces	pertenecen	a	unos	chicos	de
otra	clase.	Basil	se	acerca	ceremoniosamente	a	la	ventana	y	la	abre.	Luego	vuelve	a
su	mesa	 de	 profesor	 y	 coge	 un	 tomo	 de	El	 banquete	 de	 Platón.	 Lo	mira,	 le	 da	 la
vuelta	y	lo	lanza	como	si	fuese	un	 frisbee.	El	 libro	sale	 limpiamente	por	 la	ventana
abierta.	Cuando,	ante	 la	estupefacción	de	 toda	 la	clase,	se	escuchan	 los	quejidos	de
susto	 de	 los	 chicos	 de	 abajo,	 Basil	 se	 asoma	 apaciblemente	 y	 declama	 con	 tono
shakespeariano:

—¡Cuidado!	¡Qué	aprendéis!

Esa	 falsa	 cometa	 que	 cuelga	 por	 un	 hilo	 falso	 del	 falso	 cielo	 que	 la	 cubre	 podría
explicar	la	Plaza.	O	bien	no	explicar	absolutamente	nada,	como	ya	se	ha	hecho	miles
de	veces.	A	nadie	le	importa	esa	chica	que	está	dentro	de	la	bañera,	flotando	en	agua
con	 sangre,	 mirando	 con	 ojos	 somnolientos	 la	 falsa	 cometa	 que	 es	 la	 bombilla
parpadeante,	el	falso	cielo	del	techo	mal	pintado	de	azul,	el	falso	hilo	del	cable.	Un
parpadeo.	Dos.	Tres.	La	persiana	de	los	ojos	cae.

Abre	los	ojos.	Aunque	antes	de	abrirlos	ha	llegado	a	ella	el	sonido	extraño	de	la
gente	 chocando	 sus	 copas,	 las	 risas	 de	 niños,	 el	 chasquido	 leve	 de	 los	 vasos	 al
levantarse	de	las	bandejas	de	los	camareros.	Este	sonido,	fundido	en	un	rumor	único,
como	de	agua,	hace	que	abra	los	ojos	convencida	de	estar	muerta.	En	la	equivocación
está	la	base	del	acierto.

Elige	una	mesa	al	azar.	Podría	decirse	que	su	cuerpo	elige	por	ella.	De	pronto	se
encuentra	 sentada,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 un	grupo	de	 gente	 que	 charla	 animada	 sin
prestar	demasiada	atención	a	su	presencia.

Una	mujer	de	moño	alto	y	perlas,	luego	sabremos	que	se	llama	Lolo,	pero	aún	no,
le	ofrece	una	copa.

—Soy	 infeliz	—dice	 la	 chica,	 a	quien	 traiciona	 su	 educación	 católica—.	Yo	no
debería	estar	aquí.

—La	 Plaza	 es	mucho	más	 complicada	 de	 lo	 que	 crees,	 encanto.	A	 veces	 es	 la
Plaza	 lo	 que	 nos	 hace	 infelices,	 la	 ausencia	 de	 ella,	 no	 verla,	 no	 conocerla,
desconocer	su	existencia	aun	 intuyéndola.	Piénsalo.	Es	 triste	en	una	chica	como	tú,
tan	joven,	con	tan	pocos	problemas	reales.	Hazle	caso	a	una	vieja.	No	todos	los	que
venimos	somos	dignos	o	felices,	a	veces	ni	siquiera	somos	buenos.	La	Plaza	establece
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su	propio	equilibrio.
La	chica	echa	ese	trago	ofrecido,	para	lo	cual	cierra	los	ojos	y	ve	de	nuevo	la	falsa

cometa	en	el	falso	cielo	mal	pintado	de	azul,	como	sumergida,	pero	quizá	es	ella	la
que	está	bajo	el	agua.

Abre	los	ojos	con	resuello.	La	vieja	sonríe.
—Anda	bonita,	sal	del	agua	y	llama	a	tu	madre.	Ella	sabrá.
Un	 parpadeo.	 No	 sucede	 nada.	 La	 Plaza	 parece	 estar	 hundida	 bajo	 el	 agua,	 se

distorsiona.	La	chica	apenas	puede	respirar.	De	las	muñecas	le	sale	un	líquido	viscoso
y	transparente.

—Sal	del	agua.
Un	parpadeo.	Dos.	Tres.
La	bombilla	 se	ha	 fundido	cuando	 la	 chica	 sale	del	 agua	gritando,	 sacando	una

fuerza	 de	 sangre	 de	 debajo	 de	 las	 heridas.	 Luego	 llegará	 la	 madre,	 seguida	 de	 la
ambulancia	 y	 del	 falso	 cielo	 del	 hospital	 que	 va	 pasando	 ante	 sus	 ojos	 como	 un
camino	de	gusanos	de	luz.

—Sal	del	agua.
Un	parpadeo.	Dos.	Tres.
Abre	 los	 ojos.	 Está	 viva.	 No	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 Plaza	 establece	 su	 propio

equilibrio.

De	 lo	 que	 piensa	 Agneta,	 solo	 Agneta	 sabe.	 Camina	 por	 las	 calles	 de	 Colonia,
esquivando	ese	aire	navideño	que	trae	consigo	el	frío.	Pasa	por	el	puente	que	cruza	el
río	 con	paso	 firme.	Un	 tren	 la	 adelanta	por	 su	 costado.	De	 lo	que	piensa,	 solo	 ella
sabe.	 En	 Antonio	 hay	 algo	 que	 da	 miedo	 y	 atrae.	 Eso	 piensa.	 Luego	 está	 lo	 de
preparar	la	huida	si	todo	se	va	de	las	manos,	pero	¿adónde	ir	esta	vez?	Esta	vez	se	ha
enamorado	en	un	lugar	del	que	no	se	puede	huir.	Si	ella	decidiese	ahora	mismo	no	ver
más	 a	Antonio,	 largarse	 de	Colonia	 no	 bastaría.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	Antonio	 vive	 en
España,	¿qué	podría	sacar	con	eso?	Podría	irse	al	otro	lado	del	mundo	y	al	doblar	una
esquina	 sentir	 que	 de	 golpe	 tiene	 dos	 manos,	 que	 camina	 sobre	 tierra,	 que	 unos
camareros	 ciegos	 sirven	 mezcal	 a	 las	 mesas	 de	 metal	 donde	 Antonio,	 siempre	 él,
estará	mirando	a	Violeta	con	una	avidez	intolerable.	Cierra	los	ojos	y	la	humedad	se
le	 cuela	 hasta	 esa	 parte	 de	 los	 huesos	 en	 la	 que	 suele	 instalarse	 para	 quedarse,	 allí
donde	no	es	posible	sacarla	ni	con	estufas	ni	secadores,	y	la	humedad	en	contacto	con
su	cuerpo	se	transforma	en	hoja,	en	verde	asfixiante,	y	aunque	Agneta	sabe	que	hace
un	frío	difícil	de	soportar,	es	el	calor	que	esconde	ese	frío,	el	calor	de	selva,	el	que
siente.	Se	para	a	encenderse	un	cigarrillo	y	mira	el	río.	Sería	increíble	saltar.	Abrir	los
brazos	y	hundirse	en	el	agua,	dejarse	arrastrar	por	las	corrientes,	tender	hacia	la	nada
sin	hacer	nada	por	evitarlo.	Y	que	la	selva	se	la	tragase	hasta	digerirla,	transformarla
en	parte	de	ella,	 tal	vez	un	 tigre	o	un	pájaro	exótico,	 algo	pequeño	probablemente,
algo	que	Antonio	pudiese	llevar	consigo,	ligera	como	la	semilla	negra	de	la	canción
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que	él	 le	 tradujo	al	alemán	una	 tarde	en	el	hostal	cambiante,	mirando	 la	puesta	del
falso	sol	del	falso	cielo	de	la	Ciudad	donde	ellos,	como	congelados,	se	miraban	a	los
ojos	sin	transmitirse	nada,	como	si	sus	mentes	y	sus	corazones	estuviesen	vacíos	de
significado.

—¿Cómo	se	huye	de	Nunca	Jamás?
—Creciendo,	supongo	—ofrece	Basil	a	la	pregunta	de	Agneta.
—Pero	 si	 fuese	ese	el	modo,	es	decir,	 si	 la	 respuesta	 fuese	esa,	 ¿cómo	se	haría

para	crecer?
De	repente,	en	mitad	de	su	paseo	tras	las	clases	de	baile,	se	ha	encontrado	en	la

Plaza.	Antonio	no	está,	pero	Agneta	lo	adivina	asesinando	el	colchón,	peleado	con	la
traducción	que	lo	está	dominando.	Es	la	injusticia	lo	que	lo	domina	poco	a	poco	y	sin
saberlo,	de	ahí	la	mirada	carente	de	significación…

—Supongo	que	deseándolo	—dice	Violeta—.	Deseándolo	con	todas	tus	fuerzas.

Dicen	 que	 aquí	 se	 ha	 quedado	 mucha	 gente.	 De	 hecho	 se	 habla	 de	 un	 genio,	 un
hombre	demasiado	avanzado	para	su	época,	un	pensador	sin	igual	que	solo	tenía	un
problema,	un	horrible	problema,	una	verdadera	pesadilla:	no	cesaba	jamás	de	pensar
genialidades,	 de	 crear	 maravillas,	 de	 expresar	 verdades	 que	 nadie	 antes	 había
expresado.	Y	la	palabra	jamás	es	determinante	en	la	frase.	Las	veinticuatro	horas	del
día	 su	 cerebro	 trabajaba	 sin	 descanso,	 sin	 poder	 dormir,	 sin	 apenas	 comer.	 La
genialidad	no	debe	desaprovecharse,	se	decía,	pero	el	agotamiento	iba	a	vencerlo	de
un	 día	 para	 otro.	 Cada	 hora	 que	 pasaba	 sufría	 más	 con	 aquel	 tormento	 de	 mente
privilegiada	 que	 le	 había	 tocado.	 Cada	 segundo	 se	 sentía	 más	 agotado	 y	 de	 peor
humor.	 Sus	 antiguas	 amistades	 lo	 eludían	 con	 palabras	 educadas,	 su	 esposa	 lo
abandonó	por	alguien	que	también	supiese	decir	alguna	estupidez	de	vez	en	cuando,
hasta	 su	perro	 le	 tenía	miedo	debido	a	aquellos	ataques	de	 ira	 injustificados	que	el
cansancio	le	provocaba.	Hasta	que	un	día,	su	joven	corazón	exhausto	le	pegó	un	susto
lo	bastante	 fuerte	 como	para	que	 el	 genio	 estuviese	 clínicamente	muerto	un	par	 de
minutos.	Su	mente,	por	fin,	se	apagó	lo	suficiente	como	para	que	descansara.	Se	vio	a
sí	mismo	atravesar	una	especie	de	túnel	oscuro	para	dar	a	una	plaza	semicircular	llena
de	 terrazas	 con	 sillas	 metálicas	 y	 camareros	 ciegos	 que	 iban	 y	 venían	 como
obedientes	marionetas.	Se	sintió	en	paz	por	primera	vez	en	su	corta	y	agotadora	vida.
Pasó	 allí	 la	 tarde,	 charlando	 en	 un	 idioma	 que	 jamás	 hubiese	 creído	 conocer,	 con
gente	 interesante	 y	 despreocupada	 que	 bebía	 mezcal	 sin	 llegar	 nunca	 a
emborracharse,	 y	 cuando	 regresó	 de	 aquella	 pequeña	muerte	 (que	 en	 realidad	 solo
duró	 minutos),	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 proyectar	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 su
brillante	 cerebro	 en	 un	 único	 y	 maravilloso	 fin.	 Debía	 inventar	 un	 interruptor	 de
mentes,	 un	 aparato	 capaz	 de	 encender	 y	 apagar	 la	mente	 a	 voluntad,	 con	 el	 fin	 de
dejarla	descansar	cuando	lo	necesitara.

—¿Y	lo	logró?
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—Claro.	Si	no,	no	estaríamos	hablando	de	él,	Agneta.
Cuando	 aquel	 chisme	 estuvo	 listo	 para	 probarse,	 él	 mismo	 se	 prestó	 a	 ser	 su

propio	conejillo	de	indias.	Hacer	que	su	mente	dejase	de	crear	brillanteces	le	produjo
un	placer	tal,	que	cada	vez	que	regresaba	a	la	Plaza	se	quedaba	un	poco	más.	De	tal
forma	 que,	 una	 noche,	 sin	 más,	 decidió	 quedarse	 en	 la	 Ciudad	 para	 siempre.
Desconectarse,	como	quien	dice.

—¿Quién	te	contó	esa	historia?
—Uno	 de	 los	 camareros	 ciegos,	 el	 que	 parece	 turco.	 Cuando	 empecé	 a

preguntarme	qué	 era	 exactamente	 la	Plaza,	 hablé	 con	 él	 y	me	 contó	 esto.	Supongo
que	 hasta	 ahora,	 hasta	 esta	 maldita	 noche,	 con	 su	 grulla	 negra	 y	 dorada,	 no	 he
comprendido	por	qué.

—¿Y	qué	pasó	con	su	cuerpo?
—¿Con	qué	cuerpo?
—Con	 el	 del	 genio,	Antonio,	 con	 el	 del	 genio.	 Si	 se	 quedó	 aquí	 para	 siempre,

¿qué	pasó	con	su	cuerpo	en	el	lugar	donde	lo	había	dejado	para	desconectarse?
—¿Preguntas	por	él	o	por	nosotros?

—Deberíamos	comprarle	un	piano	nuevo.
Esas	fueron	las	palabras	de	Violeta	cuando	Takeshi	dijo	que	ya	no	sonaba	música

en	los	alrededores	de	la	casa	de	la	mujer	del	vestido	amarillo.
—¡Demiurtio	saleshikole!	—exclamó	este	entusiasmado.
—Un	momento	—dijo	Antonio—,	aun	en	el	supuesto	de	que	fuésemos	un	grupo

real	en	el	mundo	real,	capaz	de	juntarse	una	tarde	a	tomar	una	copa	y	reunir	dinero
para	 un	 piano,	 que	 no	 es	 el	 caso,	 ni	 siquiera	 sabemos	 dónde	 tendríamos	 que
mandarlo,	 si	 el	 Gobierno	 nos	 iba	 a	 dejar	 darle	 un	 piano	 a	 una	 presa	 política	 o	 si
tendríamos	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 instrumento	 llegase	 hasta	 allí	 ileso.	Mira,
cuando	era	un	chaval	comprábamos	los	regalos	de	cumpleaños	de	la	gente	del	grupo
entre	el	resto	de	los	amigos,	y	siempre	resultaba	un	desastre.

—Pues	por	eso	va	a	funcionar	ahora.	Porque	cada	uno	hará	presión	en	su	parte	del
mundo,	movilizará	a	la	gente	que	conozca,	intentará	implicar	a	la	mayor	cantidad	de
gente	importante	posible.	¿Quién	no	conoce	a	alguien	que	conoce	a	alguien	que	se	ha
hecho	famoso	o	influyente?

—Permíteme	que	te	diga	que	pecas	de	ilusa,	Violeta.
—Pues	a	mí	me	parece	una	gran	idea	—dijo	de	golpe	Basil	con	un	tono	de	voz

que	más	parecía	una	amenaza—.	Pondremos	anuncios	en	la	prensa,	convocaremos	a
los	medios,	seguro	que	más	de	un	famosillo	con	buen	corazón	o	ganas	de	limpiar	su
imagen	abandera	el	proyecto.

Violeta	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 a	 Basil	 que	 a	 Antonio	 le	 dolió	 como	 una
puñalada.

—¿Intorches	no	fadecos?
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—Pues	claro	que	 lo	haremos,	Takeshi.	No	será	con	caballo	blanco,	pero	es	una
forma	de	liberarla.

Takeshi	bajó	 los	ojos	 taciturno.	La	 semana	que	 llegó	a	Birmania	con	Midori	 se
había	 encontrado	 con	 un	 antiguo	 vecino	 que	 ahora	 era	 periodista.	 El	 matrimonio
había	 cenado	 con	 él	 aquella	 noche.	 El	 periodista	 parecía	muy	 afectado	 por	 lo	 que
estaba	 sucediendo.	Decía	 colarse	 en	 las	manifestaciones	y	que	nadie	 imaginaba	 las
represalias	porque	era	imposible	mostrarlas	en	los	medios.	Cuando	se	extendía	en	los
detalles,	Midori	dejaba	de	comer	incómoda	e	inclinaba	la	cabeza	una	y	otra	vez	como
muestra	de	respeto	hacia	el	trabajo	del	periodista	y	de	horror	por	estar	allí	y	tener	que
oír	aquello.	Ese	día	se	había	enterado	de	que	el	periodista	había	muerto.	Lo	habían
matado	 cuando	 se	mezclaba	 con	 la	multitud	que	 se	manifestaba.	Primero	 a	 golpes.
Luego	 con	 un	 tiro	 a	 bocajarro.	 Naturalmente	 no	 había	 visto	 las	 imágenes,	 pero	 la
narración	de	Pelayo	bastaba.

—No	van	 a	 tardar	 nada	 en	 sacaros	 de	 allí	 a	 la	 fuerza.	Lo	 sabes,	 ¿verdad?	—le
preguntó	Israel.

A	Takeshi	aquellas	palabras	le	hicieron	creer	que	hablaba	de	nuevo	con	su	esposa,
seguramente	preocupada	pero	cómoda	en	su	piso	de	Tokio,	contenta	de	haberse	 ido
de	allí	a	tiempo.

—Isleciunke	piserise	mik	nuo	duste	—respondió.
Y	todos	asintieron	comprensivos,	pero	ligeramente	asustados.

La	Plaza,	la	Ciudad	misma,	parecía	tener	una	entidad	maleable	sobre	la	que	todos	se
preguntaban	un	 tanto.	Sobre	 todo	Antonio,	 ansioso	por	 liberarse	 de	 la	 tiranía	 de	 la
rusa	mártir,	hacía	esquemas	en	papeles	que	luego	desechaba	sobre	lo	que	podía	ser	en
sí	 la	Plaza.	Y	de	golpe	 se	dio	 cuenta	de	 la	 narración	del	 camarero	 ciego	y	de	que,
quizá,	la	Plaza	era	aquel	lugar	al	que	se	iba	cuando	se	lograba	apagar	el	pensamiento.
Cuando	uno	está	en	Babia,	en	realidad	no	está	sino	en	la	Plaza.	Por	eso	el	tiempo	se
detiene.	De	 tal	 forma	que	 todos	 aquellos	que	no	volvían	 eran	 los	que,	 al	 casarse	y
tener	hijos,	cambiar	de	trabajo,	tener	que	pagar	una	hipoteca,	no	dejaban	descansar	a
su	pobre	mente.	La	Plaza	es	el	lugar	donde	van	los	pensamientos	que	no	se	tienen	en
el	mundo	real,	donde	va	el	alma	cuando	parece	que	no	va	ninguna	parte.	Y	podría	ser
también	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 estamos	 cuando	 no	 estamos,	 cuando	 aún	 no	 somos,
cuando,	 preparados	 para	 volver	 al	mundo	 tras	 una	muerte,	 servimos	 copas	 con	 los
ojos	 vacíos	 a	 los	 que	 sí	 son,	 a	 los	 que	 ya	 están,	 a	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 su
equivalente	en	el	mundo	real.

Compartió	 con	 Basil	 esa	 tarde	 todos	 aquellos	 pensamientos.	 La	 Plaza	 era	 el
mundo	de	 las	 ideas,	mucho	más	complejo	de	 lo	que	Platón	hubiese	deseado	quizá,
pero	 básicamente	 con	 el	 mismo	 sentido.	 Basil	 lo	 miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,
aunque	el	relato	le	estaba	interesando	realmente.

—Entonces,	¿crees	de	verdad	que	vamos	y	volvemos	de	la	Plaza	tendiendo	hacia
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la	Plaza?	Salimos,	tomamos	un	cuerpo	y	volvemos	en	sueños,	cada	vez	que	se	nos	va
el	santo	al	cielo,	cada	vez	que	dejamos	la	mente	en	blanco…

—Así	es.
Basil	 sintió	 un	 escalofrío.	 Era	 posible,	 sí,	 claro	 está.	 Y	 la	 gente	 cercana	 a	 la

muerte	era	la	Plaza	lo	que	veía.	Algunos	volvían,	otros	se	quedaban	en	ella,	y	poco	a
poco	perdían	la	vista	hasta	convertirse	en	camareros	de	mezcal,	ciegos,	esperando	su
oportunidad	 para	 volver	 a	 nacer	 en	 un	 cuerpo	 y	 luego	 regresar	 solo	 en	 sueños	 o
cuando	la	mente	descansa.

—De	ahí	la	frustración	que	produce	no	poder	llegar	a	la	Plaza,	el	agotamiento,	la
desazón,	la	ira.	La	mente	se	rebela	al	no	poder	descansar.	Tiene	sentido,	Antonio,	lo
tiene.

—Eso	es.
—Pero,	si	alguien	muriese	en	la	Plaza…	su	alma,	¿moriría?
Basil	 miró	 a	 Antonio	 con	 un	 presentimiento	 en	 los	 ojos,	 con	 un	mal	 presagio

flotando	 por	 su	 estómago,	 algo	 que	 no	 tenía	 forma	 aún	 pero	 que	 se	 traducía	 en
súplica.

—Supongo	que	sí,	Basil.	Algo	así	debe	de	suceder.
—He	visto	cómo	miras	a	Violeta	—dijo	recuperando	casi	 toda	 la	crudeza	de	su

voz	de	golpe—.	No	le	hagas	daño	o	te	mataré.	Aquí,	en	Madrid	y	donde	haga	falta.
¿Me	has	entendido?

Antonio	asintió	boquiabierto.
—Claro…	¿Cómo	has	pensado	que	yo…?
—Eres	mi	amigo	—se	le	volvió	a	endulzar	la	voz—.	Te	quiero	y	lo	sabes,	pero	te

conozco	y	la	conozco	a	ella.
No	 soportaría	 verla	 sufrir	 otra	 vez.	 Antes	 estallo	 arrasando	 lo	 que	 me	 pille	 al

paso.
Antonio	iba	a	preguntar	«¿otra	vez?»,	pero	frenó	su	lengua	a	tiempo	y	en	lugar	de

eso	le	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	amistosamente.
—¿Quieres	una	copa?
—Claro.
—¿Sabes?	 Siempre	 sospeché	 que	 esa	 parte	 violenta	 de	 tu	 genética	 se	 revelaría

tarde	o	temprano.
—¿En	serio?
—Sí,	 Basil,	 eres	 demasiado	 bueno,	 demasiado	 protector.	 Todo	 en	 ti	 tiende	 a

volverse	peor	o	a	no	transformarse	en	ninguna	cosa.

Paul	 había	 llegado	 al	 restaurante	 con	una	modelo	de	 su	 agencia,	 una	 tal	Marsy
que	miraba	con	curiosidad,	entre	divertida	y	estúpida,	a	la	pareja	que	formaban	Basil
y	Violet.	Le	debía	de	parecer	pequeña,	desgarbada,	extraña,	aquella	mujercita	delgada
que	era	la	hermana	de	su	jefe.	Y	quizá	Basil	demasiado	recio,	demasiado	descuidado
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en	las	formas	y	en	el	aspecto	en	comparación	con	Paul,	vestido	de	Armani	de	los	pies
a	la	cabeza,	peinado	entre	clásico	y	a	la	última,	uñas	de	manicura,	loción	de	afeitado
de	doscientas	libras.

—No	me	habías	dicho	que	 tu	hermano	es	 rico	—dijo	Basil	por	 lo	bajo	a	Violet
cuando	los	vio	llegar.

—Rico	no	es	igual	a	feliz	—respondió	ella	sin	apenas	mover	los	labios.
Y	 era	 verdad,	 en	 cierto	 modo,	 que	 los	 rayos	 uva	 no	 podían	 disimular	 unas

pronunciadas	 ojeras	 insomnes,	 que	 los	 dientes	 blanqueados	 no	 brillaban,	 que	 la
mirada	del	hermano	estaba	mate	y	perdida	en	unos	pensamientos	absortos	que	a	Basil
se	 le	 antojaron	de	 pesadilla.	No	 costaba	 imaginar	 en	 él	 a	 un	 chico	 flaco	de	 quince
años	vencido	y	humillado	ya	en	su	adolescencia,	crecido	e	infeliz	en	su	madurez.	Era
afable	y	educado	y	miraba	a	Violet	de	una	forma	que	parecía	hecha	de	esas	cosas	que
nunca	 llegaron	a	ser,	que	no	se	 realizaron	porque	se	perdieron	en	el	 tiempo	y	en	el
espacio,	porque	se	rompieron	antes	de	construirse.	Cuando	Violet	le	habló	de	lo	del
piano,	de	su	idea	de	devolver	la	protesta	en	forma	de	música	a	Birmania,	Basil	se	dio
cuenta	de	que	aquel	hombre	nunca	diría	que	no,	que	era	 incapaz	de	pronunciar	esa
palabra	 delante	 de	 su	 hermana.	Pensó	 en	Antonio,	 en	 cómo	quería	 él	 a	Antonio,	 y
equiparó	de	algún	modo	la	situación.	La	amistad	es	una	de	esas	cosas	que	no	pueden
supeditarse	 al	posible	 será,	 sino	que	están	construidas	de	presentes	discontinuos	 en
los	 que	 todo	 lo	 que	 sucede	 cuenta,	 aunque	 se	 intuya	 el	 desastre.	 Basil	 no	 podía
aguantar	su	enfado,	no	podía	prolongar	su	odio	en	el	tiempo	por	algo	que	quizá	solo
había	ocurrido	en	su	 imaginación	y	que,	si	 realmente	había	sucedido,	había	sido	en
una	vida	anterior	que	de	golpe	ya	no	se	le	antojaba	tan	cercana	como	solía.	Cuando
amenazó	a	Antonio,	cuando	le	advirtió	de	que	no	dañara	a	Violeta,	toda	esa	rabia	que
había	acumulado	a	puerta	cerrada	en	su	 interior	 se	dispersó	como	si	nunca	hubiese
existido.	 Y	 había	 algo	 de	 deuda	 en	 todo	 eso,	 como	 había	 algo	 de	 deuda	 en	 esa
prohibición	de	la	negación	que	había	en	Paul.	Basil	sintió	una	pena	súbita	por	aquel
hombre	rico	y	cuidado	que	olía	a	perfume	de	Versace	y	se	acostaba	con	modelos	cada
noche.	Una	pena	tan	intensa	e	insoportable	que	a	punto	estuvo	de	llorar.	Todo	en	su
vida	era	 la	compensación	de	un	solo	error	que	ni	siquiera	había	sido	error	suyo.	El
éxito,	 el	dinero,	 las	mujeres,	 incluso	 su	belleza	de	anuncio,	 eran	una	extraordinaria
demostración,	un	esfuerzo	sublime	y	último	por	compensar	esa	vergüenza	que	sentía.
Esa	enorme,	sólida	y	espesa	vergüenza	que	lo	carcomía,	que	no	dejaba	que	durmiese
por	 las	 noches,	 que	 no	 permitía	 a	 su	 mente	 descansar.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 si	 se
hubiese	 perdonado,	 habría	 pisado	 alguna	 vez	 la	 Plaza	 y	 quizá	 habría	 sabido
comprender	 a	 su	 hermana.	 La	 vergüenza	 y	 la	 autoflagelación	 son	 egoístas,	 se
alimentan	de	sí	mismas	y	ciegan	a	sus	víctimas	sin	dejarles	ver	que,	aunque	lo	más
difícil	 de	 cometer	 un	 error	 es	 saber	 perdonarse	 a	 uno	mismo,	 quizá	 sería	 de	 gran
ayuda	apoyarse	en	el	perdón	de	los	demás.

Por	 supuesto	 Paul	 dijo	 que	 secundaba	 el	 proyecto	Objetivo	 Birmania,	 como	 lo
llamó	entre	 risas.	No	podía	negarle	nada	a	 su	hermana,	 cosa	que	parecía	ofender	a
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Marsy	 que	 debía	 de	 encontrar	 a	 Violet	 de	 lo	más	 vulgar.	 Basil	 se	 sonrió	 ante	 ese
pensamiento.	Marsy	era	la	vulgar.	Lo	que	la	hacía	ufana	y	orgullosa	era	algo	que	no
había	 conseguido	 por	 sí	 misma.	 La	 belleza	 no	 era	 un	 don,	 sino	 una	 broma	 de	 la
naturaleza,	 que	 debía	 de	 haber	 considerado	 que	 a	 un	 ser	 tan	 ordinario	 había	 que
compensarlo	de	alguna	forma.	Una	forma	que	con	el	 tiempo	se	marchitaría	dejando
ver,	por	fin,	las	carencias	de	su	personalidad.	La	tercera	vez	que	se	levantó	de	la	mesa
en	 dirección	 al	 baño	 —a	 vomitar,	 pensó	 Basil—,	 Paul	 percibió	 la	 mirada	 de	 su
cuñado	y,	captándola	hacia	su	encantadora	sonrisa,	disculpó	a	Marsy	elegantemente.

—Espero	que	no	os	haya	molestado	que	la	trajera.	Sé	que	no	tiene	mucho	tema	de
conversación	y	que	su	fuerte	es	menear	la	melena	mientras	sonríe,	pero	no	es	culpa
suya	 no	 saber	 hacer	 otra	 cosa.	 Los	 padres	 de	 estas	 chicas	 suelen	 meterlas	 en
academias	de	pasarela	a	los	catorce	años.	Cuando	empiezan	a	desfilar	son	jóvenes	y
viajan	 por	 todo	 el	 mundo	 solas	 cuando	 deberían	 estar	 en	 el	 instituto	 dibujando
corazones	 en	 sus	 libretas.	 Siempre	 están	 a	 dieta,	 sus	 amistades	 no	 duran	 más	 de
quince	días	y	sus	padres	malgastan	todo	su	dinero,	con	lo	cual	acaban	confiando	en	el
primero	 que	 les	 ofrece	 una	 escapatoria,	 ya	 sea	 en	 forma	 de	 droga,	 de	 remedio
milagroso	para	permanecer	delgada	sin	constante	sacrificio	o	cualquier	cosa	que	se	te
ocurra.	Tienen	así	todo	el	tiempo	del	mundo	para	dedicarse	a	posar.

—Y	tú	les	ofreces	un	hogar,	claro	—dijo	Basil	no	sin	sorna.
—No	soy	mejor	que	el	resto.	Quizá	no	llegue	nunca	a	ser	como	tú.	Me	gusta	la

cocaína,	el	 juego,	 las	mujeres…	me	acuesto	con	 las	que	quiero,	no	voy	a	ocultarlo.
Pero	al	menos	cuando	están	conmigo	me	aseguro	de	que,	en	esos	escasos	momentos
en	los	que	están	a	mi	lado,	estén	seguras.

Basil	miró	a	Paul	a	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	lo	parecido	que	era	a	Violeta.	Hasta
ese	momento	 no	 había	 notado	 la	 voz	 de	 tarta	 de	 lima	 bajo	 aquel	 tono	 grave	 ni	 la
lentitud	 en	 los	 movimientos	 amplios	 ni,	 sobre	 todo,	 la	 mirada	 leve,	 como	 metida
hacia	dentro,	perdida	en	un	mundo	al	que	solo	se	accedía	siendo	como	ellos.	Sintió
simpatía	 por	 aquel	 hombre	 triste	 disfrazado	 de	 superficial	 presuntuoso.	 Le	 pidió
perdón	y	le	tendió	un	cigarro	que	Paul	aceptó	cortésmente.

—Hablemos	de	ese	piano	—dijo	guiñando	uno	de	esos	ojos	tan	grandes	como	los
de	Violeta.

Al	final	Basil	y	él	se	pelearon	por	pagar	la	cuenta	con	tono	afable	y	quedaron	para
ir	a	ver	el	estreno	de	Violet	la	siguiente	semana.

—Esta	vez	iré	con	Sharona	—le	susurró	Paul—.	Y	ella	sí	 te	gustará.	Habla	con
soltura	cinco	idiomas.

¿Quién	vengará	la	sangre	de	los	promiscuos?,	se	pregunta	Pelayo.	La	sangre	absurda
de	los	que	no	saben	contenerse,	de	los	que	se	consuelan	de	ese	modo,	de	los	que	caen
de	un	 lado	o	 del	 otro	 según	venga	 el	 viento	 sin	 dejar	 de	 buscar	 la	 calidez	 de	 unas
manos	reconocibles,	será	vengada	¿por	quién?	¿Quién	gastará	su	tiempo	en	entrar	en
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la	 guerra	 inútil	 de	 los	 que	 temen	 estar	 solos	 pero	 no	 pueden	 estar	 del	 todo
acompañados?	Resulta	natural	que	se	pregunte	esto	ya	que	él	mismo	se	ha	entregado
estúpidamente	al	preciosismo	de	las	relaciones	fugaces,	a	ese	aquí	y	ahora	del	pecho
al	 que	 uno	 no	 está	 acostumbrado,	 del	 muslo	 al	 que	 la	 mano	 trata	 inútilmente	 de
reconocer.	Bobamente.	Se	inclina	para	besar	un	vientre	que	se	estremece	adormecido,
inconsciente	de	la	mentira	que	es	ese	beso	salpicado	de	insatisfacción.	El	sexo	mejor
que	con	Claire,	pero	¿qué	importancia	tiene	el	sexo	en	un	determinado	momento?	Y
si	no,	 ¿qué?	La	vuelta	 al	 trabajo,	 a	 la	 lucha	de	cada	día	por	volverse	 insensible,	 el
horror	 del	 logro	 cuando	 resulta	 que	 ya	 no	 se	 siente	 lo	 que	 se	 tiene	 delante	 como
humano.	Ese	olor	de	la	sangre	fresca,	de	la	carne	quemada,	del	humo	y	la	ceniza	y	el
sol	ya	no	afecta.	Más	tarde,	cuando	el	cuerpo	exhausto	y	largo	de	la	chica	se	marcha
y	Pelayo	está	frente	a	un	psicólogo	de	aspecto	campestre	que	asiente	cada	vez	que	él
abre	la	boca,	se	da	cuenta	de	que	es	eso	lo	que	teme,	que	no	afecte,	y	así	lo	expone.
Tiene	 miedo	 a	 ser	 un	 ciego	 de	 sentimientos,	 un	 inválido	 emocional,	 a	 no	 saber
distinguir	 el	 dolor,	 a	 evadirlo	 en	 sexo	 con	 desconocidas	 que	 luego	 olvida,	 estaba
aquella	rubia,	¿cómo	se	llamaba?,	la	del	pinta	uñas	azul,	y	esa	otra,	Clarisa,	que	por	el
nombre	 era	 casi	 Claire	 sin	 lograr	 esa	 humanidad	 espantosa	 que	 exhalaba	Claire,	 y
luego	 la	 bailarina	 de	 danza	 del	 vientre,	 y	 esa	 otra	 que	 tenía	 un	 nombre
impronunciable	pero	que	al	levantarse	preparó	té	y	lo	trajo	a	la	cama	como	si	ya	lo
hubiese	hecho	muchas	veces,	tantas	otras	antes.	Pero	el	encanto	se	desdibujó	cuando
preguntó	 algo.	 Algo	 que	 ella	 debería	 haber	 sabido	 si	 antes…	 Quizá	 es	 que	 era
demasiado	exigente,	buscaba	alguien	que	 supiera	de	antemano	sin	hacer	preguntas,
que	le	terminase	las	frases	antes	casi	de	comenzarlas,	que	fuese	capaz	de	nadar	en	su
mente	y	extraer	deseos	y	misterios	mucho	más	de	lo	que	y	ni	más	ni	menos	que.

—Hablemos	del	jersey	de	Claire	—dijo	de	pronto	el	psicólogo.
A	Pelayo	una	especie	de	ira	lo	removió	por	dentro.	No,	no	era	Claire	la	cuestión,

ese	 tipo	 no	 estaba	 comprendiendo	 nada.	 Era	 el	 sexo	 carente	 de	 emoción	 lo	 que	 le
preocupaba.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 guerra	 le	 hubiese	 arrebatado	 los	 sentimientos,	 la
capacidad	de	tenerlos.	A	Claire	la	había	querido	de	una	forma	serena	y	desapasionada
en	la	que	la	fuerza	de	la	costumbre	era	un	factor	detonante	y	avasallador.	Ella	era	la
que	lo	había	amado	todo	el	tiempo,	entendiese	o	no	de	lo	que	Pelayo	estaba	hablando.
Por	eso	el	jersey.

—El	jersey	es	un	símbolo	del	amor	que	quiero	alcanzar,	pero	yo	como	Claire.	Esa
no	es	la	cuestión.	Yo	quiero	ser	Claire,	amar	sin	reservas,	comprender	con	mis	manos
aunque	el	resto	no	entienda.	Pero	para	amar	a	alguien	así,	necesito	a	alguien	a	quien
yo	 no	 le	 sorprenda,	 que	 pueda	 meterse	 en	 mi	 interior	 y	 leer	 mi	 pensamiento	 sin
esfuerzo,	que	piense	antes	que	yo	lo	que	voy	a	desear	u	odiar.	Me	necesito	a	mí	en	un
cuerpo	de	mujer.

—¿No	le	parece	que	ese	nivel	de	exigencia	fue	lo	que	le	hizo	despreciar	a	Claire?
—Yo	nunca	desprecié	a	Claire.
Pero	 no	 era	 cierto.	 Sí	 la	 había	 despreciado.	 Había	 despreciado	 que	 fuese	 tan
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pragmática	 que	 no	 fuese	 capaz	 de	 entrar	 en	 la	 Plaza,	 había	 sentido	 un	 profundo
rechazo	ante	la	seguridad	de	saber	que	si	Claire	lo	hubiera	logrado,	jamás	se	habría
sentado	a	su	mesa	porque	no	lo	entendía	lo	bastante,	no	pensaba	por	él	ni	mediante	él,
no	 era	 su	media	 naranja,	 ese	 ser	 perfecto	 que	 cuadra	 contigo	 en	 todo.	Envidiaba	 a
Basil	por	haber	encontrado	en	Violet	a	alguien	que	se	sentara	a	su	mesa.	Odiaba	que
Antonio	 no	 fuese	 capaz	 de	 amar	 a	Agneta	 cuando	 se	 habían	 conocido	 allí,	 en	 esa
mesa	de	metal	 servida	por	camareros	ciegos.	Pelayo	necesitaba	que	una	mujer,	una
tan	solo,	se	sentase	en	esa	mesa	para	él.	Entonces	sería	capaz	de	amarla	sin	reparos,
de	recordar	su	nombre,	de	dejar	de	vagar	por	los	caminos	sombríos	del	aquí	te	pillo
aquí	te	mato.	Entonces	sería	capaz	de	enterrar	el	jersey	de	Claire	y	todo	lo	que	ella
era	para	convertirse	en	eso	mismo	para	una	desconocida.	Una	conocida	de	otra	vida,
quizá.

—Su	problema	es	que	quiere	 todo	 lo	bueno	que	conlleva	una	 larga	 relación	sin
ninguno	 de	 sus	 inconvenientes.	 Es	 decir,	 busca	 el	 entendimiento	 absoluto,	 eso	 que
dicen	 que	 los	matrimonios	 acaban	 pareciéndose,	 pero	 en	 una	 relación	 fugaz.	 Cosa
que,	me	temo,	es	del	todo	imposible.

—Se	supone	que	le	pago	para	que	no	me	juzgue.
—Yo	no	lo	estoy	juzgando.	Solo	expongo	el	preocupante	hecho	de	que	la	razón

por	 la	 que	 vino,	 su	 depresión	 postraumática	 tras	 su	 largo	 período	 en	 territorio	 de
guerra	por	 razones	de	 trabajo,	 apenas	 sale	ya	 en	nuestras	 conversaciones	y	ha	 sido
sustituida	por	una	convulsión	sexual	exacerbada	de	la	que	se	empeña	en	hacer	algún
tipo	de	cruzada	romántica.

—¡Pero	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 lo	 mismo!	 —dice	 Pelayo,	 incapaz	 ya	 de
refrenarse—.	Cuando	 estaba	 allí,	 veía	 atrocidades	 todos	 los	 días	 y	 no	 era	 capaz	de
involucrarme	en	ellas,	de	sentir	que	 también	aquellos	seres	que	se	 lamentaban	eran
personas	como	yo.	No	sentía	nada,	absolutamente	nada,	que	no	fuese	miedo	por	mí
mismo.	Cuando	 regresé,	Claire	me	esperaba.	Y	 tampoco	ella	me	 resultaba	humana.
No	 me	 costaba	 trabajo	 rechazarla,	 apartarla	 de	 mí	 poco	 a	 poco	 hasta	 que,	 en
definitiva,	la	obligué	a	marcharse	sin	sentir	algo	por	sus	lágrimas.	Empezar	de	cero,
volver	al	sexo,	me	costó,	no	crea,	aunque	eso	podría	calificarse	más	bien	de	pereza.
Sin	embargo,	cuando	lo	logré,	esa	búsqueda	de	la	perfección	del	alma	por	completar
me	 enganchó.	Aumenta	mi	miedo	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 logro	 sentir,	 pero	 no
puedo	dejar	de	buscar.

Cruzada	 romántica	 a	 través	 de	 piernas	 interminables	 desde	 la	 perspectiva	 más
baja	del	colchón,	tratando	de	recordar	si	ya	había	estado	allí	alguna	vez,	junto	a	unos
tobillos	torneados	de	tacón,	bajando	unas	medias	de	seda	con	costuras.	Una	cruzada
no	deja	de	ser	una	guerra	en	la	que	se	derrama	sangre,	pero	es	esta	la	sangre	de	los
promiscuos	 en	 forma	 de	 energía	 derrochada	 para	 encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 la
soledad	deseada	y	la	compañía	necesaria.	Durante	unos	segundos	recuerda	el	tacto	de
esas	medias	y	se	pregunta	si	había	estado	allí	alguna	vez,	donde	las	medias	dejan	de
ser	medias	y	se	transforman	en	la	idea	de	gemelo	rozado	hacia	abajo	y	risa	divertida
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que	 viene	 de	 arriba,	 donde	 la	 muchacha	 ha	 dejado	 de	 ser	 chica	 para	 ser	 media
enrollándose	pierna	abajo.	Pero	se	pierde	la	sensación,	se	disuelve	y	Pelayo	trata	de
volver	 a	 ella	 subiendo	 de	 nuevo	 la	media	 hasta	 la	 rodilla	 y	 volviendo	 a	 enrollarla
hacia	abajo,	pero	no	vuelve	la	imagen,	no	es	recuerdo,	sino	angustia	premonitoria	de
media	 donde	 la	 soledad	 va	 a	 acabarse	 y	 quizá	 sí,	 una	 media	 mujer	 que	 no	 existe
venga	a	decirle	con	su	propia	voz:

—Pelayo,	¿quieres	otro	mezcal?

—Tenemos	que	abrir	a	Lambrakis	—dijo	Israel	aquella	mañana	con	tono	triunfal.
Mary	Anne	se	vio	a	sí	misma	hablando	aquella	tarde	con	los	de	la	competencia,

unos	tipos	secos	de	corte	rígido	y	pálido	que	a	ella	le	daban	un	poco	de	miedo	a	pesar
de	su	 tono	zalamero	y	sus	constantes	halagos.	Recibiría	un	nuevo	sobre	cargado	de
billetes	y	 también	 tendría	que	 traicionar	 al	 señor	Fisherman	del	 todo,	 en	un	último
apuñalamiento	 mortal.	 Si	 abrían	 a	 la	 rata,	 Mary	 Anne	 no	 podría	 obviar	 en	 sus
informes	la	existencia	de	Lambrakis	por	más	tiempo.	El	señor	Fisherman	quería	ver
cómo	funcionaba	todo	por	dentro,	cerrarla	y	seguir	sometiéndola	a	pruebas.

—Si	 los	 tejidos	que	dañamos	 en	un	principio	 se	han	 regenerado,	que	 es	 lo	que
debería	haber	pasado	según	mis	cálculos,	estaremos	ante	un	milagro	científico.	¿No
te	alegras,	Mary	Anne?	Estamos	cada	vez	más	cerca	de	lograr	que	miles	de	personas
recuperen	su	pasado	perdido.	Somos	héroes	de	la	memoria	colectiva.

A	Mary	Anne	esas	palabras	le	pesaron	en	el	pecho	como	una	condena.	Siempre
había	 tenido	 la	esperanza	de	que	no	 lo	 lograran,	de	que	no	sirvieran	de	nada	 todos
aquellos	experimentos	y	quebraderos	de	cabeza,	para	así	no	tener	que	cargar	con	la
responsabilidad	de	 su	 traición.	Si	 después	de	 todo	no	 llegaban	a	nada	 concluyente,
¿qué	más	daba	que	otra	compañía	farmacéutica	tuviese	la	misma	información	inútil?
Pero	 si	 lo	 lograban	 y	 otra	 persona	 se	 llevaba	 el	 mérito	 por	 su	 culpa,	 al	 señor
Fisherman	se	le	rompería	el	corazón;	¡la	había	incluido	a	ella	en	ese	plural	de	héroes!
Y	todo	por	aquella	rata.	Si	Lambrakis	no	existiera,	no	habría	descubrimiento.	Al	final
aquella	presumida	rata	blanca	era	la	única	que	había	respondido	al	tratamiento.	Mary
Anne	 se	 dio	 cuenta	 de	 golpe	 de	 que	 si	 la	 rata	 desaparecía,	 ella	 no	 tendría	 que	 dar
parte	a	la	competencia.	No	habría	avance.	No	habría	descubrimiento.

Israel	llegó	a	la	Plaza	con	cara	de	haber	llorado,	el	cuerpo	alto	y	delgado	derrotado
sobre	 sí	mismo,	 con	el	 aire	 triste	de	un	péndulo	arrancado	de	 su	 reloj.	Ese	deje	de
péndulo	no	le	permitía	sino	oscilar	con	levedad	sobre	sus	larguísimas	piernas	flacas,
los	brazos	caídos	a	los	lados	del	cuerpo.	No	fue	capaz	de	sentarse.	Se	quedó	allí	de
pie,	mirando	con	el	fondo	de	los	ojos	borroso	el	infinito	más	salvaje	de	la	Plaza,	ese
lugar	 donde	 no	 hay	 nada,	 donde	 se	 reúnen	 los	 pensamientos	 que	 el	 dolor	 no	 deja
nacer.
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—¿Sesfás	giex?	—preguntó	Takeshi.
Por	 toda	 respuesta,	 Israel	 abrió	 la	mano	 y	 dejó	 caer	 un	 bulto	 blanco	 de	más	 o

menos	veinte	centímetros	sobre	la	mesa.	Violeta	ahogó	un	grito	cuando	descubrió	que
era	una	rata	muerta.

—¿Pero	qué	es	esto?	¿Te	has	vuelto	loco?	—Pelayo	llevaba	de	nuevo	el	jersey	de
Claire.

—Es	Lambrakis.	Mi	rata,	Lambrakis.
Todos	 quedaron	 sobrecogidos	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	 fue	 pronunciado	 aquel

nombre.	Lambrakis.	Quizá,	de	algún	modo,	el	nombre	había	hecho	al	portador	a	su
imagen	y	semejanza,	haciendo	de	la	muerte,	la	misma	muerte	para	el	héroe	y	para	la
rata,	un	factor	común	onomástico.

Parecía	 ser	 que	 la	 rata	 debía	 haber	 estado	 dormida	 para	 aquella	 pequeña
operación.	Nadie	tendría	que	haber	muerto.	Pero	Mary	Anne	confundió	los	frascos,	o
no	 le	 inyectó	 a	 la	 rata	 lo	 que	 debía	 haberle	 inyectado,	 o	 no	 lo	 hizo	 en	 la	 cantidad
correcta,	era	 todo	tan	confuso,	 tan	grave	y	 tan	confuso.	Solo	recuerda	el	grito	de	 la
rata	que	debería	haber	estado	dormida,	felizmente	dormida	en	un	sueño	sin	sueños,	y
haber	retirado	las	manos	de	ella	cuando	el	grito	de	la	rata	abierta	se	transformó	en	el
de	Mary	 Anne	 histérica,	 golpeando	 a	 Lambrakis	 con	 una	 bandeja	 metálica.	 Israel
estaba	sumido	en	un	sopor	estúpido,	una	especie	de	droga	hecha	de	 incomprensión
que	lo	clavó	al	suelo	y	le	hizo	ver	todo	con	una	lentitud	que	no	era	la	real.	No	era	esa
la	velocidad	correcta	de	los	hechos,	lo	que	sucedía	como	sucedía,	porque	Mary	Anne
seguía	gritando	con	una	rapidez	que	en	nada	se	correspondía	con	 lo	que	Israel	veía
como	movimientos	de	golpeo	en	los	que	la	rata	acaba	en	el	suelo	un	poco	atontada
aún	y	es	 atropellada	accidentalmente	por	una	chica	del	 laboratorio	y	 su	carrito	con
jaulas	en	el	que	otras	ratas,	5,	16,	145	y	13,	se	pegan	a	los	barrotes	para	ver	morir	a	su
heroína,	a	la	que	consiguió	recordar,	a	la	que,	de	haber	vivido,	quizá	hubiese	logrado
que	ellas	recordasen	que	la	habían	visto	morir.

Después	esa	caída.	Los	contornos	del	 laboratorio	desdibujándose	y	volviéndose
fríos,	 sombríos,	 oscuros.	 La	 conciencia	 del	 sonido	 perdiendo	 su	 significado,	 los
latidos	 del	 corazón,	 ese	 jadeo	 es	 Mary	 Anne,	 ese	 otro,	 ¿soy	 yo?	 El	 cuerpo	 se
desploma	hacia	la	rata	maltrecha	y	aplastada,	golpeada	por	Mary	Anne	y	por	el	carro.
Las	 manos	 la	 cogen	 para	 notarla	 aún	 caliente,	 sin	 respiración	 pero	 caliente.	 Se
escucha	una	voz	pidiendo	perdón.	Sigue	sosteniendo	a	la	rata	solo	para	sentir	cómo	se
enfría	en	su	mano.

—No	importa,	Mary	Anne.	No	ha	sido	tu	culpa.
—Pero…
Descubre	que	se	ha	puesto	de	pie.	Que	le	da	la	espalda	a	las	dos	chicas	y	al	carrito

con	las	ratas.
—Salid	de	aquí.	Quiero	estar	solo,	por	favor.
Ahora	la	puerta	se	cierra	con	un	golpe.	Del	otro	lado	el	gimoteo	de	Mary	Anne	se

aleja	por	el	pasillo.	La	otra	chica	ni	siquiera	ha	abierto	la	boca.	Ahora	el	laboratorio

www.lectulandia.com	-	Página	68



se	alarga,	 se	vuelve	blanco	y	 luminoso,	 como	un	 túnel	hecho	de	 luz,	pero	es	quizá
porque	Israel	ha	cerrado	los	ojos	y	así	lo	imagina	hasta	que	recibe	el	calor	de	un	día
de	tierra,	el	gusto	reseco	de	la	arena	levantándose	de	entre	sus	pies	y	metiéndose	en
su	boca,	el	lento	oscilar	de	su	cuerpo	hacia	delante,	como	un	péndulo	escapado	de	su
reloj,	sin	posibilidad	de	volverse	a	unir	a	él	por	deseo	propio.

—¿Sesfás	giex?	—pregunta	Takeshi.
«No	—piensa	Israel—,	no	lo	estoy».	La	Plaza	aparece	ante	sus	ojos	dorada	pero

ausente,	como	sumida	en	el	eterno	atardecer	de	una	olvidadiza	memoria	colectiva.

El	entierro	fue	altamente	sentimental	aunque	sencillo.	Nadie	más	que	yo	se	preguntó
cómo	había	logrado	Israel	llegar	hasta	allí	con	la	rata	en	la	mano.	Hasta	entonces	no
habíamos	 visto	 animales	 en	 la	 Plaza	 y	mucho	menos	 animales	muertos.	Hubo	 una
notable	 consternación	 entre	 los	 presentes,	 pero	 más	 bien	 por	 otra	 clase	 de	 cosas,
como	el	estado	de	ánimo	de	Israel,	que	parecía	haber	depositado	en	aquel	animalejo
toda	 su	 autoconfianza.	 Es	 curioso	 cómo	 a	 veces	 la	 luz	 deja	 de	 aparecer	 entre	 los
árboles	 para	 dar	 un	 nuevo	 día.	 Cómo	 a	 veces	 algo	 inexplicable	 se	 muere	 entre
nuestros	brazos,	 algo	que	no	 tiene	nombre,	que	no	 tiene	apariencia,	un	 simbolismo
fortuito	que	convierte	cualquier	cosa	en	un	detonante	o	en	un	límite.	Las	barreras	de
todo	 se	 desdibujan,	 Agneta.	 A	 veces	 las	 barreras	 las	 construimos	 nosotros	 para
protegernos	 del	 placer,	 de	 la	 vida,	 de	 conocernos	 a	 nosotros	mismos.	 Quizá	 todos
tememos	al	ser	que	está	escondido	en	nuestro	interior	aunque	no	lo	conozcamos.	En
nuestro	caso	basta	con	intuirlo.

Hubo	una	oración	 católica	 y	 una	 judía.	 Pelayo	 recitó	 algo	 en	 árabe,	 lo	 primero
que	se	escuchó	en	la	Plaza	que	no	fuese	en	el	idioma	común	(no,	Antonio,	habíamos
escuchado	Semilla	 negra,	 me	 la	 habías	 traducido	 al	 alemán).	 Takeshi	 escribió	 un
haikú	para	 enterrarlo	 junto	 a	Lambrakis	bajo	 los	 columpios	 eternamente	vacíos	del
parquecillo.	Violet	miraba	con	los	ojos	desbordados	el	pequeño	e	improvisado	nicho
bajo	 un	 paraguas	 enorme	 de	 color	 morado	 que	 reflejaba	 en	 su	 cara	 unos	 surcos
lacrimosos	 de	 tono	magenta.	 Ella	 decía	 que	 en	 todo	 entierro	 había	 alguien	 con	 un
paraguas	aunque	no	lloviese.

—Aquí	no	yace	solo	una	rata	—pronunciaste	tú	sin	pestañear	siquiera—.	En	este
pequeño	hueco	de	 tierra	descansan	 los	 restos	de	 la	memoria	colectiva,	 la	esperanza
del	 recuerdo.	 Ha	 muerto	 la	 vida,	 porque	 la	 muerte	 no	 es	 más	 que	 la	 ausencia	 de
recuerdo.

La	Plaza	había	ralentizado	su	ritmo	habitual.	En	los	ojos	de	Basil	había	un	azul
extraño,	ajeno	a	él,	un	azul	perdido	que	parecía	arropar	a	Israel	en	su	oración	hebrea.
Eso	era	muy	de	Basil.	Eché	de	menos	su	protección,	cuando	sus	ojos	me	miraban	y
todo	 quedaba	 rendido,	 comprendido,	 hecho.	 Supongo	 que	 hasta	 ese	 momento	 no
entendí	que	estaba	celoso	de	Violeta	también.	Desde	que	había	aparecido	en	la	Plaza,
Basil	era	del	todo	para	ella.	Y	yo	me	había	quedado	inmerso	en	mis	pesadillas.
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Hojas	muertas	viajan	por	un	océano	de	fuerzas	invisibles	en	la	Plaza	donde	todo	era
calmo	 antes,	 antes,	 mucho	 antes.	 Parece	 que	 hiciese	 mucho	 tiempo	 al	 lado	 tuyo,
mientras	 las	 sombras	 se	 alargan	a	nuestro	paso	y	yo	me	giro	de	cuando	en	cuando
para	mirar	por	 la	ventana	ovalada	que	cada	cierto	 tiempo	pasa	por	detrás	de	mí.	El
tiempo	no	puede	 rebobinarse,	 el	 pasado	 es	 pasado,	 brille	 lo	 que	brille,	 pase	 lo	 que
pase.	 Escucho	 pasos	 y	 goteos	 en	mi	 cabeza,	 entre	 el	 aire	 que	 va	 de	 oreja	 a	 oreja,
dentro,	muy	dentro,	como	si	fuese	Ubre	aunque	sepa	que	no	lo	soy.	Soy	un	preso	de
mí	 conciencia	 en	 este	 devenir	 del	 espacio	 plegándose	 sobre	 sí	mismo.	Ni	 siquiera
buscar	tu	mano	que	se	convierte	en	humo	me	consuela.	Quisiera	haberte	amado	a	ti
como	tú	lo	has	hecho,	tan	ciega.	O	con	tanta	vista,	pero	ignorada.	Dices	que	siempre
supiste	lo	que	de	despreciable	había	en	mí,	que	en	algún	lugar	de	tu	corazón	ya	estaba
adelantada	la	respuesta	a	todo	lo	malo	que	haría,	pero	que	la	perfección	no	existe,	no
se	puede	comprar	ni	vender,	ni	comparar	a	nada.	Que	si	yo	hubiese	sido	perfecto	no
me	hubieses	amado.	Que	si	te	hubiese	correspondido	quizá	habrías	desconfiado	de	mi
corazón	hasta	dañarlo,	pisarlo.	Tu	mano	izquierda	empieza	a	desvanecerse	ante	mis
ojos	mientras	te	recoges	la	sensual	melena	rubia	en	una	coleta	alta.	A	los	demás	no
les	supondrá	un	trauma	no	volver	a	la	Plaza,	espero.	No	nos	echarán	de	menos	en	su
recorrido	tortuoso	por	el	no	descanso.

Me	hubiese	gustado	dejarte	marchar,	abrir	los	brazos	en	vez	de	agarrarte,	que	mis
dedos	no	se	crispasen	alrededor	de	tu	muñeca,	Agneta.	Me	hubiese	gustado	mirarte	y
no	tocarte,	dejarte	huir	del	lugar	de	donde	no	se	huye	porque	es	donde	va	la	gente	a
escapar.	 Eres	 mucho	 más	 especial	 de	 lo	 que	 hubiese	 pensado	 jamás.	 Mucho	 más
inteligente	de	corazón	que	cualquiera.	Que	Violeta,	que	 tanto	 se	equivocó.	Te	miro
deseando	amarte	con	todas	mis	fuerzas.	Tú	ya	me	amas	por	los	dos.

El	entierro	de	la	rata	era	como	un	símbolo,	una	de	esas	veces	que	el	universo	te
dice	 algo	 calladamente.	 Pero	 yo	miraba	 a	Violeta.	 Recuerdo	 que	 por	 aquellos	 días
entró	un	vencejo	por	la	ventana	abierta	mientras	estaba	en	mi	estudio	traduciendo	el
libro	 de	 la	mujer	 rusa.	Entró	 como	una	 sombra,	 pasando	por	 encima	de	mi	 cabeza
para	chocar	 abruptamente	contra	 la	pared	del	 fondo.	Quedó	de	él	un	confuso	bulto
oscuro	encogido	sobre	las	baldosas.	Me	acerqué	sin	ser	capaz	de	tocarlo	al	principio.
Luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 temía	 era	 que	 el	 animal	 se	 hubiese	matado	 del
golpe.	Pronto	descubrí	que	no	era	así.	Sencillamente	no	era	capaz	de	levantarse	de	la
postura	en	 la	que	se	encontraba.	Lo	cierto	es	que	no	soy	aficionado	a	 los	pájaros	y
que	esa	fue	la	primera	vez	que	vi	un	vencejo	tan	de	cerca.	Esos	pájaros	tienen	unas
patas	 muy	 pequeñas,	 atrofiadas	 y	 prácticamente	 inútiles	 en	 relación	 con	 la
envergadura	de	sus	alas	oscuras,	de	modo	que	les	resulta	del	todo	imposible	levantar
el	vuelo	desde	el	suelo.	Viven	toda	su	vida	en	las	alturas,	desde	las	que	se	dejan	caer
para	poder	desplegar	sus	alas.	Si	alguno	acaba	cayendo,	no	le	queda	más	que	esperar
una	 muerte	 que	 casi	 siempre	 les	 llega	 de	 forma	 poco	 elegante.	 Confiados	 por
naturaleza,	sin	poder	defenderse	con	su	mejor	arma,	que	resulta	ser	la	fuga	en	pleno
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vuelo,	 y	 con	 un	 carácter	 poco	 agresivo,	 son	 presa	 fácil	 de	 atropellos,	 niños
desalmados	y	toda	clase	de	gatos.

Cogí	al	animalillo	en	mis	manos	y	le	miré	la	cara.	El	pico	abierto	de	resuello	era
mucho	más	grande	de	 lo	que	parecía	 en	principio	y	 sus	 inmensos	ojos	oscuros	me
suplicaron	un	poco	de	caridad.	No	sé	explicártelo,	pero	se	me	antojó	inmensamente
hermoso	en	su	aire	desgarbado	e	indefenso.	Me	pareció	increíble	que	una	especie	con
esa	 facilidad	para	 ser	 víctima	de	 accidentes	 hubiese	 llegado	 a	 sobrevivir	 hasta	 este
momento.	Y	se	apareció	como	Violeta	de	algún	modo.	Sus	ojos	eran	idénticos	a	los
de	Violeta,	enormes	en	relación	a	la	cabeza,	húmedos	y	tristes.	Acaricié	sus	plumas
con	cariño.	Le	di	agua,	me	hubiese	gustado	darle	algo	de	comer,	pero	por	lo	que	sé
son	insectívoros	y	no	me	veía	yo	con	ánimo	de	andar	cazando	moscas	por	el	estudio.
Como	Violeta.	Es	curioso	 lo	objetivamente	que	vi	 a	Violeta	durante	 esos	 instantes.
Violeta	 no	 era	 ni	 siquiera	 como	 una	 golondrina,	 pequeña	 y	 elegante,	 no	 era	 una
especie	siniestra	como	los	cuervos,	ni	alegre	como	los	loros.	No	tenía	la	agresividad
ni	la	presencia	de	ánimo	de	una	rapaz,	no	era	grácil	como	un	cisne	ni	aparatosa	como
un	pato	o	una	oca.	Violeta	era	como	un	vencejo.	Era	un	vencejo	tanto	como	el	que	yo
tenía	 en	mi	mano	mirándome	 en	 silencio,	 desvalido,	 triste,	 feo,	 sin	 posibilidad	 de
levantarse	si	caía	al	 suelo.	Y	cuánto	 la	amaba	yo.	Y	cuánto	amé	al	 ligero	peso	que
ocupaba	mis	manos,	en	el	que	se	habían	instalado	todas	aquellas	cosas	que	despertaba
en	 mí	 Violeta.	 Lo	 amé	 con	 una	 intensidad	 absurda,	 infantil,	 con	 una	 fuerza	 de
descubrimiento	que	casi	me	empuja	a	apretarlo	con	fuerza,	meterlo	debajo	del	grifo
hasta	que	se	ahogara,	partirle	el	cuello	con	un	movimiento	rápido	de	mi	mano.	Pero
caí	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	pensando	y	lo	deposité	en	el	alféizar	de	la	ventana,
deseando	con	todas	mis	fuerzas	que	tuviese	altura	para	saltar	y	huir	de	mí,	no	sé	si	te
he	dicho	que	vivo	en	un	cuarto	sin	ascensor	en	el	centro	de	Madrid,	no	claro,	¿por
qué	 iba	 a	 hacerlo?	Aparté	 la	 vista	 el	 tiempo	 suficiente	 como	para	 que,	 al	mirar	 de
nuevo,	el	vencejo-Violeta	ya	no	estuviese	donde	yo	lo	había	puesto.	La	duda	que	me
asaltó	entonces	fue	si	lo	habría	logrado	o	si,	por	el	contrario,	habría	sido	atrapado	a
causa	de	mi	acto	negligente	por	el	hábil	gato	persa	de	la	vecina,	muy	dado	a	comerse
los	pájaros	del	barrio	en	la	cornisa	de	mi	balcón.

Descontrolada	y	de	pasos	perdidos	como	ecos	de	recuerdo.	Un	chapoteo	 ligero	que
denotaba	 que	Violeta	 no	 debería	 salir	 nunca	 sola	 a	 la	 calle.	Nunca	 sola,	 como	una
vieja	canción	de	esas	hechas	de	un	tiempo	solitario.	Esperanzas	vacías	sobrevolando
los	 charcos.	 Un	 chapoteo	 para	 saber	 si	 de	 verdad	 estás	 allí	 y	 no	 en	 otra	 parte.
Concentración	para	encontrarte	en	una	calle,	que	te	dé	el	aire	en	la	cara	y	estés	segura
por	una	vez	de	lo	que	estás	haciendo.	Piensa,	Violet,	¿dónde	te	dirigías?	Tus	pies	te
están	llevando	en	dirección	contraria,	¿adónde?,	¿por	qué?

Una	melena	rubia	como	una	flecha,	como	una	bandera	ondeando	delante	de	ti,	te
da	 una	 ligera	 pista.	 Un	 abrigo	 blanco	 oscilando	 sobre	 unos	 tacones,	 el	 tictac
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acompasado,	clac-clac,	clac-clac,	clac-clac,	la	tristeza	que	de	pronto	se	apodera	de	ti,
Violeta,	mostrándote	 el	 camino	 que	 estás	 siguiendo,	 un	 camino	 que	 notas	 bajo	 tus
pies	 acolchado	 de	 piel	muerta,	 pero	 sigues	 el	 clac-clac	 de	 los	 tacones	 con	 fiereza,
ciegamente.	 Sin	 miedo.	 O	 con	 mucho	 miedo,	 mejor	 dicho	 (a	 veces	 el	 miedo	 por
acumulación	colapsa	el	 sistema	y	se	hace	desaparecer	a	 sí	mismo).	Basta	ya	de	ser
una	 víctima,	 basta	 ya	 de	 temer	 hacer	 sufrir.	 Es	 ahí	 donde	 está	 la	 cuestión,	 el
victimismo	se	tiene	que	acabar.	Una	víctima	es	todas	las	víctimas.	Basta	de	ser	todas
las	víctimas.

¿Qué	 tienes	 en	 la	mano?	Ese	 contacto	 frío	del	 filo	 lacerándote	 el	 costado	de	 la
mano.	El	cielo	es	un	funeral	que	acontece	entre	tus	brazos.	Criatura	hecha	de	piedad,
apodérate	de	mí,	libérame.	¿Qué	ha	pasado	antes?	Basil	en	la	cocina	diciéndote	que
no	va	a	acompañarte	al	ensayo	hoy,	que	no	puede	verte	bailar	en	un	día	como	hoy.	Y
luego	la	confusión	de	sus	palabras,	ajenas	al	beso	de	Antonio	y	a	tus	celos,	pero	tan
certeras	como	absurdas.	Si	 te	acercas	mucho	a	él	 te	va	a	hacer	daño	y	yo	no	podré
matarlo	 porque	 también	 lo	 quiero.	 ¿Entiendes,	 Violeta?	Dime	 que	 lo	 entiendes.	 El
querer	protegerme	destroza	a	la	gente.	El	que	yo	sea	todas	las	víctimas	destroza	a	la
gente.	 Tengo	 que	 convertirme	 en	 todos	 los	 criminales,	 despertar	mi	 sed	 de	 sangre.
Bañarme	en	ella.	Mira	el	 líquido	viscoso	y	rojo	bajando	por	tus	brazos,	en	silencio,
sin	 llamar	 a	 casa,	 sin	 decir	 ningún	 nombre.	 La	 paz	 del	 cuerpo	 ajeno	 abierto
liberándote.	Y	esos	pensamientos,	¿dónde	te	han	llevado?	A	una	búsqueda	del	frío	de
la	 calle,	 ante	 la	mirada	de	Basil	 que	no	es	más	que	unos	ojos	 azules	 inundados	de
piedad.	Basil	nunca	comprenderá	el	páramo.

—A	veces	me	siento	como	un	páramo,	Basil,	en	el	que	nada	crece,	en	el	que	nada
puede	sobrevivir.	Sola,	eternamente	sola.	Cierro	los	ojos	y	veo	el	páramo.	Todo	árbol
que	osa	nacer	allí	es	asesinado	por	mi	tendencia	a	sufrir.	No	se	me	puede	salvar.

Ojalá	no	tuviese	que	ser	salvada.	Pero	una	vez	que	te	toca	sufrir,	el	sufrimiento	es
siempre	igual	a	sí	mismo.

Y	 la	 chica	 pasó	 por	 delante	 de	 ti,	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 blanco,	 con	 la	melena
rubia	 balanceándose	 en	 un	 movimiento	 hipnótico,	 sola,	 tan	 sola,	 cliclaqueando
felizmente	 ajena	 a	 todo.	 Hasta	 ese	 momento	 te	 habías	 preguntado	 por	 qué	 habías
cogido	el	cuchillo	de	cocina.

Y	 vuelves	 a	 ti	 en	 una	 esquina	 cualquiera.	 Estás	 tan	 cerca	 que	 puedes	 oler	 su
perfume.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 siguiéndola?	 Carece	 de	 importancia	 porque	 sabes
que	si	ahora	la	matases	te	convertirías	en	todos	los	asesinos.	Dejarías	de	ser	víctima,
regarías	tu	páramo	con	su	sangre	y	luego,	luego	todos	dejarían	de	preocuparse	por	ti,
de	 sufrir	 por	 tu	 fragilidad.	 Porque	 tu	 fragilidad	 es	 capaz	 de	 matar	 y	 hacer	 nacer
árboles	 de	órganos	palpitantes.	Hermosa	 crueldad.	Y	 los	 ojos	 de	Basil,	 inmensos	y
serenos	lagos	azules,	dejarían	de	amar	con	esa	fiebre	exaltada.

—No	 lo	 podría	 odiar	 porque	 es	 mi	 amigo.	 Yo	 lo	 quiero	 como	 no	 puedes
imaginarte.	Estoy	condenado	a	confiar	en	Antonio,	aunque	sepa	que	va	a	destrozarte.

¿Qué	sabía	Basil?	No	podía	comprender	el	modo	en	que	Violet	amaba	a	Antonio,

www.lectulandia.com	-	Página	72



porque	lo	hacía	como	se	ama	el	peligro,	el	salto	al	vacío,	la	posibilidad	de	la	cuerda
floja.	Ese	 amor	que	no	dura,	 que	 es	 imposible	mantener	 porque	no	 es	 sereno,	 sino
doloroso.	Basil	es	ajeno	a	eso.	No	puede	entenderlo	porque	es	tranquilo,	su	alma	es
tranquila	como	el	borde	del	agua	dentro	de	un	vaso.	Entonces…	¿qué	intuye	en	ese
febril	esquivar	de	miradas	de	Violet	hacia	Antonio?,	¿qué	puede	saber?

Te	descubres	a	ti	misma	empuñando	el	cuchillo	en	una	de	esas	vacías	y	cómicas
calles	 de	 Londres,	 un	 paso	 más,	 alzarlo	 en	 alto	 y…	 ella	 se	 vuelve	 y	 te	 mira.	 Su
sonrisa	está	vacía	de	significado,	sus	ojos	son	inmensos	como	los	de	un	cordero	que
pasta	en	el	campo,	confiados.

—Violet,	vaya…	has	llegado	pronto	hoy.	Había	pensado	en	venir	un	poco	antes
para	calentar.

La	conoces,	resulta	extraño	reconocer	en	ella	a	una	de	tus	compañeras	del	cuerpo
de	baile,	y	en	 la	calle	 saber	de	esa	puerta	que	da	a	 la	parte	de	atrás	del	 teatro,	por
donde	sueles	entrar	cuando	vas	a	ensayar.	Empieza	a	 lloviznar	y	palpas	el	cuchillo,
que	 ya	 no	 lo	 es,	 sino	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 zapatilla	 de	 punta.	 Sabes	 sin
comprobarlo	que	la	otra	está	en	tu	bolsillo	izquierdo,	caliente,	inocente	y	clara	como
Nora	 y	 su	 abrigo	 blanco	 y	 su	 melena	 rubia,	 como	 la	 rata	 Lambrakis	 bajo	 los
columpios	de	la	Plaza.

La	acompañas	al	interior	en	silencio.
—Yo	también	quería	un	poco	más	de	calentamiento	hoy,	Nora,	estoy	anquilosada

con	este	frío.
—No	 se	 lo	 he	 confesado	 a	 nadie,	 porque	 es	 mi	 gran	 oportunidad	 y	 no	 quiero

desperdiciarla,	 pero	 ¿sabes,	Violet?,	me	duele	mucho	 la	 espalda	 desde	 que	 hago	 el
paso	a	dos	con	Woody.	Creo	que	después	del	estreno	me	voy	a	tener	que	quedar	un
par	de	días	en	cama.

En	 realidad	 lo	 que	 se	 convierte	 en	 una	mentira	 de	 los	 labios	 de	Nora	 sobre	 el
abrigo	blanco	acaba	por	ser	una	realidad	de	Nora	hecha	un	cuatro	sobre	las	tablas	del
escenario,	 doblada	 y	 dolorida	 en	 mitad	 de	 un	 giro	 enfundado	 en	 sus	 mallas	 color
crema.	 Violet	 se	 siente	 terriblemente	 culpable,	 de	 una	 forma	 que	 ninguno	 de	 los
presentes	 comprende,	ya	que	ninguno	 se	había	planteado	con	 seriedad	matarla	 a	 lo
largo	de	este	día.	Decide,	 sin	mucho	pensarlo,	 ser	 en	vez	de	verdugo	heroína,	para
dejar	a	la	víctima	atrás	y	acompañar	a	Nora	a	urgencias	sin	terminar	el	ensayo.

La	rata	blanca	está	en	toda	la	piel	etérea	de	Nora,	ese	cuerpo	maltrecho	que	llora
por	la	lesión	y	su	oportunidad	de	salir	del	cuerpo	de	baile	echada	a	perder	mientras
Violet	 le	 dice	 que	 no	 piense	 en	 eso	 ahora,	 Nora,	 lo	 importante	 es	 tu	 salud,
oportunidades	las	hay	a	puñados,	tienes	que	ponerte	bien.

Se	piensa	en	la	sangre	de	Nora	como	en	una	pesadilla	en	la	que	Antonio	doblaba
a	Violet	por	la	cintura	y	clavaba	los	dientes	en	su	cuello.	Vano	intento	de	hacer	que	el
páramo	no	sea	hostil.
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Los	pies	se	encaminan	—siguen	soñando—	por	los	pasillos	del	hospital	en	el	que	han
dejado	a	Nora	para	hacerle	mil	pruebas.	Violet	mira	a	su	alrededor	para	no	ver	más
que	penuria:	niños	llorando,	mujeres	con	ojos	hinchados,	hombres	de	pieles	pálidas	y
ajadas.	No	piensa	cuando	dobla	esquinas	y	recorre	pasillos.	No	sabe	dónde	va	ni	por
qué	escoge	un	camino	y	no	otro	cualquiera.	Ni	siquiera	sabe	por	qué	está	allí	si	hace
rato	 que	 llegaron	 los	 padres	 de	 Nora	 y	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 se	 haga	 la	 heroína.
Después	de	todo,	¿ha	hecho	un	acto	heroico?	A	Nora	nadie	le	ha	salvado	la	vida.	El
único	acto	heroico	ha	sido	no	matarla.

Una	voz	como	un	dardo	envenenado	que	dice:
—Enfermera…
Que	cruza	el	aire	sin	contenciones,	despreocupada.
—Enfermera,	¿podría	traerme	otro	vaso	de	agua?
Un	 veneno	 en	 forma	 de	 tono,	 de	 cadencia,	 de	 forma	 de	 separar	 las	 palabras	 al

hablar.
—¿O	es	que	esperan	que	muera	antes	deshidratado?
Cruza	el	aire	hasta	el	oído	de	ella,	que	frena	en	seco	en	mitad	del	pasillo,	con	el

corazón	latiendo	de	miedo	en	sus	sienes.
El	ojo	de	Violet,	claro	e	incrédulo,	asoma	del	otro	lado	de	la	cortina	a	comprobar

lo	que	el	oído	sabe	y	grita	dentro	de	su	cerebro.	El	hombre	se	ha	convertido	en	un
trapo	rodeado	de	cables,	más	calvo,	más	enjuto,	más	pálido,	pero	con	esa	misma	voz
grasienta	y	agresiva	en	sus	formas.

—Lo	que	daría	por	un	cigarrillo.
—Señor	Richardson,	sabe	que	eso	sería	un	suicidio	en	su	estado.
El	nombre,	tantas	veces	pronunciado	para	espantar	fantasmas,	suena	ahora	como

un	 revulsivo	 desde	 otra	 boca.	 Y	 la	 enfermera	 desconoce	 el	 dolor	 que	 provoca	 al
pronunciarlo.

—¿Y	 qué?	 Ya	 estoy	 desahuciado,	 ¿no?	 Solo	 queda	 que	 me	 mandéis	 a	 casa	 a
morirme	en	paz.	Por	lo	menos	allí	podré	fumar	tranquilo.

No	 sabe	 cómo	 ha	 llegado	 a	 estar	 dentro.	 La	 enfermera	 la	mira	 con	 curiosidad
esperando	que	se	identifique.	Pero	Violeta	no	sabe	qué	decir.	Ni	siquiera	sabe	por	qué
sus	pies	han	decidido	por	ella	estar	dentro	y	no	fuera,	entrar	en	vez	de	huir	del	dolor
que	le	causa	aquel	hombre	postrado	en	cama,	débil	y	envejecido.

—Es	mi	hija	—dice	él.
—Pensé	que	solo	tenía	una	hija,	la	que	tiene	que	venir	mañana.
—Pues	mire,	tengo	dos.	Solo	que	no	esperaba	que	esta	llegase	a	verme	vivo	otra

vez.
Violeta	lleva	un	vestido	blanco	que	acaricia	sus	rodillas	con	un	leve	balanceo.	Las

medias	blancas	con	 las	que	baila	aún	cubren	sus	piernas	delgadas,	y	 los	zapatos	de
charol	 negro	 brillan	 con	 la	 luz	 dispersa	 del	 hospital.	 Es	 fácil	 imaginarla	 como	una
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niña,	una	niña	pequeña	y	asustadiza	que	viviese	en	la	casa	de	enfrente,	una	niña	a	la
que	se	observa	por	la	ventana	de	cuando	en	cuando.

—Usted	verá	—dice	la	enfermera	desconfiada.
—Claro	 que	 veré.	 Y	 ahora	 salga	 de	 aquí.	Mi	 hija	 y	 yo	 tenemos	 cosas	 de	 qué

hablar.
Cuando	 la	mujer	 se	marcha,	 Violet	 se	 sienta	 al	 lado	 de	 Peter	 Richardson	 y	 lo

siente	 todavía	más	 pequeño,	 más	 viejo	 y	más	 enfermo	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sentido
desde	la	puerta.	No	dice	nada	todavía.

—Nunca	creí	que	tendría	la	oportunidad	de	disculparme	en	vida	—sale	de	él—.
Lo	que	te	hice	hace	tantos	años…	Yo…	Yo…

Los	ojos	del	anciano	se	llenan	de	lágrimas,	unas	lágrimas	auténticas,	de	verdadero
dolor.	Violet	le	pone	un	dedo	sobre	los	labios	azulados,	ya	fríos,	como	si	la	muerte	se
hubiese	abalanzado	sobre	ellos.	Niega	con	la	cabeza	para	que	no	siga	hablando,	para
que	esa	conversación	que	no	ha	tenido	nunca	lugar	se	acabe.	Siente	pena	por	él,	por
ese	 viejo	 moribundo	 que	 llora.	 No	 siente	 pena	 por	 el	 hombre	 que	 la	 convirtió	 en
víctima	desde	niña,	no	por	el	que	 la	hizo	como	es,	por	el	que	destrozó	a	su	familia
negándoles	el	descanso.	Pero	sí	por	el	viejo	ese	que	no	debe	hablar	para	que	su	voz
no	 lo	 convierta	 en	 el	 otro,	 al	 que	 todavía	 guarda	 rencor	 en	 alguna	 parte	 de	 ese
recorrido	absurdo	tras	Nora,	queriendo	matarla	para	convertirse	en	Peter	Richardson,
en	todos	los	asesinos.

—Aquel	señor	Richardson	asesinó	mi	 infancia.	Este	es	un	anciano	que	necesita
compañía	—dice	sin	dejar	espacio	a	que	él	entienda.

Carece	de	importancia	que	lo	haga	en	realidad.	¿Qué	ganarían?	El	silencio	que	se
hace	tras	sus	palabras	es	consolador	y	cálido,	como	si	existiese	perdón	en	las	frases
cuando	hablar	jamás	perdona	en	realidad.	Y	Violeta	entiende	que	ese	es	en	verdad	el
mayor	acto	heroico	del	día.

No	 se	 escatima	 el	 esfuerzo	 empleado	 para	 desaprovechar	 oportunidades.	 El	 ser
humano	es	así,	un	eterno	caer	en	el	vacío	póstumo	que	deja	la	opción	echada	a	perder.
Todos,	 incluso,	 deberíamos	 estar	 más	 concienciados	 al	 ser	 en	 nosotros	 mismos
muchas	 veces	 oportunidad	 maltrecha.	 Como	 tú,	 Agneta.	 Si	 yo	 hubiese	 sido	 lo
suficientemente	 inteligente	 como	 para	 amarte,	 no	 nos	 veríamos	 como	 nos	 vemos,
aquí,	 esperando	que	 la	 grulla	 negra	 y	 dorada	nos	 trague,	 comiendo	 indolentemente
como	si	esto	que	tenemos	delante	pudiese	constituir	algún	tipo	de	alimento,	cuando
nos	podríamos	haber	quedado	en	piernas	que	se	deslizan	al	ritmo	de	una	música	dulce
y	 apetecible,	 en	 perfume	 de	 sexo	 subiendo	 y	 bajando,	 en	 entrar	 en	 un	 mundo	 de
éxtasis	calmo	mientras	la	habitación	cambiante	da	vueltas	sobre	sí	misma,	mostrando
al	alcance	de	la	cama	un	mueble	raído,	una	pequeña	radio	encendida	o	un	periódico
doblado	de	1912	que	desplegaste	con	curiosidad	como	si	 lo	que	 fueses	a	 leer	 fuera
también	 cierto	 para	 este	 tiempo,	 para	 esa	 habitación	 rotante,	 para	 la	 Plaza	 y	 sus
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consecuencias.	Me	mostraste	divertida	una	página.	Tu	sonrisa	era	 la	de	alguien	que
jamás	ha	sufrido,	la	de	una	ninfa	de	un	cuadro	renacentista	en	tu	desnudo	de	piel	fina,
con	los	cabellos	rubios	rodeando	tu	cara	y	la	mía	por	extensión,	dulce	inundación	de
oro	 (pintado,	 pues	 lo	 que	 había	 tenido	 el	 gusto	 de	 hallar	 de	 cintura	 para	 abajo	me
decía	que	no	eras	tan	rubia	como	se	creía).	Apareció	ante	mis	ojos	una	fotografía	de
papel	 crujiente	 todavía	perfumado	de	 imprenta,	 que	guardaba	 la	 imagen	 imponente
del	Titanic	 amarrado	 a	 puerto.	Una	 desazón	 inquietante	 y	 desmesurada	 invadió	mi
desnudo	y	obligó	a	que	todo	mi	cuerpo	se	retirase	de	aquella	visión.

—¿Qué	te	pasa?
Quizá	no	 supe	explicarte	que	aquello	no	me	parecía	en	nada	divertido.	Aquella

gente	que	meneaba	estáticamente	el	brazo	en	 la	 imagen	de	sombreros	confundidos,
guantes,	plumas	y	niños	alzados	desconocía	el	 futuro	que	nosotros	sí	 sabíamos	que
tendrían:	una	 tumba	de	agua	y	hielo,	o	una	barca	 incierta	con	sabor	a	culpabilidad.
Ese	 coloso	 de	 metal	 flotante	 se	 convertiría	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 días	 en	 un
infierno	angustioso	donde	morirían	muchos	y	otros	tantos	lo	perderían	todo.	El	saber
ese	pasado	que	el	periódico	convertía	en	futuro	me	hizo	sentir	culpable	de	una	forma
que	no	podrías	ni	imaginar.

En	la	historia	hay	como	una	especie	de	sistema	global	que	todo	lo	acoge.	Alguien
en	el	futuro	podría	estar	leyendo	este	relato	abandonado	en	un	cuarto	cambiante	de	la
Ciudad	y	pensar	que	tiene	en	su	poder	un	pasado	ya	acontecido,	pero	que	será	futuro,
ya	que	él	o	ella	no	conoce	todavía	el	desenlace,	aunque	los	protagonistas	haga	mucho
ya	que	no	respiran,	tú	y	yo,	que	pronto	tendremos	los	ojos	transparentes	y	serviremos
mezcal	a	otros	que	cometerán	los	mismos	errores	que	nosotros.	Que	se	equivocarán
tan	redondamente	como	yo.

Mirar	pasar	los	trenes	es	un	entretenimiento	como	cualquier	otro	para	alguien	como
Agneta.	 Gusanos	 de	 hierro	 rápidos	 e	 inconscientes	 de	 su	 fuerza	 de	 empuje,
atravesando	selvas	de	metal	y	cristal,	con	el	estómago	lleno	de	corazones	palpitantes,
cabezas	de	ángel	partido	con	las	alas	saliendo	de	un	cuello	corto	y	regordete,	carritos
llenos	 de	 dulces	 transformables	 en	 azúcar	 puro	 y	 rosas	 perfumadas	 con	 destino	 a
brazos	 amantes	 en	 algún	 lugar	 del	 que	 siempre	 puede	 huirse.	 Si	 Antonio	 fuese
peligroso,	¿cómo	no	dejarse	arrastrar	por	su	dolor?	Hay	algo	en	él	que	no	permite	la
huida,	una	expresión	de	alma	retorcida	y	altiva.	Pero	él	ama	a	otra,	a	esa	otra	pequeña
y	 frágil,	 de	ojos	 enormes	de	 ave.	 ¿Importa	 algo	 eso?	Quizá	hace	más	 fácil	 ser	una
medicina	 para	 un	 dolor	 tan	 grave,	 para	 una	 herida	 tan	 abierta	 y	 tan	 supurante.	 La
huida	 es	 imposible.	 Antonio	 piensa	 que	 Agneta	 tiene	 aspecto	 de	 no	 haber	 sufrido
nunca.	Y	puede	que	sea	cierto.	El	miedo	y	el	dolor	son	como	una	constante	dentro	de
su	contundente	cuerpo	rubicundo,	se	ha	acostumbrado	tanto	a	ellos,	forman	tan	parte
de	ella,	que	ninguna	pequeña	cosa	puede	alterar	su	expresión	de	virgen	renacentista.
Piensa	 en	Tíbet,	 en	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	China,	 hay	 algo	 de	 generalización	 en
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Birmania	 y	 en	Tíbet.	Dicen	 en	China	 que	 los	 que	 están	 alterando	 el	 orden	 son	 los
monjes.

;—	Eso	no	hay	quien	se	lo	crea	—había	dicho	Takeshi	en	la	Plaza.
Claro	que	cuando	él	lo	dijo	sonó	algo	así:
—Elo	do	jai	sien	le	no	dlea.
Y	hay	una	especie	de	correlación	en	todos	los	hechos	absurdos	con	los	que	tarde	o

temprano	nos	hacen	comulgar.	Los	edificios	rotantes	de	la	Ciudad	tienen	ese	algo	en
lo	que	Agneta	piensa	bebiéndose	su	Kólsh	 frente	a	 las	vías.	Es	como	si	el	 absurdo
estuviese	 íntimamente	unido	al	 rotar	de	 la	historia,	 siempre	en	una	dirección	única,
con	repeticiones	casi	calcadas	cada	cierto	tiempo,	como	los	cuartos	y	los	objetos	de
los	 cuartos	 dentro	 de	 los	 edificios	 cambiantes	 siguen	 un	 recorrido	 preestablecido,
constante,	palpitante,	rítmico.	Hay	algo	de	terrible	y	único	en	ese	ciclo	lento	del	que
no	 se	 puede	 tener	 una	 idea	 global,	 ya	 que	 cada	 uno	 es	 protagonista	 de	 su	 propia
historia,	 ínfima	 en	 comparación	 con	 el	 conjunto.	 También	 los	 edificios	 tienen	 una
idea	 del	 absurdo.	 Las	 enredaderas,	 enroscadas	 en	 gárgolas	 amenazantes	 del	 alto
gótico	posadas	 sobre	columnas	 jónicas,	 tienen	una	vida	 salvaje,	hambrienta,	que	 se
alimenta	de	 la	piedra,	del	metal,	 de	 los	 cristales	de	 colores	de	 los	ventanales,	unos
enormes,	corridos,	de	escuela	Le	Corbusier,	otros	pequeños	y	altos,	imitación	capilla
románica.	Pero	esa	viveza	 salvaje	 está	 también	presente	en	 los	ojos	de	 las	pinturas
que	presiden	 las	habitaciones,	siempre	retratos	de	gente	de	aspecto	 importante	pero
pobres	vestiduras,	encaramados	sobre	caballos	de	melena	blanca	movida	por	un	golpe
de	 viento	 bienintencionado,	 sentados	 en	 lánguidas	 butacas	 artdéco,	 de	 perfiles
cubistas	y	prácticamente	fragmentados	hasta	la	casi	abstracción,	desnudos	inocentes
tomando	un	baño	de	 agua	marrón,	 verde	y	 roja,	 o	 bien	niñas	 prepúberes	 de	bucles
rubios	y	vestidos	almidonados	con	zapatos	de	tacón	y	la	cara	pintarrajeada,	hombres
de	 raya	 diplomática	 hasta	 en	 los	 labios	 entreabiertos,	 inmortalizados	 en	 eterna
respuesta	 muda,	 y	 geishas	 de	 estampa	 japonesa	 en	 actitudes	 poco	 propias	 de	 la
estampa	 japonesa	 (¿Recuerdas	 una	 cuyo	 cuadro	 pasó	 por	 nuestra	 habitación	 del
hostal?	 Aquella	 que	 parecía	 estar	 integrada	 en	 el	 cuadro	 de	 Los	 borrachos	 de
Velázquez	me	vino	a	la	memoria	mientras	estaba	bebiendo	cerveza	frente	a	las	vías.
Nota	actual	de	Agneta	en	el	restaurante	cambiante	en	el	que	cena	con	Antonio).	Ese
estado	salvaje	de	las	cosas	de	la	Ciudad	en	cierto	modo	era	la	naturaleza	que,	de	vez
en	cuando,	llama	al	ser	humano	al	orden	desde	el	absurdo	cíclico	(¿Me	he	explicado
bien?	Me	gustaría	que	entendieses	todo	lo	mío	como	yo	entiendo	lo	tuyo).	Desde	ese
absurdo	 de	 muebles	 de	 la	 Staatliche	 Bauhaus	 en	 combinación	 con	 cortinas	 de
terciopelo	 pesado,	 futones	 haciendo	 compañía	 a	 camas	 con	 dosel	 en	 cuyas	mesitas
brillan	 lámparas	 Tiffany’s	 decoradas	 con	 brillantes	 dragones	 voladores	 y	 libélulas
(ese	 lento	 brillar	 tuyo	 al	 jugar	 con	 dragones	 voladores	 y	 dragonflys,	 enorme,
dispuesta,	bella	Agneta).

En	todo	ese	juego	absurdo	de	decoración	interhistorial	vomitada	a	propósito	de	la
Ciudad	había	algo	de	China	intentando	convencer	a	Occidente	de	que	la	represión	de
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los	monjes	 tibetanos	 está	 justificada,	 o	 de	 que	 el	Dalai	 Lama	 tiene	 la	 culpa	 de	 las
revueltas.	Algo	de	Takeshi	expulsado	de	una	vez	por	todas	de	Birmania,	sin	caballo
blanco	 con	 el	 que	 rescatar	 a	 la	 mujer	 del	 vestido	 amarillo	 y	 sin	 que	 nosotros
hubiésemos	logrado	enviarle	el	piano	de	la	resistencia.	Algo	de	Violeta	en	el	hospital
consolando	a	un	violador	de	sus	propios	crímenes.	Algo	de	la	maravillosa	bondad	de
Basil	al	permitirlo	 todo	por	amor,	aun	sabiendo	cuál	sería	el	desenlace	(como	yo	 lo
sabía,	 Antonio,	 ya	 allí	 en	 la	 vía	 lo	 sabía,	 mi	 corazón	 lo	 decía	 así:	 pom-pom,	
pom-pom,	pom-pom,	a	su	manera	cálida	y	lenta	de	vomitar	sangre).	Algo	de	Pelayo
poniendo	 a	 salvo	 el	 honor	de	 los	promiscuos.	Algo	de	 Israel	 buscando	 la	memoria
histórica	 en	 una	 rata	 muerta.	 Algo	 de	 ti	 y	 de	 mí,	 y	 de	 la	 selva	 asfixiante	 de	 mis
pesadillas,	enredada	a	mi	pecho	por	el	miedo	al	vacío,	al	precipicio,	a	amarte,	a	no
lograr	escapar	de	tu	amor,	a	hundirme	en	el	vapor	angustiante	de	la	semilla	negra	que
habías	 echado	 en	 tu	 bolsillo,	 pero	 que	 nunca	 te	 prometió	 ser	 ligera	 como	 la	 brisa
como	la	de	tu	canción	y	ya	la	mía	también.	Los	trenes	pasaban.	Yo	miraba	los	nudos
de	sus	cuerpos	metálicos,	músculos	falsos	resultantes	de	los	ciclos	y	de	las	facilidades
del	hombre,	de	 todo	eso	que	ya	se	ha	dicho.	En	 los	objetos	de	 la	 realidad	había	un
poco	de	todo	aquello	que	se	había	pasado	para	llegar	hasta	ellas.	En	los	objetos	de	la
Ciudad	y	su	Plaza,	una	idea	global	y	simbólica	de	lo	que	somos,	lo	que	fuimos	y	lo
que	seremos	nosotros	y	los	que	nos	sucedan.

La	primera	gran	grieta	se	abrió	al	no	salir	de	sus	labios	las	palabras	PeterRichardson.
Cuando	la	voz	de	tarta	de	lima	no	pronunció	con	aire	fresco	y	dulce	esas	dos	palabras
tan	 cargadas	 de	 significado	 simbólico,	 empezó	 a	 sonar	 dentro	 de	 aquella	 mujer
delgada,	primera	bailarina,	víctima	redimida,	muñeca	feliz	vestida	de	blanco,	el	lento
crujir	 del	 romperse	 las	 paredes	 de	 presencia.	 Abierta	 la	 grieta	 del	 rechazo	 en	 el
cuerpo	 de	Violeta,	 allí	 estaba	 plantada	 la	 semilla	 de	 la	 locura	 en	 forma	 de	 sonrisa
descontextualizada	y	beso	en	los	 labios	de	Basil	al	 llegar	a	casa,	calientes,	blandos,
tan	como	siempre	que	eran	como	nunca.

—Al	final	no	he	ensayado.	A	Nora	la	han	tenido	que	hospitalizar	con	una	lesión
en	la	espalda	bastante	grave.

Y	 la	 sonrisa	 con	 la	 que	 aquellas	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca	 provocó	 un
escalofrío	en	el	cuerpo	ancho	y	calmado	del	 irlandés,	que	se	sobrepuso	echando	un
trago	de	su	cerveza	de	trigo.

Luego	el	techo	abierto,	blanco,	con	aquella	lámpara	colgando	que	a	él	tan	poco	le
gustaba	pero	que	Violet,	dormida	como	un	pequeño	pájaro	ahora,	se	había	empeñado
en	comprar	sin	admitir	ningún	tipo	de	objeción.	Pensaba	en	Antonio.	Si	cerraba	los
ojos	aún	podía	dibujar	en	su	mente	su	mirada	helada	al	preguntarle	en	aquel	sueño	si
quería	divertirse	con	su	muerta.	Uno	quizá	siempre	carga	con	el	mismo	muerto	vida
tras	vida	si	una	vez	ha	cometido	un	crimen.	Esa	idea	le	producía	aún	más	insomnio.
Antonio	 condenado	 a	 asesinar	 a	Violet	 una	 vida	 tras	 otra	 hasta	 que	 consiguiera	 no
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hacerlo.	Y	a	ella,	¿qué	le	pasaba?	¿Por	qué	esa	sonrisa	al	hablar	de	la	lesión	de	una
compañera?	Basil	tenía	la	sensación	de	tener	en	la	mano	la	invitación	a	una	fiesta	a	la
que	no	pudiese	 ir.	La	 respuesta	 estaba	ahí	 ante	 sus	ojos,	pero	era	 incapaz	de	verla.
Debía	de	haber	algo	que	provocase	la	muerte	de	Violet	a	manos	de	Antonio	vida	tras
vida.	Pocas	muertes	son	gratuitas.	Quizá	si	averiguaba	la	razón	tendría	la	respuesta,
podría	evitarlo	esta	vez.	Llegaría	a	tiempo,	pararía	la	espada	en	el	aire.	Cerró	los	ojos.
Por	las	noches	se	llenaba	de	todos	los	pensamientos	que	lograba	esquivar	a	lo	largo
del	día.	Como	resultado,	cada	vez	le	costaba	más	dormirse.	Sentía	en	alguna	parte	de
su	corazón	que	el	momento	se	acercaba,	que	la	clave	estaba	en	los	detalles.	Repasaba
milímetro	a	milímetro	todos	los	encuentros	en	la	Plaza.	Fue	imaginando	el	cuerpo	de
Antonio	 recortado	 contra	 su	 silla,	 fumando	 con	 ese	 aire	 tan	 desvencijado	 de	 falso
escritor	con	facilidad	para	los	idiomas	que	desperdicia	su	talento	traduciendo	textos
de	 otros,	 rompiéndose	 los	 cuernos	 para	 encontrar	 la	 palabra	 perfecta,	 la	 que	 haga
justicia	 a	 la	 realidad	del	 amor	que	puso	el	 escritor	verdadero	en	 su	obra.	Qué	gran
ventaja	sería	que	 todos	pudiésemos	hablar	siempre	como	en	 la	Plaza,	en	un	 idioma
internacional,	interno,	privado	y	público.	Pero	ni	siquiera	allí,	ya	ves,	ni	siquiera	allí
era	 capaz	 el	 hombre	 de	 conectarse	 en	 toda	 su	 amplitud,	 así	 Takeshi	 y	 su	 forma
particular	de	formar	las	palabras,	como	si	algo	en	su	vida	se	hubiese	roto	y	al	tratar	de
recomponer	 los	pedazos	 fuese	 incapaz	de	hablar	en	 la	misma	 longitud	de	onda	que
los	demás.	Pasó	la	mano	por	el	cuerpo	pequeño	de	Violet,	su	pequeña	muñeca.	Poor
Basil,	siempre	pensando	que	 los	problemas	se	pueden	resolver	con	conocer	su	raíz,
qué	inútil	ahora,	¿no	te	parece?	Conocer	las	causas	no	hubiese	valido	de	nada.

—Eres	demasiado	duro	 contigo,	Antonio.	Es	humano	preguntarse,	 es	de	héroes
intentar	redimir	a	los	demás.	Era	así	como	Basil	te	quería.

Los	dedos	se	arrugan	alrededor	del	pico	del	mantel	para	contener	las	lágrimas	que
con	tan	poca	frecuencia	afloran	a	mis	ojos.

—¿No	te	resulta	tremendamente	curioso	que	ahora,	cuando	ya	está	todo	perdido,
al	recontar	la	historia	tengamos	todos	los	datos?	Las	palabras	que	representan	lo	que
otros	 sintieron	 brotan	 de	 nuestras	 bocas	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiésemos	 sabido
cuando	 eso	 es	 del	 todo	 imposible,	 nunca	 han	 llegado	 a	 nuestros	 oídos	 datos
suficientes	 para	 reconstruir.	 El	 sonido	 sale	 sin	 más,	 sin	 que	 el	 cerebro	 procese	 la
profunda	angustia	de	Basil	o	lo	que	era	para	Israel	aquella	rata.	Es	necesario	que	lo
pongamos	 en	voz	 alta	para	 también	nosotros	 conocer.	Es	una	pena	que	 se	nos	 esté
acabando	la	Droga.

—A	 veces	 pienso	 que	 siempre	 hemos	 estado	 aquí,	 Antonio,	 sentados	 en	 este
restaurante	a	esta	mesa,	inventando	esta	realidad.	Porque	a	veces,	antes	de	que	llegue
a	mí	 el	 recuerdo	 de	 la	 sangre	 y	 el	 horror,	 de	 la	muñeca	 en	 su	 tumba	 perfecta,	me
parece	que	lo	estamos	inventando	porque	no	hay	nada	de	real	en	nuestras	existencias,
ya	 no.	 Solo	 este	 mantel,	 esta	 última	 cena.	 Hasta	 mi	 mano	 izquierda	 está
desapareciendo.

—Ya	ves,	hasta	que	no	lo	he	dicho	desconocía	que	te	faltaba.	En	la	Plaza	siempre
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tuviste	dos.

La	muñeca	vestida	de	blanco	empezó	su	viaje	en	un	asiento	del	aeropuerto.	Violeta	la
dejó	 allí	 sentada,	 con	 los	 ojos	 de	 cristal	mirando	 al	 vacío,	 con	 su	 nota	 explicativa
fuertemente	atada	a	 la	cintura	por	una	cinta	de	cuero	 teñida	de	malva.	La	encontró
una	 encantadora	 niña	 llamada	Pearl,	 que	 iba	 a	 Italia	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 con	 su
madre	y	el	nuevo	novio	de	esta,	un	napolitano	diez	años	más	joven	llamado	Marcelo,
que	no	tardó	en	demostrar	que	aquella	mujer	frágil	y	enamoradiza	y	su	pequeña	hija
pelirroja	 no	 le	 importaban	 lo	más	mínimo.	 Pearl,	 que	 ya	 había	 intuido	 el	 carácter
oculto	 del	 amante	 moreno,	 encontró	 en	 la	 muñeca	 una	 compañía	 consejera	 en
marcelinas	 cuestiones	 y	 un	 gran	 consuelo	 cuando	 su	madre,	 deshecha	 en	 lágrimas,
pasó	en	la	cama	del	hotel	los	últimos	tres	días	de	vacaciones.	Pearl	perdió	la	muñeca
en	su	precipitado	viaje	de	vuelta	y	nunca	más	supo	de	ella,	aunque	la	recordaría	con
cariño	 años	 más	 tarde	 cuando,	 al	 acceder	 a	 la	 Plaza,	 una	 camarera	 de	 ojos
transparentes	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 ella,	 le	 sirviese	 un	 silencioso	mezcal	 en	 las
mesas	metálicas.

La	muñeca	apareció	entre	las	sábanas	revueltas	de	la	habitación	del	hotel	donde
una	empleada	 trataba	por	 todos	 los	medios	de	 recomponer	aquella	cama	por	 la	que
parecía	haber	pasado	una	tormenta	(la	del	corazón	roto,	apunta	Agneta	sonriente).	Se
la	 llevó	 de	 regalo	 a	 su	 hija	 Gaia,	 que	 la	 encontró	 «demasiado	 para	 niña	 pequeña,
mamma,	io	non	sono	una	niña»	y	la	dejó	en	una	caja	para	la	beneficencia	con	otros
retazos	de	 infancia	 reciente	pero	ya	perdida.	Sin	embargo,	nunca	 llegó	a	su	destino
original	ya	que	Fabricio,	 el	novio	de	 la	nena,	 la	vio	en	 la	 caja	y	 tras	 tomar	a	Gaia
encima	del	sofá	tapizado	con	flores	macilentas	en	ausencia	de	la	trabajadora	madre,
se	 la	 echó	 en	 una	mochililla	 de	 tela	 que	 llevaba,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 otra
novia,	una	erasmus	ocho	años	mayor	que	el	chaval,	le	ofreciese	a	cambio	sus	favores.

La	treta	surtió	efecto	y	Charlotte,	una	belga	francófona	lo	suficientemente	alejada
de	 la	 infancia	 como	 para	 que	 una	 muñeca	 no	 le	 resultase	 amenaza	 alguna,	 se
emocionó	de	tal	modo	que	abrió	su	corazón	y	sus	piernas	al	italiano	de	quince	años
que	no	podía	creer	tener	tanta	suerte	en	un	solo	día.

Cuando	 se	 despidieron	 en	 el	 aeropuerto	 con	 un	 mar	 de	 lágrimas	 (todas	 de
Charlotte)	prometiendo	falsamente	llamarse	dos	veces	por	semana,	la	muñeca	viajó	a
Bélgica	 en	 el	 bolso	 de	 la	 chica,	 que	 fue	 la	 primera	 en	 leer	 la	 nota	 atada	 con	 cinta
malva	 pensando	 que	 era	 una	 despedida	 de	 amor	 de	 su	 adolescente	 y	 caro	 italiano.
Pese	 a	 la	 decepción	 inicial,	 el	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 ella	 el	 sexo	 reciente	 con	 el
muchacho	 evitó	 que	 Charlotte	 abandonase	 de	 nuevo	 la	 muñeca	 a	 su	 suerte	 en
cualquier	lugar.	Escondió	el	papel	en	el	interior	del	vestido	blanco,	junto	al	pecho	de
trapo,	y	se	dijo	que	era	el	único	 recuerdo	que	 le	quedaba	de	su	amor,	así	que	 tenía
todo	el	derecho	a	quedárselo.	Y	habría	 sido	así	de	no	ser	porque,	en	su	afán	de	no
separarse	 de	 ella,	 la	 llevó	 en	 una	 excursión	 dominguera	 a	 Amsterdam,	 donde	 la
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esperaba	 su	 hermano	 Jean-Luc,	 que	 trabajaba	 en	 un	coffee.	Animada	 por	 un	 space
muffin	 que	 la	 dejó	 fuera	 de	 combate,	 olvidó	 su	 amor	 por	 Fabricio,	 al	 que
extrañamente	recordaba	como	un	enorme	lagarto	rosa	con	topos	de	color	púrpura,	y
embarcó	a	 la	muñeca	en	un	viaje	que	acabó	en	manos	de	una	prostituta	del	Barrio
Rojo	 llamada	Nico,	como	la	cantante	de	 los	setenta,	a	 la	que	Charlotte	 tomó	por	 la
verdadera	 Nico,	 a	 la	 que	 idolatraba.	 Después	 de	 eso,	 permaneció	 durante	 seis
semanas	cómodamente	sentada	en	una	estantería	cogiendo	polvo.

Camino	 silbando	un	 tema	de	Tom	Waits,	 algo	 así	 como	Russiandance	 en	 clave
versión	 personalizada	 por	 un	 oído	 nulo	 en	 cuestiones	musicales,	 salpicando	 en	 los
charcos	con	mis	zapatos	de	charol	negro	de	doscientos	euros,	capricho	estúpido	que
me	permití	 con	 lo	que	me	adelantaron	por	 la	 traducción	del	 libro	de	 la	mujer	 rusa.
Todos	los	punks	y	góticos	de	Madrid,	especialmente	estos	últimos,	me	sonríen	por	el
pin	 de	Yvonne	 de	Cario	 que	 va	 prendido	 en	 la	 solapa	 de	mi	 traje	 chaqueta	 negro.
Llevo	las	manos	en	los	bolsillos	con	una	indolencia	rara	en	mí.	Estos	últimos	días	ha
llovido	 mucho.	 La	 primavera	 se	 ha	 instalado	 en	 las	 calles	 húmedas	 de	 un	 abril
especialmente	mojado,	en	los	corazones	de	la	gente	que	confunde	un	breve	sarpullido
hormonal	 con	 el	 amor	 a	 primera	 vista	 y	 en	 las	 alergias	 elevadas	 por	 culpa	 de	 la
integración	de	árboles	americanos	en	un	hábitat	pacientemente	europeo.	Vuelvo	de	la
presentación	del	libro	en	el	Palacio	de	Linares	entre	fantasmas	reales	e	imaginarios	en
forma	de	cámaras	de	fotos	y	sonrisas	condescendientes.	Me	siento	un	 impostor	con
éxito.	Los	apretones	de	manos	de	hombres	de	chaqueta	que	felicitan	por	costumbre
reconfortan	como	un	vaso	de	leche	con	miel	durante	un	resfriado.	Pero	yo	sé	que	es
mentira,	 quizá	 no	 las	 felicitaciones,	 pueden	 ser	 sinceras,	 ¿por	 qué	 no?,	 pero	 sí	 la
razón	 de	 que	 las	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 los	 dedos	 alrededor	 de	 los	míos	 con	 una
firmeza	 que	 se	 refleja	 en	 una	 sonrisa	 distendida	 (es	 curioso	 lo	 bien	 que	 hacen	 los
editores	 eso	 de	 sonreír	 con	 naturalidad,	 las	 preocupaciones	 nunca	 les	 arrancan	 esa
facultad),	las	fotos,	la	posible	reseña	en	Babelia	la	próxima	semana.	Toda	traducción
es	una	violación	y	eso	yo	lo	sé	mejor	que	nadie	porque	hablo	ocho	idiomas,	he	leído
los	originales	siempre	que	mis	conocimientos	me	lo	han	permitido	y	he	comparado	de
forma	 obsesiva	 con	 las	 traducciones	 de	 colegas,	 casi	 todos	 también	 escritores,
también	 con	 complejo	 de	 culpa.	 La	 palabra	 no	 puede	 abstraerse	 del	 origen	 ni
separarse	 del	 pensamiento,	 esto	 es,	 la	 oración	 precisa,	 de	musicalidad	 efectista,	 de
sonoridad	perfecta,	no	puede	desligarse	del	idioma	en	el	que	fue	ideada,	pues	solo	en
esa	lengua	es	capaz	de	sostener	su	peso	significativo	y	su	belleza	formal	a	un	tiempo.
Así	pues,	al	traducir,	uno	debe	plantearse	si	lo	importante	es	mantener	la	sonoridad,
el	ritmo,	la	forma,	o	si	bien	por	el	contrario,	lo	pretendido	es	acercarse	a	la	palabra
exacta	en	el	idioma	al	que	se	traduce	para	mantener	el	fondo.	Es	bastante	común	que
ninguna	de	las	dos	cosas	se	logre.	Y	si	al	decantarse	por	una	o	por	la	otra	se	acierta,
uno	puede	darse	con	un	canto	en	los	dientes	(la	traducción	perfecta	para	darse	con	un
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canto	en	los	dientes	al	ruso	sería	mucho	menos	gráfica.	Risa	no	traducible	de	Agneta
en	el	restaurante	de	la	Ciudad).	En	realidad	yo	no	estaba	contento	por	haber	logrado
nada,	no	sentía	esa	iluminación	de	los	miembros	cuando	se	hace	un	hallazgo	que	le
da	sentido	a	toda	una	obra	ajena.	No	estaba	seguro	en	absoluto	de	haber	sido	fiel	a	la
memoria	de	mi	rusa	valiente,	más	bien	al	contrario,	estaba	seguro	de	haber	asesinado
su	espíritu	de	denuncia,	cosa	no	demasiado	difícil	cuando	se	hace	una	traducción	de
un	 texto	 prácticamente	 periodístico.	 Pero	 estaba	 contento.	Había	 acabado	 con	 ella.
Había	 cerrado	 un	 capítulo	 de	mí	 vida,	 sórdido	 y	 desesperado.	No	me	 perseguirían
nunca	más	esas	oscuras	pesadillas	en	 las	que	 la	 rusa	se	convertía	en	Violeta	que	se
transformaba	en	la	rusa	que	se	volvía	Violeta	con	los	ojos	desorbitados	y	las	muñecas
reventando	en	rosas	de	terciopelo	rojo	casi	negro.	Había	cerrado	aquel	espeso	texto
lleno	de	anotaciones	al	margen,	post-it	de	colores	en	las	comisuras	de	sus	labios	de
papel	 con	 anotaciones	 tan	 poco	 divertidas	 como	 «idea	 uno»,	 «acusación	 formal
cuatro»,	 «denuncia	 social	 veintiuno»,	 «la-madre-que-la-parió	 dieciocho».	 Había
echado	tierra	por	encima	al	 fin	a	 las	palabras	en	cirílico	que	sabían	a	 tarta	de	 lima,
había	 matado	 del	 todo	 a	 la	 mujer	 rusa	 y	 a	 su	 dedo	 frente	 a	 mi	 cara.	 Caminaba
saludando	a	diestro	y	 siniestro	 a	 siniestros	 (válgame	esa	 redundancia	 tan	obvia)	de
falda	 larga	 y	 cabeza	 semirrapada/semimelenuda,	 que	 esbozaban	 breves	 sonrisas	 de
colmillos	afilados	y	labios	ennegrecidos	con	pintalabios	a	la	mamá	Munster	afianzada
a	mi	chaqueta.	La	había	llevado	allí	a	la	presentación	un	poco	por	accidente,	porque
últimamente	la	iba	cambiando	de	un	lado	a	otro	en	toda	la	ropa	que	me	ponía,	como
símbolo	de	mi	 infancia	 (quería,	pretendía	 renacer,	 redimirme,	 tras	 la	presentación	y
entierro	de	la	rusa)	y	como	recordatorio	de	que	jamás	las	mujeres	frágiles	y	de	corte
de	pelo	a	la	francesa	habían	sido	mi	tipo.	En	mi	primera	infancia,	si	es	que	es	posible
recordar	eso,	Yvonne	de	Cario	me	parecía	el	súmmum	de	 la	belleza.	Siempre	quise
una	 madre	 como	 ella,	 embutida	 en	 aquella	 ropa	 que	 con	 los	 años	 parecía
transparentarse	más	y	más	conforme	mi	idea	de	lo	erótico	se	fue	formando	alrededor
de	sus	curvas,	sus	ojos	alargados	con	maquillaje	oscuro,	sus	largas	uñas	que	parecían
clavarse	en	sus	caderas	cuando	sus	brazos,	tan	a	menudo	en	jarras,	tenían	que	soltar
alguna	cariñosa	regañina,	adornada	con	un	gráfico	fruncimiento	de	ceño,	al	abuelo	o
a	 ese	niño	de	 cara	 redonda	y	nariz	 respingona	que	 tanto	 se	parecía	 al	 primer	Basil
lloroso	que	llegó	a	la	Plaza	el	día	en	el	que	empezó	todo	(con	una	capa	de	betún	en	el
pelo	 rubio	y	otra	de	maquillaje	blanco	cubriendo	adecuadamente	 las	pecas,	 eso	 sí).
Había	decidido	volver	a	casa	caminando,	no	sé	muy	bien	por	qué,	la	verdad,	para	que
me	diera	un	poco	el	aire	supongo.	Me	pregunté	si	me	habría	enamorado	de	una	forma
tan	obsesiva	de	Violeta	si	hubiera	llevado	un	corte	de	pelo	distinto	al	de	la	mujer	rusa.
Quizá	 eliminado	 ese	 símbolo	 de	 unión,	 nunca	 las	 hubiese	 relacionado	 y	 aquella
traducción	 no	 me	 habría	 robado	 tantas	 horas	 de	 sueño,	 ni	 Violeta	 tanto	 arrebato
onanista	frenético	y	demencial.

Me	di	 cuenta	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 que,	 quizá,	 yo	 era	 el	 único	 que	 no	 había
comenzado	el	 things	crossing.	Aquella	 traducción	 interminable	 se	había	 llevado	mi
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sentimentalismo	 hacia	 los	 objetos	 para	 sustituirlo	 por	 las	 obsesiones,	 con	 lo	 que
absolutamente	nada	era	tan	importante	para	mí	como	para	embarcarlo	en	un	viaje	sin
retorno	(yo	nunca	creí	que	 los	objetos	volverían	 realmente	a	nuestras	manos,	como
nunca	 aposté	 por	 las	 casualidades	 en	 mi	 personal	 quiniela	 de	 creencias).	 Pero,	 de
golpe,	aquel	pin	de	mi	solapa	reunía	todas	las	características	necesarias	para	entrar	en
el	juego.	Así	que	volví	a	caminar	en	dirección	contraria.	Enfrente	del	Dark	Hole	me
puse	como	loco	buscando	un	papel	en	blanco	entre	todos	los	bolsillos	de	mi	práctica
chaqueta.	Un	grupo	de	niñas	gothiclolita	—de	 estilo	 entre	cyberpunk	 y	muñeca	 de
vinilo	de	principios	del	siglo	pasado—	miraba	mi	frenética	inspección	con	curiosidad
risueña;	apoyadas	en	un	Ford	azul	se	pasaban	un	porro	de	marihuana.	Solo	encontré
una	servilleta	del	Brillante	doblada	cuidadosamente	en	el	monedero	de	mi	cartera	de
cuero	bicolor.	Cogí	mi	pluma	y,	buscando	apoyo	en	 la	cara	beis	de	esta,	escribí	 las
líneas	que	Violeta	sugirió	aquella	tarde	en	la	Plaza,	palabra	por	palabra,	como	si	su
voz	 agridulce	 pudiese	 llegar	 también	 en	 ese	 momento	 hasta	 mí.	 Aquellas	 frases
quedaron	 para	 siempre,	 traspasada	 la	 servilleta,	 grabadas	 en	 la	 piel	 clara	 de	 mi
cartera,	en	una	metáfora	un	tanto	cruel	vistos	los	resultados.	Me	volví	hacia	las	niñas.
Una	de	ellas	me	miraba	en	esos	momentos	con	sus	ojos	negros	y	amplios	dibujados
con	 líneas	 perfectas	 de	 un	 blanco	 y	 un	 gris	 que	 resaltaban,	 contra	 aquellos	 iris
brillantes,	en	mitad	de	la	noche.	En	su	mirada	no	había	curiosidad	ni	miedo	cuando	la
llamé.	Las	otras	intentaron	retenerla.

—Tía,	Bego,	hay	mucho	pervertido	por	ahí	suelto,	no	te	acerques.
Pero	 ella	 soltó	 el	 humo	 del	 porro	 (que	 se	 enredó	 con	 tanta	 gracia	 en	 los	 dos

moños	 altos	 teñidos	 de	 negro	 y	 fucsia	 que	 llevaba	 decorados	 con	 coleteros	 con
puntillas	 que	me	 quedé	 embobado	más	 de	 diez	 segundos),	 se	 atusó	 la	 falda	 de	 tul
negro	por	 la	que	asomaban	unos	 ligeros	con	 lacitos	unidos	a	unas	medias	de	 rayas
bicolor	a	juego	con	los	moños,	se	sacudió	el	corsé	de	encaje	negro	y	rosa,	y	se	acercó
a	 saltitos	 encantadores	meneando	un	bolso	que	parecía	una	de	 esas	bolas	de	hierro
con	púas	que	agitan	siempre	los	ogros	en	las	películas	de	mitología	pseudomedieval.
Cuando	estaba	frente	a	mí,	la	vi	enternecedoramente	pequeña	y	delgada,	unos	catorce
mal	distribuidos,	muy	guapa	a	pesar	de	los	labios	negros	y	el	pendiente	de	la	nariz.
Me	quité	el	pin	de	 la	solapa	sin	decir	nada	y	se	 lo	puse	en	 la	correa	del	bolso.	Sus
amigas,	enfrente,	estaban	preparadas	para	llamar	a	la	policía.	Ella	las	tranquilizó	con
un	movimiento	de	su	encantadora	manita	de	uñas	fucsia.

—Muchas	gracias,	señor.
Hay	un	corte	bidireccional	en	tu	vida	la	primera	vez	que	una	chica	guapa	te	llama

señor.	 Sonreí	 con	 ternura	 sin	 embargo	 en	 lugar	 de	 ofenderme,	 que	 era	 lo	 que	 mi
natural	orgullo	me	pedía.

—Guárdalo	bien,	niña.
Luego	metí	 la	servilleta	en	el	hueco	de	su	mano	enguantada	en	mitón	de	encaje

con	flores	bordadas	en	rosa,	y	dije:
—Cuando	leas	esto	sabrás	qué	hacer	con	él.
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Ella	miró	el	pin	con	una	sonrisa	y	dijo	algo	sobre	La	familiaAdams	que	hubiese
provocado	 el	 famoso	movimiento	 de	 uñas	 de	mi	Yvonne	 sobre	 sus	 caderas.	Luego
seguí	 caminando	 en	 dirección	 a	 casa	 escuchándolas	 cacarear	 a	 mis	 espaldas,
destrozando	a	Tom	Waits	con	mi	escaso	sentido	del	ritmo	y	esperando	que	nadie	más
me	sonriera	hasta	que	llegase	al	estudio.

En	su	 larga	carrera	como	 traductora	 simultánea	demasiado	 joven,	Bianca	nunca
había	 sentido	 lo	 que	 ahora	 sentía:	 una	 aguja	 que	 atraviesa	 el	 frágil	 corazón	de	una
mariposa	a	punto	de	 ser	 coleccionada.	En	ningún	punto	de	 su	corta	y	exitosa	vida,
recordaba	haber	vivido	un	fenómeno	tan	absurdo	como	el	que	en	estos	momentos	se
le	presentaba,	algo	así	como	una	bipartición	de	su	vida	en	la	que	tan	solo	la	mitad	de
las	cosas	existentes	se	presentaba	a	sus	ojos	y	sus	oídos,	de	tal	forma	que	no	es	que
viese	el	vaso	medio	 lleno	o	medio	vacío,	sino	que	era	 incapaz	de	ver	por	completo
hasta	el	mismo	vaso.	Desde	hacía	tres	semanas	exactas,	su	vida	se	había	partido	por
la	mitad	 literalmente,	 como	 si	 una	 línea	 vertical	 recta	 lo	 dividiese	 todo	 y	 ella	 solo
pudiese	distinguir	su	parte	izquierda;	así	que	en	la	mitad	de	un	papel	solo	aparecía	la
mitad	de	una	frase	que	la	mitad	de	una	persona	había	puesto	allí	(siempre	y	cuando	la
persona	 fuese	zurda,	ya	que	si	no	 lo	era,	 la	mitad	de	 la	 frase	que	se	dibujaba	en	 la
mitad	del	papel	aparecía	mágicamente	escrita	por	una	mano	derecha	completamente
invisible).	Tuvo	que	darse	de	baja	por	depresión	(firmada	por	 la	mitad	izquierda	de
un	medio	 psiquiatra	 que	 le	 dio	 la	mitad	 de	 una	 receta	 de	medio	 frasco	 de	medias
pildoritas	 antidepresivas	 que	 ella	 no	 tomó),	 ya	 que	 cada	 vez	 que	 intentaba	 hacer
traducción	de	cualquier	cosa	que	se	estuviese	hablando,	a	 sus	oídos	 solo	 llegaba	 la
mitad	 de	 las	 frases	 y	 de	 su	 boca	 solo	 salía	 la	 mitad	 de	 la	 traducción,	 hubiese
entendido	 o	 no	 el	 significado	 completo	 por	 contexto	 verticalmente	 partido.	 La
desesperación	 provocada	 por	 este	 estado	 de	 cosas	 llevó	 a	 Bianca	 a	 una	 serie	 de
pensamientos	sobre	la	existencia	que	nunca	antes	había	tenido,	como	qué	somos,	de
dónde	provenimos,	si	es	cierto	o	no	que	estamos	en	el	mundo	haciendo	el	trompo	(o
lo	 que	 es	 lo	mismo,	 dando	 vueltas	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 las	mismas	 historias)	 o	 si
alguna	 vez	 su	 vida	 volvería	 a	 ser	 la	 que	 era	 antes	 de	 que	 este	 cataclismo	 divisor
entrase	en	ella.	Lo	que	no	sabía	es	que	hacía	exactamente	tres	semanas	también	que
un	 extranjero	 con	 visado	 de	 trabajo	 había	 pisado	 Suiza,	 y	 que	 desde	 el	 mismo
momento	en	el	que	puso	un	pie	en	el	país	donde	Bianca	vivía,	había	empezado	a	ver
tan	 solo	 la	parte	derecha	de	 las	 cosas,	 es	decir,	 la	que	a	Bianca	 le	 empezó	a	 faltar.
Este	 extranjero	 se	 llamaba	 Reza	 y	 venía	 de	 Irán	 con	 una	 beca	 para	 trabajar	 como
profesor	de	intercambio	(aunque	tal	y	como	estaban	las	cosas	lo	de	intercambio	era
solo	un	decir,	ya	que	Reza	fue	a	Suiza	pero	ningún	suizo	fue	a	Irán)	en	una	escuela	de
artes	 gráficas.	 Si	 para	 Bianca	 la	 bipartición	 de	 su	 universo	 conocido	 significó	 un
desbarajuste	bastante	poco	afrontable,	para	Reza,	solo	en	un	país	extranjero,	supuso
una	tragedia.	En	principio	hasta	coger	su	maleta	fue	un	problema	en	el	aeropuerto,	ya
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que	 la	mitad	 derecha	 de	 esta	 no	 era	 precisamente	 la	mitad	más	 característica,	 y	 a
punto	 estuvo	 de	 coger	 otras	 parecidas	 en	 las	 que	 esa	 parte	 resultaba	 familiar.
Distinguir	solo	la	mitad	de	las	indicaciones	de	la	mitad	de	los	carteles	del	aeropuerto
en	un	idioma	que	dominaba,	pero	que	no	era	el	propio,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,
tampoco	ayudó.	Más	bien	provocó	en	él	una	desorientación	bastante	sospechosa	en	la
que	la	seguridad	del	aeropuerto	quiso	ver	un	leve	asomo	de	posible	terrorismo.

Se	lo	llevaron	a	un	cuarto	pequeño,	del	que	Reza	solo	veía	la	mitad,	a	hacerle	la
mitad	de	preguntas	que	si	él	hubiese	entendido	completas	hubiese	podido	responder
sin	 problemas,	 pero	 que	 en	 esa	 situación,	 al	 parecer	 invariable,	 le	 resultaban
jeroglíficos	en	los	que	él,	aterrado,	solo	era	una	pequeña	mosca	atrapada	en	un	nido
de	arañas.	Lo	encerraron	a	la	espera	de	una	comprobación	de	la	historia	que	contaban
sus	papeles,	que	no	su	boca,	ya	que	si	hubiese	 intentado	hablar	solo	habría	 logrado
componer	 el	 final	 de	 las	 frases,	 lo	 cual	 le	 pareció	 poco	 inteligente	 en	 semejante
situación.	Al	no	abrir	la	boca	él	y	no	comprender	la	razón	aquellas	mitades	derechas
de	 carceleros	 cejijuntos,	 todo	 el	 mundo	 asumió	 (o	 más	 bien	 la	 mitad	 derecha	 del
mundo)	que	aquel	hombre	no	hablaba	ninguno	de	los	idiomas	en	los	que	se	estaban
intentando	 comunicar	 con	 él.	 Así	 fue	 como	 tras	 tres	 semanas	 de	 incertidumbre
carcelaria,	 a	 una	 secretaria	 rubicunda	 que	 había	 trabajado	 con	 anterioridad	 en	 las
Naciones	 Unidas	 se	 le	 ocurrió	 llamar	 a	 su	 vieja	 amiga	 Bianca,	 una	 traductora
simultánea	de	probada	valía.

A	 Bianca	 la	 noticia	 de	 que	 tenían	 un	 posible	 terrorista	 iraní	 con	 el	 que	 no	 se
podían	comunicar	la	pilló	con	la	mitad	de	la	cabeza	enterrada	bajo	la	almohada,	en	un
intento	desesperado	por	hacer	desaparecer	también	las	mitades	izquierdas	del	mundo.
A	punto	estuvo	de	mandar	a	 la	mierda	a	 la	secretaria	 rubia	y	habladora,	sobre	 todo
porque	le	costaba	entender	aquellas	frases	que	sonaban	con	tono	de	gorgoteo,	rápidas
y	agudas,	pero	un	sentido	del	deber	por	encima	de	lo	normal	o	un	orgullo	desmedido
adornado	 con	 las	 palabras	 «sólo	 tú	 puedes	 ayudar	 a	 ese	 hombre»,	 casi	 adivinadas
pues	solo	escuchó	só	t	pue	ayu	a	es	hom,	más	o	menos	y	en	alemán,	la	sacaron	de	la
cama	a	rastras	y	de	alguna	forma	le	pusieron	la	ropa.

Fue	extraño	ver	cómo,	frente	a	frente	ambos,	fueron	el	uno	para	el	otro	lo	primero
completo	 en	 tres	 semanas.	 Se	 miraron	 con	 curiosidad.	 A	 pesar	 de	 las	 obvias
diferencias	 en	materia	 de	 color	 de	 piel,	 pelo	 y	 ojos,	 se	 encontraron	 parecidos.	 Los
ojos	 de	 Bianca,	 de	 un	 verde	 aceitunado,	 se	 encendían	 con	 fiereza	 entre	 los	 rizos
pelirrojos	que	ardían	sobre	 la	cabeza	de	piel	blanca	pero	fuerte.	Los	ojos	negros	de
Reza	eran	de	 la	misma	forma,	dibujados	de	 igual	manera,	con	el	mismo	espesor	de
pestañas.	El	pelo	negro	se	enroscaba	sobre	los	ojos	idénticamente.	Se	había	afeitado
la	espesa	barba	que	llevaba	en	su	país,	con	lo	que	la	forma	de	la	boca,	escueta	y	bien
dibujada,	 quedaba	 a	 la	 vista	 de	 una	 Bianca	 que	 la	 reconocía	 como	 propia.	 Ambas
narices	compartían	forma	alargada	y	delgada,	aunque	resultaba	algo	más	ostentosa	en
la	cara	morena	de	Reza.

—¿Te	conozco	de	algo?	—pregunta	ella	absurdamente,	sabiendo	por	adelantado
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el	tajante	no	que	sale	de	la	boca	de	Reza.
Es	 imposible,	 sería	demasiada	casualidad	que	algo	así	 sucediese,	pero	¿por	qué

no?	Al	fin	y	al	cabo	llevaba	tres	semanas	con	la	mitad	derecha	de	su	vida	perdida	por
completo	y	ahora,	delante	de	aquel	profesor	de	dibujo	flaco	y	asustado,	la	recuperaba
del	todo.	Y	venía	de	Irán	así	que	podría	ser,	no	tenía	nada	que	perder	preguntando.

—¿Cómo	se	llamaba	tu	padre?
—¿Qué	importancia	tiene	eso?	No	era	ningún	terrorista,	ni	yo	tampoco.
—Ya	lo	sé,	pero	es	una	comprobación	rutinaria.
La	mentira	sale	por	sus	labios	como	si	mintiese	siempre	por	costumbre,	con	una

naturalidad	que	hace	que	de	la	boca	de	Reza	salga	el	nombre	deseado,	 tantas	veces
escuchado	sin	poder	relacionarlo	con	nada,	sin	ser	capaz	de	construir	nada	a	través	de
ese	nombre	de	padre	desconocido,	tan	solo	presente	por	alguna	carta	a	su	madre,	que
siguió	recibiendo	una	vez	la	enterraron.	A	Bianca	le	flojean	las	piernas.	Se	sienta	en
una	 silla	 frente	 a	 él,	 apoyando	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 para	 sostenerla	mientras
busca	 una	 fecha	 de	 nacimiento	 en	 la	 ficha	 de	 ese	 hombre,	 otro	 referente.	 Y	 sí,	 la
segunda	coincidencia	se	 le	clava	en	el	pecho	cortándole	 la	respiración.	Es	el	día	en
que	Bianca	cumple	años,	el	veintidós	de	abril,	el	día	en	que	también	los	cumple	él.
Nacidos	en	el	mismo	año,	probablemente	concebidos	a	la	vez.

—Súbete	la	camiseta	—pide	ella—.	Por	favor.	Por	el	costado	izquierdo.
Él	 obedece	 sin	 saber	 por	 qué.	 La	 mancha	 de	 nacimiento,	 alargada	 como	 si	 le

hubiesen	desprendido	algo	de	allí,	aparece	ante	sus	ojos	asombrados.	Ella	tiene	otra
idéntica	en	el	costado	derecho.	Sin	decir	más	se	la	muestra.

—¿Habéis	 oído	 la	 de	 los	 hermanos	 gemelos	 de	 madres	 diferentes?	 —pregunta
Pelayo.

Ninguno	de	nosotros	sabe	de	qué	está	hablando.	Lo	más	probable	es	que	quiera
contar	 alguna	 estupidez	para	 animar	 a	 Israel	 y	 a	Takeshi,	 ambos	de	 luto	por	 rata	y
Birmania.

—Por	Dios,	¿no	leéis	los	periódicos?
—Supongo	que	no	tan	pormenorizadamente	como	tú.
—Pero	Antonio,	si	las	noticias	que	vienen	en	columnitas	casi	invisibles	suelen	ser

las	mejores.	La	historia	viene	a	ser	que	durante	las	revueltas	contra	el	sah,	un	buen
hombre,	periodista,	con	una	familia	de	 tres	hijos,	 lo	abandona	 todo	para	contarle	al
mundo	lo	que	está	pasando	en	su	país.	No	tiene	reparos	en	dejar	a	su	mujer	y	a	sus
tres	bocas	que	alimentar	con	 tal	de	que	 toda	Europa	sepa	 la	que	se	está	preparando
con	 esa	 revolución.	 Viaja	 a	 Suiza	 disfrazado,	 con	 un	 montón	 de	 material	 para
publicar,	fotografías,	entrevistas;	el	idioma	no	es	problema	porque	estudió	en	un	liceo
francés.	 Pronto	 hay	 manos	 por	 todas	 partes	 que	 quieren	 apropiarse	 el	 material.
Nuestro	hombre	pasará	seis	meses	en	ese	país,	sin	poder	volver	al	suyo	hasta	que	el
sah	baje	del	trono.	Mientras	tanto	se	enamora	de	una	bonita	pelirroja	de	ascendencia
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italofrancesa	 con	 la	 que	vive	mientras	 está	 allí.	El	 pobre	hombre	piensa	que	 jamás
podrá	volver	a	Persia	y	sufre	por	lo	que	podrá	pasar	con	su	familia,	tan	indefensa	en
una	situación	 tan	precaria.	Por	suerte	o	por	desgracia,	el	sah	entrega	su	corona	y	 la
obligación	de	volver	le	impulsa	a	despedirse	de	su	bonita	pelirroja	con	un	buen	polvo.
Al	 llegar	 a	 casa,	 su	mujer	 se	 le	 echa	 a	 los	brazos	 entre	 lágrimas	y	 también	 acaban
haciendo	el	amor,	de	tal	forma	que	en	menos	de	veinticuatro	horas	el	hombre	hace	el
amor	dos	veces,	y	de	alguna	forma	que	no	venía	demasiado	especificada	en	la	noticia,
ambas	 mujeres	 quedan	 fecundadas	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 mismo	 hombre	 en
diferentes	partes	del	mundo.

—Eso	no	es	posible,	¿no?	—pregunta	Agneta.
—En	realidad	sí	—contesta	Israel	sin	ganas—,	el	espermatozoide	humano	no	es

de	 esos	 que	 si	 no	 logra	 su	 meta	 inmediatamente	 se	 muere,	 más	 bien	 tiene	 la
oportunidad	de	andar	desorientado	unas	cuantas	horas	por	ahí	dentro	hasta	que	dé	con
su	 objetivo.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 si	 a	 la	 italofrancesa	 la	 fecundó	 un
espermatozoide	despistado	y	a	la	persa	un	adelantadillo,	apurando	mucho	el	nivel	de
coincidencia,	pues	sí,	puede	ser,	¿por	qué	no?	Cosas	más	raras	se	han	visto.	Ahora,
que	utilices	el	 término	gemelos	para	designar	a	dos	personas	que	se	han	gestado	en
úteros	distintos,	eso	sí	que	no	te	lo	permito.

—Escucha	antes	de	juzgar,	Israel,	eso	es	una	licencia	periodística	para	que	quede
más	 sugestivo	 en	 el	 titular,	 porque	 lo	 cierto	 es	que	durante	 años	 el	 persa	 siguió	 en
comunicación	 cartil	 con	 la	 chica	 que	 vivía	 en	 Suiza,	 con	 la	 que	 tuvo	 una	 hija,	 sin
abandonar	en	absoluto	a	su	familia	iraní	en	la	que	ya	brillaban	cuatro	hijos	varones.
Hete	aquí	que	el	pequeño	estudia	arquitectura	y	consigue	una	beca	para	dar	clases	de
dibujo	 técnico	 en	 Suiza,	 por	 lo	 que	 marcha	 a	 este	 país	 en	 el	 que,	 debido	 a	 un
malentendido	morrocotudo,	lo	toman	por	un	terrorista	y	lo	meten	en	la	cárcel.

No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 ya	 que	 el	 tipo	 al	 parecer	 habla	 francés	 mejor	 que
Napoleón,	 llaman	a	una	 traductora	para	 interrogarlo.	 ¿Y	quién	 es	 la	 traductora?	Su
hermana	de	la	que	él	no	tenía	noticia,	una	bonita	pelirroja	exacta	a	él	en	otra	gama	de
color.	Pero	todavía	lo	mejor	está	por	llegar:	ambos	tienen	una	mancha	de	nacimiento
en	el	costado,	él	en	el	 lado	izquierdo	y	ella	en	el	derecho,	como	si	hubiesen	estado
pegados	 a	 través	 de	 esa	 marca	 y	 los	 hubiesen	 tenido	 que	 separar,	 ¿no	 es	 genial?
Incluso	dicen	que	pueden	sentir	lo	que	el	otro	siente	esté	donde	esté.

—La	base	científica	de	esa	noticia	es	bastante	cuestionable.
—¿Y	qué	si	 lo	es?	 Israel,	nunca	sabemos	dónde	está	el	 límite.	La	ciencia	no	 lo

explica	todo,	créeme.	Por	alguna	razón	que	no	conocemos,	ellos	dos	deberían	haber
sido	gemelos,	pero	nacieron	de	distinta	madre,	ya	está.

—Ni	 siquiera	 es	 posible	 que	 hubiesen	 sido	 gemelos	 heterocigóticos,	 Pelayo,
entiéndelo,	son	un	hombre	y	una	mujer,	en	todo	caso	habrían	sido	mellizos.

Basil	 se	 pregunta	 si	 el	 destino	 está	 escrito	 de	 antemano	 y	 si,	 por	 una	 pequeña
variación	en	lo	previsto,	se	ve	obligado	a	hacer	pequeños	ajustes	en	sus	planes.	Si	así
fuera	no	 tendría	por	qué	no	ser	cierto	 lo	que	Pelayo	propone.	Al	exponer	su	 teoría,
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Israel	sonríe	levemente.
—Cómo	se	nota	que	eres	de	filosofía	y	no	de	ciencias.
—Hay	cosas	que	escapan	a	nuestro	entendimiento,	que	no	tienen	base	científica

probable…
—De	momento,	solo	de	momento.
—…	y	sin	embargo	son,	existen,	suceden.	No	fuiste	capaz	de	saber	por	qué	una

sola	de	tus	ratas	recordaba.	Y	sin	embargo	así	era.	No	se	diferenciaba	en	nada	de	las
demás	y,	sin	embargo,	solo	ella	recuperó	recuerdos.	¿Y	si	no	recordaba?	¿Y	si	lo	que
estaba	 sucediendo	 era	 una	 tercera	 cosa	 diferente	 a	 formar	 recuerdos	 nuevos	 y	 a
recuperar	 los	 antiguos?	Algo	 que	 no	 has	 tenido	 en	 cuenta,	 una	 tercera	 solución	 al
problema.	 Con	 esto	 sucede	 lo	 mismo,	 podría	 tener	 una	 explicación	 metafórica,
filosófica	y	no	científica.

—Tengo	que	marcharme.
—No,	Israel,	no	pretendía	ofenderte.
—Lo	sé,	no	es	eso,	he	recordado	algo.	Tengo	que	marcharme	a	mirar	mis	apuntes

sobre	Lambrakis.	Me	has	dado	una	idea.
Israel	se	levanta	de	su	silla	metálica	con	un	sonidito	de	arrastre,	nos	mira	como	ya

nos	 miraría	 siempre	 desde	 ese	 momento,	 con	 los	 ojos	 maravillados	 y	 una	 media
sonrisa	 en	 los	 labios,	 con	 esa	 expresión	 del	 drogadicto	 que	 acaba	 de	 inyectarse	 la
dosis.	No	lo	comprendimos	hasta	más	tarde,	cuando	ya	el	hilo	de	los	acontecimientos
había	avanzado	hasta	 tener	 la	historia	en	nuestras	manos	y	 saber	que	 Israel,	 en	ese
momento,	 salió	de	 la	Plaza	en	dirección	a	 su	 laboratorio,	donde	 las	hojas	amarillas
llenaban	una	mesa	de	contrachapado	blanco.

Las	 hojas	 estaban	 allí,	 la	 letra	 era	 suya,	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 El	 nombre	 de
Lambrakis	estaba	en	todas	ellas,	con	el	punto	de	la	i	en	forma	de	asterisco,	como	solo
él	la	hacía	para	señalar	que	ese	era	el	nombre	de	la	rata,	la	única	que	había	tenido	una
reacción	 distinta	 al	 tratamiento.	 Sin	 embargo	 todas	 aquellas	 palabras	 no	 le	 decían
nada,	no	le	daban	la	información	que	necesitaba.	Había	llegado	hasta	su	laboratorio
dispuesto	 a	 mirar	 sus	 apuntes	 con	 unos	 ojos	 nuevos,	 unos	 ojos	 que	 no	 estuviesen
sujetos	a	 las	 leyes	de	 la	física	conocida.	Se	decía	a	sí	mismo	que	todos	 los	grandes
científicos	que	no	habían	hecho	sus	descubrimientos	por	accidente	eran	en	 realidad
otra	cosa,	mucho	más	novelistas	y	soñadores	de	lo	que	nos	habían	intentado	vender.
Probablemente	 se	 sentaron	 en	 su	 día	 frente	 a	 lo	 que	 tenían	 de	 sus	 experimentos
soñando	una	teoría	distinta,	intentando	probar	a	partir	de	datos	claros	una	imprecisión
de	su	mente,	algo	mucho	más	filosófico	y	onírico	que	fundamentable	a	partir	de	 lo
que	tradicionalmente	traía	la	ciencia	consigo.	Tenía	que	ser	como	ellos.	Había	algo	en
lo	que	Basil	había	dicho	que	le	provocaba	una	punzada	en	la	boca	del	estómago,	una
suerte	de	premonición	difusa	que	debía	concretarse	en	una	 teoría	científica,	 en	una
solución	al	problema.	Si	Lambrakis	no	recordaba,	si	no	aprendía,	entonces,	¿qué	era
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lo	 que	 sucedía	 dentro	 de	 ella?	 ¿Por	 qué	 solucionaba	 los	 problemas	 que	 habían
aprendido	 sus	 compañeras	 a	 la	 primera,	 sin	haber	 hecho	nunca	 los	 laberintos	o	 sin
saber	previamente	que	aquella	palanquita	accionaba	el	dispositivo	que	hacía	caer	 la
comida	en	el	suelo	de	su	jaula?	¿Por	qué	los	laberintos	nuevos,	los	que	ninguna	rata
había	pisado	antes,	se	le	escapaban,	era	incapaz	de	resolverlos?

Ni	 siquiera	 había	 ensayo	 y	 error,	 no	 había	 un	 tanteo	 previo	 de	 la	 situación,	 no
había	 nada	 que	 hiciese	 creer	 que	 la	 rata	 no	 sabía	 de	 antemano	 cómo	 conseguir
alimento.	 Lambrakis	 sabía.	 Pero	 ¿de	 dónde	 sacaba	 ese	 conocimiento?	 Todo
conocimiento	viene	o	de	un	 tanteo	o	de	un	 aprendizaje	 o	 de	un	 recuerdo	o	de	una
asociación,	pero	esa	pequeña	 rata	no	podía	asociar	el	hambre	con	 la	palanca	y	esta
con	 el	 alimento,	 no	 tenía	 esa	 capacidad.	 Entonces	 había	 que	 intentar	 pensar	 que
Lambrakis	 recordaba	 aquello	 que	 había	 aprendido	 antes	 de	 que	 se	 le	 dañasen	 los
recuerdos.	Pero	esa	era	una	cuestión	que,	esta	vez,	Israel	quería	pasar	por	alto.	Debía
dejar	 lo	 que	 parecía	 lógico	 a	 un	 lado,	 apartar	 de	 su	 vista	 todo	 lo	 que	 le	 sonase	 a
ciencia,	llegar	a	una	conclusión	filosófica	e	intentar	probarla	a	través	de	la	biología.
Aunque	ya	no	pudiese	analizar	a	su	rata	viva.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	más	de	tres	horas	delante	de	los	papeles	y
de	que	hacía	tiempo	que	ya	no	los	releía,	solo	los	pasaba	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa,
regodeándose	en	su	grafía,	analizando	la	forma	alargada	de	las	eles,	las	puntas	chatas
de	las	ges,	la	agresiva	línea	de	las	aes.	Y	entonces	se	dio	por	vencido	dejándose	caer
hacia	 atrás	 en	 su	 silla.	 Pensó	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 que	 Lambrakis	 no	 crease
nuevos	recuerdos,	que	ni	siquiera	recordase	los	antiguos.

—Sería	 genial	 que	 pudiese	 recuperar	 de	 algún	modo	 la	memoria	 de	 las	 demás
ratas	—dijo	en	voz	alta—,	de	tal	forma	que	cualquier	cosa	que	le	enseñases	a	una	rata
repercutiese	en	ella	y	pudiese	aprenderlo	también,	estuviese	o	no	presente.

Se	rio	al	principio	de	su	propia	 idea,	con	unas	carcajadas	 tan	sonoras	que	Mary
Anne,	que	se	había	desacostumbrado	al	sonido	de	la	risa	de	su	jefe,	asomó	la	cabeza
y	la	culpabilidad	por	la	puerta	entreabierta.

—¿Le	pasa	algo,	señor	Fisherman?
La	carcajada	quedó	congelada	en	el	aire	como	la	silla,	ligeramente	inclinada	hacia

detrás,	en	su	posición.	De	pronto	todo	cobró	un	sentido	diferente.	Había	encontrado
sin	 quererlo	 la	 tercera	 teoría.	 ¿Y	 si	 Lambrakis	 era	 capaz	 de	 recordar	 lo	 que	 sus
compañeras	aprendían?	Parecía	absurdo,	pero	si	eso	era	lo	que	sucedía,	quizá	estaba
cumpliendo	 su	 sueño;	 recuperar	 la	 memoria	 colectiva	 a	 lo	 mejor	 no	 sería	 un
imposible.	 Si	 una	 medicina	 hacía	 que	 cada	 hombre	 y	 mujer	 pudiese	 recordar	 la
historia	 completa	 de	 sus	 antepasados,	 la	 consecución	 de	 errores	 idénticos	 de	 la
humanidad	 podría	 frenarse.	 Se	 acabaron	 los	 ciclos	 de	 la	 historia,	 idénticos	 a	 sí
mismos,	circulares	como	un	problema	sin	fin.	No	haría	falta	estudiar	historia,	no	sería
relevante	qué	pasó	antes	si	en	idéntica	situación	fuésemos	capaces	de	evitarlo	al	tener
toda	 la	 información.	 Cuando	 la	 subida	 de	 adrenalina	 le	 hizo	 precipitarse	 de	 nuevo
sobre	los	papeles	amarillos,	Mary	Anne	ya	había	entrado	en	la	habitación	y	estaba	de
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cuerpo	completo	ante	él,	a	excepción	de	lo	que	de	sus	caderas	hacia	abajo	tapaba	la
mesa,	 y	 había	 empezado	 a	 hablar,	 entre	 llantos	 y	 sorbidas	 de	 mocos	 muy	 poco
adecuadas,	de	la	otra	farmacéutica	y	de	su	forma	de	espionaje	empresarial	tan	poco
inteligente	 a	 la	 hora	 de	 ocultar	 la	 existencia	 de	 Lambrakis.	 Para	 cuando	 Israel	 se
percató	de	lo	que	estaba	escuchando,	no	pudo	ni	enfadarse	porque	ya	los	sudores	y	la
intranquilidad	creativa	y	los	nervios	por	poder	probar	su	teoría	con	tanta	impaciencia
que	carecía	de	importancia	hasta	que	Lambrakis	hubiese	sido	tan	convenientemente
asesinada	 por	 su	 ayudante.	 Algo	 decía	 de	 Ronda	 y	 de	 un	 colegio	 de	 pago	 cuando
Israel	la	hizo	callar.

—Eso	no	importa	ahora,	Mary	Anne,	de	verdad.
—¿Me	va	a	despedir?
—¿Pero	 qué	 burradas	 estás	 diciendo,	 muchacha?	 Ahora	 te	 necesito	 más	 que

nunca.	Anda,	vete	para	afuera	y	ya	hablaremos	de	esto	más	tarde.
—Pero	yo	no	puedo	quedarme	aquí	con	la	que	he	formado.	No	estaría	bien.
—¿Y	cómo	vas	a	pagar	el	colegio	de	tu	hija	si	no?	No	digas	más	tonterías	y	dale

de	comer	a	las	ratas,	que	tenemos	mucho	trabajo.
La	ayudante	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Mary	Anne.
—¿Sí?
—¿Informaste	de	la	muerte	de	Lambrakis?
—No,	en	realidad	nunca	supieron	que	existía.
—Bueno,	¿qué	les	has	dicho	en	los	últimos	días?
—Que	el	señor	Fisherman	había	dejado	de	investigar	porque	no	conseguía	nada.
—Bien	hecho.	¿Y	te	han	pagado?
—Sí,	pero	es	un	dinero	sucio,	no	lo	quiero,	de	verdad	que	no.
—Quédatelo,	 mujer,	 me	 vas	 a	 ser	 mucho	 más	 útil	 ahora.	 Pero	 tienes	 que

prometerme	que	les	vas	a	entregar	solo	lo	que	yo	te	dé,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor.	No	entiendo	nada,	pero	vale.
—Les	vamos	a	dar	lo	que	quieren	oír.	Les	hablarás	de	Lambrakis	como	si	siguiese

viva	y	hubiese	logrado	crear	nuevos	recuerdos	y	conservar	los	antiguos.	¿Lo	harás?
—Sí,	claro.
—Ahora	vete,	que	tengo	mucho	que	hacer.	Probar	una	teoría	y	dar	pistas	falsas	a

la	competencia	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	parece.

Un	pasillo	blanco	sin	una	sola	fotografía,	un	salón	con	sillones	tapizados	de	verde	en
los	que	pareciera	que	nunca	se	ha	sentado	nadie	y	luego	soltar	las	maletas	allí	mismo,
al	lado	de	una	mesa	de	diseño	de	tres	patas	de	aspecto	inestable.	Un	mueble	negro	de
origen	 japonés	 con	 una	 televisión	 encima	 que	 rara	 vez	 se	 enciende	 y	 los	 libros
apilados	por	 todas	partes,	completamente	ajenos	al	aspecto	frío	de	 las	estancias.	La
cocina	 en	 la	 que	 nadie	 cocina	 jamás,	 el	 frigorífico	 prácticamente	 vacío	 y	 ponte
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cómodo,	no	te	cortes,	en	una	voz	frágil	y	suave,	que	acaricia	como	una	hoja	cuando
está	a	punto	de	hacerte	un	corte	con	su	filo.	Las	cortinas	de	bolas	de	cristal	azul	de	la
cocina	tintinean	en	su	movimiento	oscilante	cuando	ella	vuelve	con	unas	cervezas.

—No	bebo	alcohol	—susurra	Reza.
—Pues	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 ofrecerte,	 lo	 siento.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 mi

hermano	 simultáneo	 desaparecido	 iba	 a	 aparecer	 de	 pronto	 aquí,	 habría	 comprado
algo.

—Agua	está	bien.
Los	vasos	están	desparejados,	el	de	ella	es	alto	y	azul,	el	de	él	chato	y	naranja.

Por	la	ventana	se	ven	edificios	mutilados	por	la	persiana	a	medio	bajar.	Reza	piensa
que	su	hermana	es	un	poco	desastrosa	como	mujer.	Bianca	capta	ese	pensamiento	al
vuelo	y	dibuja	una	media	sonrisa.

—Para	 ti	 una	mujer	 empieza	 a	 existir	 en	 función	de	que	pueda	 ser	una	 esposa,
¿verdad?

Él	no	contesta	a	la	pregunta.
—¿Por	qué	no	tienes	marido?
—Bueno,	a	los	hombres	les	suelo	parecer	entretenida	un	rato.	Además,	no	creo	en

el	matrimonio	ni	quiero	tener	hijos,	la	verdad.
Luego	el	silencio,	reverberando	en	las	paredes	minimalistas,	blancas	y	negras,	sin

un	adorno	que	pueda	resultar	acogedor.	Reza	baja	la	mirada	a	su	vaso	de	agua.	Hay
en	esa	mujer	un	poso	de	frialdad	dentro	de	su	actitud	maternal.	Se	nota	que	trabaja
mucho,	 que	 para	 por	 casa	 a	 dormir,	 que	 no	 tiene	 muy	 buen	 concepto	 del	 sexo
opuesto,	que	es	bastante	probable	que	él	mismo	sea	el	primer	hombre	que	traspase	los
umbrales	 de	 esa	 fortaleza	 de	 hogar	 con	 sus	 toallas	 colocadas	 por	 gama	 de	 color
perfectamente	 dobladas	 en	 los	 toalleros,	 sus	 frascos	 de	 conserva	 vacíos	 con	 las
etiquetas	 giradas	 hacia	 afuera,	 sus	 jabones	 de	 colores	 brillantes,	 su	 cama	 de	 dos
cuerpos	 con	 una	mitad	 abandonada	 y	 la	 otra	 ligeramente	 hundida.	 Hay	 en	 ella	 un
orden	y	un	concierto	casi	exasperante	en	ciertas	cosas	y	un	caos	absoluto	en	todas	las
demás.	 El	 piso	 es	 impersonal	 y	 parece	 estar	 en	mitad	 de	 una	mudanza	 eterna.	 Sin
embargo	 algo	 en	 ella	 grita	 que	 una	 vez,	 hace	 algún	 tiempo,	 en	 su	 rostro	 los	 besos
fueron	reemplazados	por	lágrimas.	Así	se	lo	hace	ver	y	hay	en	la	expresión	de	Bianca
un	cambio	total	en	la	que	los	ojos	verdes	se	giran	hacia	el	suelo	unos	breves	segundos
para	tomar	aire	antes	de	decir:

—Es	un	coñazo	tener	un	hermano	sabelotodo.
—No	entiendo.
—No	tiene	importancia,	Reza.	Ya	hace	mucho	que	no	paso	más	de	una	noche	en

casa	de	un	hombre.	Un	corazón	roto	nunca	se	termina	de	unir.
Decir	en	una	risa:
—Nunca	me	 había	 dado	miedo	 que	 alguien	 supiese	 lo	 que	 pienso	 porque	 finjo

muy	 bien.	 Parte	 de	mi	 trabajo	 consiste	 en	 permanecer	 impasible	mientras	 traduces
con	exactitud	lo	que	el	otro	está	diciendo	en	esos	mismos	momentos.
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Y	concluir:
—Pero	tú…	tú	sientes	lo	que	yo	siento.
Le	pasó	la	mano	por	la	cara	con	los	dedos	abiertos,	con	una	ternura	que	parecía

no	provenir	de	ella	sino	de	algo	mucho	más	lejano,	un	cuerpo	ausente	extraviado	en
el	tiempo.

A	 la	 noche	 sus	 cuerpos	 dibujan	 un	 ojo	 vertical	 sobre	 el	 enorme	 colchón.	 La
mirada	puesta	el	uno	en	el	otro,	en	la	misma	postura	exacta	pero	reflejada	en	el	espejo
del	opuesto.	Se	sonríen	en	silencio,	con	los	pies	unidos	por	las	puntas,	conectándose
por	 ese	 lugar.	 En	 ellos	 hay	 ese	 encontrarse	 despacio	 con	 uno	 mismo	 pero	 en	 un
cuerpo	ajeno,	ese	descanso	en	una	búsqueda	que	ninguno	de	los	dos	sabía	que	estaba
aconteciendo.	Los	cuatro	ojos	se	van	cerrando	al	mismo	tiempo	con	un	parpadeo	cada
vez	más	lento,	como	si	se	resistiesen	a	la	idea	de	abandonar	la	maravilla	de	mirarse
hasta	el	día	siguiente.

La	primera	vez	que	Pelayo	vio	a	Bianca	fue	el	memorable	día	en	el	que	apareció	el
disco	de	The	Smiths	en	la	Plaza	convocado	por	la	voz	de	Violeta;	lo	que	experimentó
al	sentirla	tan	cerca,	al	verla	sentarse	a	nuestra	mesa,	es	algo	que	tú	y	yo,	Agneta,	solo
sabemos	 ahora	 en	 el	 restaurante	 en	 el	 que	 los	 camareros	 ciegos	 van	 y	 vienen
esperando	admirar	cómo	nuestros	ojos	se	transforman	en	los	suyos	para	siempre.

El	 cielo	 cambió	 de	 color	 para	 dar	 una	 bienvenida,	 lo	 que	 hizo	 que	 todos
alzásemos	la	cabeza	en	esa	búsqueda	infructuosa	que	siempre	se	da	hasta	que	alguien
alza	la	voz	para	decir:

—Ahí	está.
O:
—Se	acerca.
Aunque	en	esta	ocasión	fue	un	plural	tan	claro	lo	pronunciado	por	Takeshi	en	su

propio	 idioma	que	hasta	pareció	que	hablaba	el	 lenguaje	de	 la	Plaza.	Nos	volvimos
hacia	 donde	 él	 miraba	 y	 vimos	 acercarse	 dos	 cuerpos	 de	 altura	 similar,
particularmente	 vestidos	 con	 una	 túnica	 color	 azafrán	 de	 la	 que	 ambos	 parecían
extrañarse,	unidos	por	las	manos	que	oscilaban	entre	ellos	como	un	solo	puño	que	los
atase	al	mismo	tiempo	a	la	tierra	de	la	Plaza.	Pelayo	sintió	un	escalofrío	inmediato,
un	estremecimiento	que	casi	podría	calificarse	con	un	color:	tuvo	un	estremecimiento
anaranjado,	oblongo,	palpitante.	Se	sintió	ridículo	con	el	jersey	de	Claire	con	el	que
siempre	llegaba.	Hubiese	preferido	estar	desnudo,	desnudo	y	abierto	a	lo	que	venía.
Se	 dice	 que	 el	 amor	 a	 primera	 vista	 es	 como	 un	 virus	 que	 invade	 todo	 tu	 sistema
inmune,	dejándote	a	expensas	del	vaivén	del	aire,	de	los	temblores	de	las	manos,	de
un	 imperioso	 deseo	 de	 ir	 al	 baño	 a	 expulsar	 de	 tu	 cuerpo	 todo	 lo	 viejo	 para	 dejar
espacio	a	lo	que	se	avecina:	el	insomnio,	la	enfermedad,	la	fiebre.	Bianca	y	Reza	se
sentaron	a	nuestra	mesa	y,	extrañamente,	Basil	supo	de	inmediato	que	eran	ellos	dos,
los	gemelos	del	artículo	nombrado	por	Pelayo,	que	dormían	en	Suiza	por	primera	vez
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completos	porque	se	habían	encontrado.	Bianca	acercó	una	silla	y	terminó	sentada	al
lado	de	un	Pelayo	que	parecía	desasido	de	 todo.	La	miraba,	 sí,	 la	miraba	con	unos
ojos	 lastimeros,	 no	 hambrientos,	 no	 expectantes,	 no	 deseosos.	 Parecía	 saber	 que
aquella	batalla	estaba	perdida	de	antemano,	que	no	 la	deseaba,	ni	 la	desearía	nunca
como	solía	desear	a	una	mujer,	porque	ella	no	era	largas	piernas	blancas,	ni	pelo	rojo,
ni	ojo	verde;	ella	era	las	manos	acariciando	la	nuca,	la	tranquilizadora	sensación	de
estar	 seguro	 en	 mitad	 de	 la	 catástrofe,	 la	 devolución	 de	 la	 cordura	 y	 de	 los
sentimientos.	Pelayo	sentía,	volvía	a	sentir,	como	si	en	un	raudal	de	cruce	de	piernas
y	pedida	de	mezcal	para	ella	y	su	hermano	volviesen	las	madres	con	niños	muertos
entre	los	brazos,	los	golpes	en	el	pecho,	la	miseria	y	el	polvo.	La	honda	emoción	de
aquello,	 de	 que	 en	 Bianca	 llegase	 la	 blandura	 de	 corazón	 con	 solo	 estar	 presente,
mover	 así	 los	 brazos,	 sonreír	 a	 su	 hermano	 iraní,	 casi	 hace	 que	 se	 eche	 a	 llorar
profundamente	conmovido.	Todo	tiene	sentido,	todo	deja	de	ser	una	posible	noticia,
una	fotografía	que	ganará	el	Pulitzer	a	costa	de	alguna	que	otra	muerte.	El	ojo.	Pelayo
dejaba	de	ser	el	ojo	con	la	presencia	de	Bianca.	Antes	incluso	de	pararse	a	escuchar
su	 voz	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 ojo	 que	 no	 se	 inmuta,	 que	 capta	 y	 apunta,	 que
observa.	El	ojo	se	calmaba,	parpadeaba	para	descansar	en	una	belleza	tan	hiriente,	tan
poco	habitual	como	 la	de	aquella	mujer	que	estaba	acostumbrada	a	no	mostrarse,	a
ser	 solo	 una	mitad.	 Pelayo	 la	 amó	 instantáneamente	 con	 esa	misma	 devoción	 que
Claire	 le	 había	 profesado	 a	 él,	 esa	 confianza	 ciega	 en	 el	mañana,	 en	 la	 carestía	 de
importancia	del	hundimiento.

No	sé	en	qué	momento	me	di	cuenta	de	que	Violeta	me	observaba	fijamente,	sin
ningún	tipo	de	pudor.	Miraba	a	Pelayo	con	esa	cara	suya	que	decía	comprender	toda
esa	piedra	de	emociones	que	rodaba	ladera	abajo	por	el	interior	de	aquel	hombre	de
jersey	a	rayas	y	pelo	rojizo.	Luego	me	miraba	mí	y	había	en	sus	ojos	una	suerte	de
naufragio,	 de	 desbordamiento.	 Violeta	 sabía	 lo	 que	 Pelayo	 ansiaba,	 comprendía	 la
fiebre	que	se	estaba	apoderando	de	él	al	reconocer	en	Bianca	un	igual,	ese	igual	que
ella	 también	 necesitaba	 y	 temía.	Y	 sabía,	 no	 porque	 pudiese	 leer	 en	 su	mirada,	 no
porque	hubiese	tomado	la	Droga	que	Israel	todavía	no	había	fabricado,	sabía,	de	una
forma	inmensa	que	le	llenaba	los	miembros,	la	mirada	metálica,	las	manos	pequeñas
y	nudosas.	Sabía	con	un	saber	desbordado,	esa	clase	de	saber	del	que	conoce	todas	y
cada	una	de	 las	 sensaciones	 en	 las	que	 está	 fijando	 la	mirada.	Supe	que	me	estaba
diciendo	 que	 ella	 y	 yo	 éramos	 iguales	 y	 que	 por	 eso	me	 temía.	Y	 por	más	 que	 el
miedo	la	paralizase,	no	podía	dejar	de	amarme	como	uno	se	ama	a	sí	mismo,	con	esa
parte	egoísta	que	tenemos	todos.	Respiró	con	profundidad	y	el	aire	se	llenó	de	un	olor
a	 lima	que	mojaba	 los	 corazones,	de	 tal	que	Basil,	 que	había	nacido	con	el	mismo
defecto	que	Lambrakis	aún	no	descubierto	por	Israel,	me	miró	también	y	luego	bajó
los	 ojos	 rodeando	 a	 Violet	 con	 un	 brazo	 en	 el	 que	 ella	 se	 acomodó	 menguando,
retrocediendo	 ante	 sí	 misma	 como	 quien	 lo	 hace	 ante	 el	 horror.	 Ella	 supo	 en	 ese
momento,	del	mismo	modo	que	Pelayo	se	estaba	dejando	inundar,	del	mismo	modo
que	Basil	 y	yo	 supimos.	La	 respiración	 se	me	estaba	 cortando	y	 tú,	mi	Agneta	del
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alma,	siempre	compañera	comprensiva,	mi	ángel	de	la	guarda,	me	diste	un	beso	en	la
mejilla	que	me	devolvió	a	la	Plaza,	a	las	voces	entrecruzadas	de	los	recién	llegados
con	los	de	siempre.

Luego	 la	 borrachera	 absurda	 y	 los	 brindis,	 y	 al	 final	 Israel	 rindiéndose	 a	 la
evidencia	de	que,	quizá,	aquellos	dos	deberían	haber	sido	gemelos,	pero	que	algo	no
previsto	 sucedió	 en	 los	 planes	 generales	 de	 esa	 gran	 divinidad	 que	 solemos	 llamar
destino.	Reza	y	Bianca	se	terminaban	las	frases	el	uno	al	otro	como	si	una	sola	mente
estuviese	instalada	en	ambos	y	la	finalidad	solo	pudiese	hallarse	escuchándolos	a	los
dos.

—Entonces	llegó	ella	y	de	pront…
—…	o	el	mundo	volvió	a	ser	uno,	completo,	el…
—…	mismo	de	siempre,	el	conocido.	De	algún…
—…	modo	extraño	comprendimos.	Luego,	so…
—…	lo	hubo	que	juntar	las	piezas	y	¡voilá!
Violeta	se	deshizo	del	brazo	de	Basil	y	se	dirigió	a	mí,	directa	como	una	flecha

bien	apuntada.
—A	veces,	no	siempre,	pero	hay	días,	sí,	hay	días,	en	los	que	me	recuerdas	a	una

canción	de	The	Smiths.	Asleep	 se	 llama,	creo,	aunque	no	estoy	del	 todo	segura.	Es
como	una	nana	para	un	niño	grande	que	se	quiere	mecer	a	sí	mismo.	No	sé.	Eso	es	lo
que	me	sugieres.	Eso	eres	tú.

Y	 se	mordió	 el	 labio	 para	 no	 decir	 «y	 yo»,	 para	 no	 incluirnos	 a	 ambos	 en	 una
frase	en	la	que	no	cabíamos	los	dos.	Aquellas	palabras	habían	salido	de	su	boca	como
un	 torrente,	 como	 una	 continuación	 de	 esos	 pensamientos	 anteriores	 que	 no	 había
expresado	 en	voz	 alta.	Si	Basil	 se	 puso	 celoso	 en	 esos	momentos,	 no	 lo	 demostró.
Más	bien	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	coger	un	cigarrillo	y	luego	acarició	el	pelo	de
Violeta	 mientras	 lo	 encendía,	 como	 si	 una	 inmensa	 tristeza	 lo	 conmoviese	 desde
dentro	 haciendo	 que,	 pese	 a	 todo,	 no	 dejase	 de	 entender	 aquello	 a	 lo	 que	 ella	 se
refería.

—¿Qué	es	eso?
Levantamos	 la	 mirada	 para	 dirigirla	 al	 lugar	 señalado	 por	 ti,	 Agneta,	 la	 que

siempre	da	con	todas	 las	señales	porque	eres	 la	única	que	no	las	 intenta	 interpretar,
sino	que	las	asume	(si	me	hubieses	hablado	de	tu	pesadilla	no	sé	si	habría	cambiado
algo,	muchos	fueron	los	avisos	que	desoí).	Y	allí	estaba,	medio	enterrado,	un	single
de	The	Smiths	en	vinilo.	Israel	se	levantó	para	recogerlo,	limpiarle	la	tierra	de	encima
y	entregármelo	a	mí,	en	el	fondo	el	receptor	de	ese	mensaje.

—¿Asleep?
—Asleep	—confirmé.
Miré	a	Violeta.	En	los	minutos	que	siguieron,	en	los	que	todos	intentaron	explicar

racionalmente	 el	 porqué	de	 ese	 disco	 allí,	 ese	 precisamente,	 en	 ese	momento	 en	 la
Plaza,	miré	a	Violeta,	que	estaba	como	plena	en	sus	ojos,	llena	de	toda	la	tristeza	del
mundo,	de	todo	el	terrible	presentimiento	de	lo	inevitable.	La	brecha	estaba	allí,	entre
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ella	y	mi	amigo.	No	había	pronunciado	su	nombre,	el	del	primer	hombre	que	señaló
la	tortura	con	el	dedo,	y	eso	la	había	alejado	de	la	bondad,	del	lado	de	los	buenos,	de
Basil.	 No	 necesitaba	 unos	 brazos	 salvadores,	 pálidos	 y	 calientes,	 un	 lugar	 donde
alimentarse,	 donde	 vivir,	 no	 necesitaba	 un	 refugio	 sino	 un	 agujero,	 un	 infierno,	 la
inquietud	de	un	ser	infeliz,	un	ser	contrario	al	círculo,	un	cable	de	funambulista	del
que	 colgar	 sus	 secretos;	 me	 necesitaba	 a	 mí,	 en	 toda	 mi	 inmensidad	 inabarcable.
Necesitaba	a	alguien	a	quien	no	pudiese	amar	porque	no	se	sentía	digna	de	un	amor
tan	perfecto,	tan	cálido	y	blando	como	el	de	Basil.	Y	yo	la	entendía.	Me	había	pasado
todos	 los	 días	 de	 los	 últimos	 meses	 soñando	 con	 abrirla.	 Bajé	 los	 ojos.	 Volvió	 el
sonido.	Basil	decía	algo	sobre	la	perdurabilidad	de	la	materia.

—Todo	en	 la	vida	deja	un	rastro,	una	señal	 rastreable,	algo	como	una	huella	de
aquí	he	estado	yo,	esa	silla	se	rompió	en	aquella	zona,	un	aleteo	de	pájaro	dentro	de
una	jaula	que	lleva	vacía	cinco	siglos.	¿Me	entiendes?	En	ocasiones	yo	mismo	siento
ese	 rastro,	 huelo	 algo	 que	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo,	 sueño	 un	 acto	 de	 hace	 unos
cientos	de	años	probablemente	real,	creo	reconocer	los	sentimientos	y	pensamientos
de	 los	 demás	 como	 si	 los	 recogiese	 del	 espacio	 que	 nos	 separa,	 es	 difícil	 de
explicar…

—Es	como	si	estuviesen	físicamente	en	el	aire	—completan	Reza	y	Bianca	a	 la
vez—.	Sabemos	perfectamente	de	lo	que	estás	hablando.

—Yo	 solo	 los	 tengo	que	 recopilar.	Me	pregunto	 si	 eso	 que	 se	 siente,	 lo	 que	 se
percibe	y	que	muchos	denominan	intuición,	por	acumulación	o	por	intensidad	puede
crear	eso	de	que	se	está	hablando,	o	no	crear,	ya	que	en	realidad	alguna	vez	existió,
sino	recuperar	su	materia	como	también	se	recuperó	su	rastro.	—Lo	que	Basil	decía
no	carecía	de	sentido,	pero	el	disco	era	extrañamente	real,	corpóreo,	en	mis	manos.

De	pronto	 Israel	 tirando	 la	 silla	 al	 suelo	y	 corriendo	atropelladamente	hasta	 los
columpios	 donde	 habíamos	 enterrado	 a	 Lambrakis.	 Y	 las	 uñas	 arañando	 la	 tierra,
levantándola	poco	a	poco	hasta	que	 la	 rata	blanca	en	su	ataúd	 improvisado	y	aquel
científico	 que	 solía	 parecemos	 tan	 serio,	 triunfante	 y	 sudoroso,	 con	 las	 gafas
empañadas	y	la	caja	en	las	manos	gritándonos	que,	de	nuevo,	Basil	le	había	dado	una
gran	idea.

—Sería	 maravilloso	 —fue	 lo	 último	 que	 dijo—	 que	 se	 pudiese	 recuperar	 la
memoria	colectiva,	la	verdadera	historia	del	hombre.	Y	que	solo	hubiese	que	excitar
de	forma	correcta	una	parte	del	cerebro	que	no	utilizamos	completamente.

Sueño:	Se	pueden	sentir	las	venas	del	cuello	del	caballo	al	que	estás	agarrado,	la
respiración	 desacompasada	 entre	 las	 piernas,	 la	 vibración	 de	 sus	 resoplidos.	 El
realismo	 es	 tan	 grande	 que	 el	 pelo	 se	 escurre	 entre	 los	 dedos,	 blanco,
sorprendentemente	áspero,	corto.	La	oreja	pegada	a	la	cabeza	permite	que	el	sonido
del	 corazón	 agitado	 llegue	 hasta	 ti	 como	 un	 eco	 del	 tuyo	 propio,	 desabrido,
descompensado;	es	la	carrera.	Pero	tú	sigues	tranquilo	a	pesar	del	galope,	del	sonido
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de	 los	 cascos,	 laxamente	 agarrado	 al	 cuello,	 como	 si	 fuese	 este	 parte	 de	 ti,	 una
extensión	de	tu	oído,	de	tu	cuerpo,	de	tu	mismo	crepitar.	A	los	lados	de	tu	montura
ves	pasar	 las	gentes	hambrientas	de	brazos	alzados,	 los	monjes	budistas	de	cabezas
bajas	 y	 brillantes.	 Las	 patas	 del	 caballo	 golpean	 al	 ejército,	 a	 los	 soldados	 que
arrastran	gente	por	el	pelo,	que	disparan	a	tu	amigo	periodista	en	medio	de	la	calle	sin
pudor.	El	honor	manda	sobre	el	horror	esta	vez	cuando	te	percatas	de	las	proporciones
del	caballo	blanco	que	montas,	enorme	como	una	habitación,	de	cascos	del	tamaño	de
mesas	redondas.	Sus	golpes	hacen	que	el	dolor	se	fragmente	como	vidrio.	Los	trozos
de	soldados	caen	al	 suelo	con	un	 tintineo.	No	miras	hacia	atrás.	La	casa	ya	casi	 se
presenta	frente	a	ti	como	una	fortaleza.	El	dragón	es	largo,	rojo	y	amarillo,	protege	a
la	mujer,	no	la	mantiene	encerrada	como	en	los	cuentos	occidentales.	Es	un	dragón	de
la	suerte,	de	la	China	de	tu	madre,	inocuo,	vigilante.	Está	de	tu	parte	pero	no	puede
hacer	nada	por	la	mujer.	Cuando	estás	más	cerca,	ves	a	los	soldados	como	hormigas
que	 se	 abalanzan	 contra	 las	 patas	 del	 caballo,	 organizados,	 temibles,	 absurdos.	Las
notas	 del	 piano	 salen	 de	 la	 casa,	 la	mujer	 está	 allí,	 con	 la	mirada	 serena	 y	 el	 pelo
recogido	 con	 flores	 frescas.	 Lleva	 el	 vestido	 amarillo	 que	 simboliza	 la	 sabiduría	 y
está	 guardada	 por	 un	 dragón	 amarillo	 y	 rojo,	 el	 rojo	 del	 valor,	 la	 perseverancia,	 el
amor;	 tu	 caballo	 es	más	 fuerte	 que	 las	 hormigas.	 Las	 pisotea	 bailando,	 como	 si	 le
resultase	cómico	que	algo	tan	pequeño	intentase	atacarlo.	Luego,	como	parte	de	ti	que
es,	golpea	con	 la	pata	derecha	 la	 fachada	de	 la	casa	que	al	 instante	 se	hace	añicos,
quedando	 tan	solo	ella	y	el	piano	podrido	que	deja	de	sonar.	La	estrechas	entre	 tus
brazos	cuando	la	ayudas	a	subir	a	tu	corcel;	es	pequeña,	es	frágil	y	huele	a	mar.	Ella
se	 agarra	 al	 cuello	 junto	 a	 ti,	 los	 rostros	 pegados	 contra	 la	 piel	 caliente.	 Juntos,
galopáis	en	dirección	opuesta	al	sol.

Realidad:	 Takeshi	 despertó	 inundado	 de	 esperanza.	 Los	 ojos	 se	 le	 abrieron
mucho,	tanto	que	apenas	distinguía	en	la	lámpara	su	lámpara,	en	el	techo	el	techo	de
su	habitación.	Midori	lo	estaba	mirando	llenarse	de	aire.

—¿Te	pasa	algo?
—¿Por?
—Gritabas	como	cuando	gana	tu	equipo.
—Un	sueño,	nada	más.
El	sueño.	Desde	que	lo	echaran	de	Birmania,	el	sueño	es	el	mismo	con	pequeñas

variaciones	dramáticas	 y	 cromáticas.	Si	 el	 sueño	 acababa	bien,	 que	no	 siempre	 era
así,	el	caballo	era	blanco	y	los	colores	que	rodeaban	a	la	mujer,	amarillos	y	rojos.	Sin
embargo,	 si	 las	 hormigas	 lograban	 hacerse	 con	 el	 caballo	 lo	 dominante	 eran	 tonos
oscuros	y	fríos.	A	veces	el	caballo	era	negro	y	resultaba	ser	un	espía	de	las	hormigas,
aunque	era	una	variación	bastante	extraña	ya	que	los	caballos	son	animales	nobles.

Pobre	Midori.	Ella	no	podía	saber	del	sueño,	ni	del	horror	vivido	en	Birmania.	La
inutilidad	de	 los	miembros	del	hombre	ante	 la	 injusticia,	 lo	 fláccidos,	 lo	 flojos	que
resultan.	A	Takeshi	no	 le	divierten	 los	 juegos	de	 las	hormigas	con	 la	prensa,	con	 la
cerrazón.	Ya	nadie	 habla	 de	Birmania	 cuando	hace	unos	meses	 estaba	 en	 todas	 las
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bocas,	en	 todas	 las	primeras	planas.	Ni	siquiera	él	habla	ya	de	Birmania.	No	puede
desde	que	se	vio	obligado	a	volver	a	 Japón	porque	 la	expresión	blanca	y	pulida	de
Midori	se	descompone,	se	tuerce	en	un	gesto	de	disgusto	que	no	puede	soportar.	La
verdad	siempre	resulta	incómoda.

—Es	como	verse	obligado	a	 tomar	asiento	sobre	un	cactus	—había	dicho	aquel
amigo	 periodista	 que	 perdió	 la	 vida	 por	 querer	 informar—.	 La	 verdad	 siempre
molesta,	la	gente	prefiere	los	cojines	a	los	cactus.	Y	no	los	culpo.	No	puedes	obligar	a
nadie	a	mirar	en	la	dirección	que	tú	quieres.	Pero	intentarlo	nunca	está	de	más,	¿no?
Nuestra	 vida	 es	 cómoda,	 nuestras	 costumbres,	 comer	 anguila	 una	 vez	 por	 semana,
nuestro	chakai,	las	tardes	estudiando	caligrafía,	todo	nos	empuja	a	mirar	a	otro	lado,	a
ser	 condescendientes	 con	 el	 que	 sufre.	 No	 estamos	 hechos	 para	 comprender	 el
verdadero	dolor.	Así	que	lo	evitamos	con	nuestros	pequeños	actos	de	compensación
de	karma,	aquí	lo	llamar	kan,	creo.

En	Birmania	se	llama	kan.	Qué	mal	kan	deben	de	tener	en	la	Junta	Militar.
Televisión:	Las	noticias	sobre	Birmania	son	escasas,	espaciadas.	Solo	ahora	se	ha

vuelto	a	hablar	de	ella,	ese	país	femenino,	abierto,	herido	gracias	al	huracán	que	está
matando	 sin	 contemplaciones.	 Los	 fenómenos	 atmosféricos	 son	 curiosos.	 A	 veces
funcionan	como	metáfora	de	lo	político,	del	ansia	de	libertad.	Opresión-tifón.	Takeshi
bebe	 su	 té	 verde	 mirando	 las	 noticias.	 Se	 preocupa	 por	 el	 estado	 de	 la	 mujer	 del
piano.	En	el	fondo	sabe	que	no	le	ha	pasado	nada	salvo	el	estar	encerrada.	Cree	con
fervor	que	hay	una	unión	entre	ellos.	Mientras	esté	encerrada,	Takeshi	sentirá	siempre
ese	nudo	en	el	pecho,	esa	especie	de	cárcel	en	sí	mismo;	aunque	pueda	caminar	por	la
calle	libre,	siempre	el	collar	de	perro	al	cuello,	con	esa	cadena	tan	corta	que	hace	que
al	llegar	al	final	te	ahogues	en	tu	ansiedad	de	seguir	adelante.	Por	lo	que	si	la	mujer
sufriese	físicamente,	imagina	terribles	dolores	reflejos	en	su	cuerpo	como	respuesta;
no	 quiere	 imaginarla	 muerta,	 no	 puede,	 ya	 sus	 ojos,	 su	 sonrisa,	 la	 calma	 de	 sus
movimientos	 de	 revolución	 pacífica	 son	 el	 calor	 y	 la	 paz	 de	 la	muerte.	Muerta	 es
demasiado	a	soportar.

Maldición:	Hoy	los	colores	del	sueño	eran	amarillos	y	rojos,	debería	ir	todo	bien
en	la	herida	interior	que	significa	ese	país	para	Takeshi,	todo	lo	bien	que	pueda	ir.	Sin
embargo	 ya	 van	 diez	 mil	 muertes.	 El	 drama:	 dicen	 que	 pueden	 arreglarlo	 solos.
Takeshi	sabe	que	eso	no	es	cierto.	Ni	siquiera	un	niño	de	cinco	años,	rey	absoluto	de
su	 microuniverso,	 sería	 tan	 orgulloso.	 Los	 dictadores	 son	 así,	 siempre	 creen	 que
pueden	prescindir	de	todo	lo	demás.	La	autosuficiencia	los	termina	matando,	y	eso	es
una	 ventaja	 a	 veces.	 Takeshi	 siente	 la	 esperanza	 del	 pueblo	 hambriento,	 enfermo,
herido,	moribundo,	muerto,	viudo,	 sin	nada	que	perder,	 ardiendo	de	 revolución.	La
gente	a	la	que	se	lo	quitas	todo,	a	la	que	tan	solo	le	dejas	arrastrar	su	vida,	pierde	el
alma	 con	 facilidad.	 La	 fiebre	 de	 la	 carestía	 absoluta	 vuelve	 a	 la	 gente	 peligrosa.
Grandes	líderes	de	la	autosuficiencia	murieron	en	manos	de	la	jauría.

Pero	no.	La	libertad	debe	llegar	de	forma	pacífica	en	honor	a	ella.	En	honor	a	los
monjes	de	pies	embarrados	que	protestan	con	su	silencio.
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Ridícula	resulta	la	otra	noticia	que	sale	en	la	sección	de	sociedad,	esa	cara	amable
con	la	que	al	final	se	queda	uno	porque	es	la	que	resulta	a	veces	simbólica,	a	veces
cómoda,	 en	 ocasiones	 anecdótica.	 La	 plataforma	 Unplayed	 piano,	 liderada	 por
famosos	músicos,	modelos	de	 todo	el	mundo,	escritores	y	diferentes	personajes	del
mundo	de	la	cultura,	lanza	su	single	del	mismo	nombre	con	el	fin	de	sacar	a	la	mujer
del	 vestido	 amarillo	 de	 su	 encierro.	 A	 Takeshi	 se	 le	 ilumina	 el	 rostro	 cuando	 la
presentadora	anuncia	con	voz	inexpresiva	que	tras	meses	de	duras	negociaciones	con
la	 Junta	Militar,	 especialmente	 estricta	desde	 las	 revueltas,	 se	ha	 logrado	enviar	un
piano	a	la	Nobel	de	la	Paz.

Piano:	Igual	a	resistencia	pacífica,	a	música	que	mantiene	fuerte	el	alma	frente	a
la	 tormenta,	 frente	 a	 la	 muerte.	 El	Canon	 de	 Pachelbel	 volverá	 a	 sonar	 entre	 los
aullidos	 de	 hambre,	 vibrará	 como	 un	 grito	 más	 ante	 las	 enfermedades	 del	 agua
estancada.	Y	 será	 un	 aliento	 fresco	 como	 las	 flores	 de	 su	 pelo,	 tendrá	 la	 fuerza	 de
todos	los	monjes	que	salían	en	las	imágenes	intentando	mover	árboles	arrancados,	y
será	hermosa	como	la	sonrisa	imborrable	de	esa	mujer	pequeña.

Takeshi	 se	 echa	 a	 llorar	 con	 los	 ojos	 observando	 la	 pantalla	 entre	 los	 dedos,
porque	 no	 quieren	 perderse	 nada	 de	 ese	momento.	 Ni	 los	 ojos	 ni	 los	 dedos	 ni	 él.
Imágenes	 del	momento	 en	que	 la	 concesión	de	 los	 permisos	 y	 esas	 expresiones	 de
júbilo,	y	abrazos	y	un	grito	generalizado	entre	ellos,	 los	 impenetrables,	 los	famosos
inalcanzables	 que	 se	 venden	 a	 la	 primera	 acción	 benéfica…	 por	 un	 piano.	 De	 pie
entre	 ellos,	 Paul,	 el	 hermano	 de	 Violeta,	 se	 ha	 roto	 en	 unas	 lágrimas	 gruesas	 de
felicidad,	 primera	 en	 mucho	 tiempo,	 que	 ruedan	 hasta	 empapar	 su	 camisa	 de
Valentino	y	su	traje	cruzado	Príncipe	de	Gales.

Basil	besa	a	Violeta	con	esa	pasión	que	da	la	sencillez	en	ciertos	momentos	brillantes.
—Tuya	es	la	culpa,	pequeña.	Solo	tuya.	Has	hecho	feliz	a	Takeshi,	a	tu	hermano,

a	tanta	gente.	Se	te	ocurrió	recurrir	a	él,	sabías	que	haría	suyo	el	tema	del	piano.	Lo
has	conseguido,	pequeña	bruja.	Eres	maravillosa.

Se	están	despidiendo	porque	empieza	la	gira	europea	de	la	compañía.	No	lo	hacen
con	 pena.	 Se	 verán	 en	 la	 Plaza.	 La	 Plaza	 es	 todos	 los	 sitios.	 España	 es	 la	 primera
parada.	Primero	Madrid	y	luego	Sevilla.

—Qué	coincidencia	si	te	encontraras	con	Antonio.	¿Imaginas?
Violeta	 imagina,	 sí,	 y	 su	 pequeño	 cuerpo	 fibroso	 recibe	 como	 una	 descarga	 de

drama	que	tira	de	ella	hasta	alejarla	unos	pasos	de	Basil,	perderse	en	el	refugio	que
significa	 la	 acera,	 bajar	 los	 ojos	 hasta	 las	 profundidades	 del	 subsuelo.	 Enumera.
Maldiciones	reconquistadas	en	forma	de	voluptuosas	canciones	recogidas	en	magia,
taxistas	cabreados	conduciendo	por	la	derecha,	escritores	trastornados	que	jamás	han
escrito	 una	 palabra	 propia,	 apropiadores	 simultáneos	 de	 pensamientos	 ajenos	 que
caminan	 con	 paso	 sudoroso	 por	 calles	 empedradas	 con	 calaveras,	 máquinas	 de
escribir	transformadas	en	fiebre	de	color	azul	y	tinta,	blancos	humanos	que	revientan
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como	manzanas	a	 las	que	se	ha	efectuado	un	disparo	de	 flecha	que	en	 realidad	 iba
dirigido	 al	 espacio	 terminal	 entre	 los	 ojos	 de	 desconocidos	 corpóreos	 que	 piden
absolución	por	el	sinsentido	del	castigo	no	realizado,	Peter	Richardson,	Antonio,	el
amor	perfecto,	confiado	y	absoluto	de	Basil.

—¿Qué	te	pasa?
—Pensaba	en	Hank.
Basil	sabe	que	hay	una	mentira	que	no	quiere	investigar	en	estas	palabras	de	lima.

Siente	el	recorrido	que	hace	esa	mentira	y	el	rastro	de	la	verdad	por	debajo,	como	un
río	de	lava,	ardiendo	con	un	fuego	propio,	incorruptible.	Pero	no	dice	nada.	Sigue	con
los	ojos	el	rastro	de	la	mentira	hasta	que	casi	la	cree.	Piensa	en	Hank.

El	día	antes	habían	ido	a	verlo	a	la	residencia	para	enfermos	mentales	donde	vive.
Daba	miedo	pensar	en	Hank	y	compararlo	con	Paul.	El	otro	hermano	estaba	sentado
en	una	silla	de	madera	pintada	de	blanco,	en	pijama,	con	la	cara	cuadrada	fija	en	una
expresión	 bobalicona,	 los	 grandes	 ojos,	 exactos	 a	 los	 de	 Paul	 y	Violeta,	 vacíos	 de
significado.	Violeta	no	dijo	mucho.	Se	sentó	a	su	lado.	Le	dio	un	beso	al	que	él	no
respondió.	Le	cogió	la	mano	grande	y	pesada	y	se	la	puso	en	su	regazo.	Le	cantó	Like
a	bird	on	 the	wire	mientras	 le	 arreglaba	 el	 pelo	 con	 los	 dedos.	 Le	 dijo	 que	 seguía
siendo	 el	 más	 guapo	 de	 los	 tres.	 Sonrió	 con	 una	 tristeza	 bellísima.	 Era	 increíble
comprobar	 lo	 hermosa	 que	 era	 la	 tristeza	 en	 ella	 (eso	 es	 algo	 que	 se	 te	 acaba	 de
ocurrir	 a	 ti,	 no	 a	 Basil,	 Antonio).	 Luego:	 es	 porque	 se	 agrede	 que	 lo	 tienen	 tan
drogado,	no	porque	sea	peligroso	para	los	demás.	No	lo	es.	Mi	hermano	es	un	cielo,
es	el	mejor	de	los	tres,	siempre	lo	fue.	Pero	si	lo	dejan	se	hace	daño,	así	lo	dicen	los
médicos.	 Ha	 intentado	 suicidarse	 varias	 veces.	 A	 veces	 pienso	 que	 deberíamos
permitir	que	 lo	hiciera.	Me	da	 la	 terrible	sensación	de	que	 lo	mantenemos	vivo	por
egoísmo.	Drogado	hasta	las	cejas	no	vive	y	si	no	lo	está	no	es	nada	feliz,	¿qué	clase
de	vida	 le	 estamos	dando?	La	mierda	que	 toma	 le	hace	vivir	 en	un	globo,	pero	no
pierde	la	tristeza.	Aquí,	muy	dentro,	lo	siento	sufrir.

—Si	fuese	cierta	nuestra	sospecha,	Basil,	si	de	verdad	uno	cuando	muere	vuelve	a
la	Plaza,	quizá	deberíamos	dejarlo	ir,	que	volviese	a	ser	un	camarero	ciego	hasta	que
tuviese	que	empezar	otra	vez.	Sería	menos	cruel.

Violeta	se	marcha	de	gira	con	esa	mirada	 taciturna	que	precede	al	desastre.	Esa
mirada	 que	 tienen	 los	 que	 se	 van	 a	 morir	 a	 primera	 fila	 aunque	 digan	 que	 están
orgullosos	de	dar	 la	vida	por	una	causa	o	por	un	país.	Basil	se	enciende	un	cigarro
calle	 abajo,	 entra	 en	Notting	Hill	 pensando	 que	 es	Antonio	 esa	 guerra	 a	 la	 que	 va
Violeta	 y	 que	 si	 la	 protege	 será	 un	 egoísta,	 un	 egoísta	 de	 la	 clase	 de	 esos	 que
mantienen	con	vida	a	un	suicida.	Respira	hondo.	No	soportaría	perderla.	La	idea	de
perderla	 le	hace	daño	como	si	 respirase	cristales.	Siempre	había	creído	en	un	amor
tan	racional,	tan	medido	y	justo.	Basil	cuando	ama	lo	hace	de	verdad	y	para	siempre,
pero	nunca	hizo	distinciones	entre	el	amor	que	le	profesaba	a	su	madre	y	el	amor	que
le	profesa	a	Antonio	y	el	amor	que	siente	por	Violeta.

—¿Nunca	has	sentido	esa	clase	de	amor	que	convierte	al	otro	en	un	órgano	vivo,
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en	parte	de	tu	organismo,	en	una	parte	que	se	necesita	para	vivir?	¿Nunca	has	sentido
ese	sufrir	si	el	otro	sufre,	ese	estar	alegre	porque	el	otro	lo	está?

—No,	la	verdad	es	que	no.
—Yo	te	amo	—había	dicho	Violeta—,	como	se	puede	amar	al	propio	hígado,	al

propio	corazón,	a	las	manos	con	las	que	tocas	o	los	ojos	con	los	que	ves.	Yo	te	amo
de	una	forma	en	la	que	todo	se	convierte	en	ti	desde	el	mismo	instante	en	que	estás
respirando,	 estés	 lejos	 o	 cerca.	 Pedirme	 que	 te	 abandonara	 sería	 como	 que	 me
pidiesen	renunciar	a	la	vida,	a	la	supervivencia.

Basil	se	sintió	entonces	incapaz	de	responder	a	ese	sentimiento.	Se	sintió	tan	lejos
de	ella,	tan	racional,	tan	filosófico	que	no	podía	convertirse	en	emocional	de	la	noche
a	la	mañana.	Había	renunciado	a	la	fe	por	culpa	de	su	padre,	ahora	debía	renunciar	a
la	racionalidad	para	llegar	a	Violeta,	a	ese	grado	de	amor	suyo	tan	descarnado.

Pero	se	alejaba	de	camino	al	barranco.	Basil	sabía.	Y	de	pronto	sintió	un	inmenso
dolor,	como	si	una	mano	enorme,	hábil,	se	hubiese	introducido	sin	la	menor	dificultad
en	su	pecho	y	tratase	de	encontrar	el	órgano	correcto	para	arrancarlo.	Se	apoyó	en	la
columna	 de	 una	 casa	 victoriana	 enorme	 para	 coger	 aire,	 pero	 no	 llegaba	 a
conseguirlo,	como	si	la	mano	aplastase	los	pulmones	en	su	recorrido.	Se	dejó	caer	en
las	escaleras	sin	aliento.	Allí	iba	su	órgano,	Violeta,	fuertemente	agarrada	por	la	mano
de	Antonio.	La	risa,	la	carcajada	última,	consentir	que	se	marche	sería	lo	más	opuesto
al	egoísmo.	Pero	qué	injusto	ahora	que	comprendía,	¿no?	Qué	injusto	ahora	que	sabía
que	también	ella	era	parte	de	su	cuerpo	físico,	necesaria	para	seguir	con	vida.

Mientras,	 la	cabeza	morena	de	Violeta	se	apoyaba	en	 la	ventanilla	camino	a	mi
perdición,	 o	 la	 suya,	 la	 nariz	 pegada	 al	 frío	 del	 cristal,	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	no	sé	si	tú	la	ves,	Agneta,	casi	casi	una	postal	de	lo	bella,	de	lo	perfecta	en
esa	fragilidad	del	taxi	que	la	lleva	al	aeropuerto,	los	rayos	de	sol	cruzando	su	pelo	tan
absolutamente	negro	como	mi	alma.

La	muñeca	acabó	en	Angola	robada	por	unos	piratas	del	barco	de	pesca	donde	había
terminado	 regalada	 por	 la	 fulana	 a	 un	 visitante	 poco	 usual,	 cupido	 en	 forma	 de
hombre	de	mar	fornido	y	reseco.	Se	amaron	rápido	y	mal.	Más	tarde	él	pereció	en	el
mar	 por	 negarse	 al	 atropello	 de	 los	 piratas	 y	 se	 llevaron	 la	 muñeca	 a	 las	 manos
cándidas	de	una	niña	que	murió	por	una	fiebre	hemorrágica	poco	después.	Luego	casi
la	quemaron.	Pero	no	ocurrió	semejante	cosa	porque	las	manos	poco	expertas	de	una
joven	doctora	de	Médicos	sin	Fronteras	la	echaron	al	bolso	tras	leer	la	nota	atada	al
pecho	de	trapo	de	la	muñeca.

Margaret	 Johanson,	 de	 veintisiete	 años	 de	 edad,	 rubia	 fuego,	 de	 complexión
amenazando	anorexia	y	poco	estómago	para	pasar	mucho	más	tiempo	allí	(a	veces	la
buena	 intención	 no	 vale	 para	 nada	 si	 te	 das	 de	 bruces	 con	 la	 realidad),	 decidió	 de
golpe	que	la	buena	acción	de	su	vida	sería	devolver	esa	muñeca,	o	al	menos	encontrar
a	alguien	que	 la	mereciese.	Lo	cual	no	era	más	que	una	excusa	para	marcharse	del
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país	con	la	conciencia	a	medio	tranquilizar.	A	veces	hay	gente	así,	que	varía	el	mundo
en	 función	 de	 lo	 que	 quieren	 hacer	 para	 quedar	 lo	 mejor	 posible	 de	 cara	 a	 ellos
mismos.	Volvió	a	Nevada	con	la	seguridad	de	que	la	autora	de	semejante	juego	debía
ser	 estadounidense,	y-si-no-de-dónde,	 cargada	 de	 piropos	 hacia	 su	 persona.	 Pero	 le
perdieron	 el	 equipaje	 gracias	 a	 un	 maletero	 llamado	 Carlos	 Suárez,	 natural	 de
Tijuana,	que	 la	 llevó	confundida	con	algo	que	debía	 robar	por	 encargo	y	no	 se	dio
cuenta	 hasta	 llegar	 a	 su	 casa	 con	 su	 mujer,	 su	 madre	 y	 sus	 tres	 hijas,	 Marisa,
Remedios	y	Paulita,	que	pestañearon	muchas	veces	cuando	vieron	 la	vieja	muñeca,
aunque	 no	 tantas	 quizá	 como	 su	 padre,	 que	 casi	 se	 descuajaringa	 allí	 mismo	 del
disgusto,	preparado	para	 recibir	un	balazo	en	pleno	pecho.	Con	 lo	que	 se	volvió	el
pobre	 hombre	 al	 aeropuerto	maldiciendo	 en	 español	 a	 ver	 si	 llegaba	 a	 tiempo	para
coger	 lo	 que	 debió	 coger	 de	 entrada.	No	 se	 le	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 devolver	 a	 la
señorita	Johanson	el	placer	de	su	ropa,	y	 tiró	la	maleta	por	 la	ventanilla	a	 la	cuneta
donde	horas	después	acabaría	muerto	un	perro	atropellado.

De	cómo	la	muñeca	salió	de	la	cuneta	para	acabar	sentada	en	el	lugar	del	puente
de	Colonia	 donde	Agneta	 solía	 ponerse	 a	mirar	 los	 trenes,	 sabe	 la	 vieja	 Lolo,	 una
negra	mendiga	y	enjuta	que	ha	perdido	hace	tiempo	la	cuenta	de	los	años	de	su	vida.
Ahí	 la	 vio	 tirada,	mientras	 buscaba	 al	 perro	 que	 salvó	 de	 la	 inundación	 de	Nueva
Orleans,	 casi	 enroscada	 alrededor	 del	 cuerpo	 del	 animal	 muerto,	 milagrosamente
intacta.	 La	 vieja	 Lolo	 escupió	 y	 maldijo	 por	 la	 suerte	 del	 perro,	 superviviente	 de
tantos	desastres	anteriores,	y	luego	cogió	la	muñeca	y	la	miró	fijamente.	Había	algo
en	ella	que	le	resultaba	familiar,	como	una	canción	oída	hace	años	o	un	rostro	visto
en	la	Plaza,	pero	en	una	mesa	ajena.	Cuando	desató	la	nota	para	leerla,	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 la	 letra,	 las	 palabras	 escogidas,	 la	 cadencia	 del	 juego	 de	 alguien	 de	 la
Plaza.	Sonrió	con	su	boca	de	pato,	se	colocó	las	gafas	ahumadas	y	echó	la	muñeca	al
saco	donde	llevaba	las	velas	y	las	plumas	de	pollo	para	hacer	rituales.	Se	aseguraría
de	que	llegase	a	su	destino,	sí,	maldita	sea,	la	echaría	a	un	buzón	después	de	hacerle
unos	cuantos	abracadabras,	como	solía	decir	su	difunta	madre,	que	Dios	la	tenga	en
su	seno,	y	llegaría	a	donde	tuviese	que	llegar.	Al	fin	del	nuevo	mundo	si	hacía	falta.

Espolón	de	pata	de	gallo,	agua	de	romero,	tierra,	tierra,	elementos.	Agua	de	mar
para	la	muñeca	de	los	ojos	grandes,	de	los	ojos	de	cristal,	un	pelo	al	fuego.	Escupe,
tararea,	 silba,	 dice	 palabras	 que	 solo	 ella	 entiende,	 sangre	 de	 una	 gallina	 clueca,
humo,	humo,	humo.	Coge	la	muñeca,	la	zarandea	en	el	aire.	Ríe	a	carcajadas.	Camina
por	 la	carretera	hasta	 llegar	al	primer	buzón.	La	suelta	dentro	despidiéndose	de	ella
con	 la	mano	 y	 aparece	 en	 la	 Plaza,	 donde	 es	 una	 señora	 de	moño	 y	 perlas,	 donde
nunca	 ha	 perdido	 su	 vida	 entera	 en	 el	 agua,	 donde	 no	 importa	 que	 las
indemnizaciones	 nunca	 lleguen	 porque	 aquí	 el	 mezcal	 lo	 siguen	 sirviendo	 de	 la
misma	forma	desde	hace	siglos,	donde	nunca	la	llamarán	vieja	ni	loca	ni	bruja,	donde
su	sabiduría	se	valora	porque	se	valora	el	tiempo	allí	donde	no	transcurre.
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De	 la	 lejanía	de	Bianca	sabe	más	que	nadie	Pelayo,	que	ya	conoce	sus	gestos	y	 su
sonrisa,	tan	escasa,	como	si	formasen	parte	de	él.

Forman	parte	de	él.
Nadie	sabe	lo	que	ha	cambiado	desde	que	la	conoce,	desde	que	supo	que	era	ella	a

la	 que	 estaba	 buscando	 en	 infructuosas	 sesiones	 de	 terapia	 con	 ese	 psicólogo	 tan
absurdo.	Se	condensa	en	la	melena	pelirroja	el	aire	contenido	del	desierto,	su	fiereza,
la	guerra	insostenible,	la	invención	de	la	batalla	en	sus	ojos	verdes.	Pelayo	siente	en
su	 interior	 los	 coros	 de	 eso…	 eso	 estaba	 buscando	 yo,	 una	 respuesta,	 un	 volver	 a
sentir,	a	sentir	de	verdad.	El	dolor	hace	que	uno	se	sienta	vivo.	Y	Bianca	duele	como
un	 hierro	 al	 rojo	 quemándose	 contra	 piel	 tersa.	 Duele	 su	 distancia	 de	 mujer	 sola,
duele	 su	mirada	 inteligente	 y	 un	poco	miope.	Duele	 esa	manera	 suya	de	 apartar	 la
mano	cuando	Pelayo	le	pasa	el	vaso,	esa	indiscreta	sonrisa	que	dice	muchas	veces	lo
que	en	el	aire	se	está	pensando.	Paradojas.	El	jersey	de	Claire	acabó	enterrado	donde
estaba	 la	 rata	 Lambrakis	 antes	 de	 su	 precipitada	 exhumación.	 Ahí	 quedó	 también
enterrada	 la	 frialdad	 de	 Pelayo	 para	 la	 ceremonia	 de	 recepción	 de	 sentimientos.
Pelayo	mira	a	Bianca	como	si	Bianca	fuese	una	botella	de	un	licor	incendiario	y	él	la
copa,	abierta	sin	poder	hacer	más	que	recibir	la	quemazón.

Bianca	 ni	 siquiera	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 Pelayo	 existe	 con	 la	 suficiente
intensidad	 como	 para	 saber.	 Quizá	 si	 le	 hubiese	 prestado	 un	 poco	 de	 atención	 se
habría	dado	cuenta.	Pero	no.	Ella	bebe	su	mezcal	con	sus	manos	grandes	y	pecosas
rodeando	el	vaso	sin	comprender	que	Pelayo	es	ya	esa	caricia,	ese	dejar	de	estar	sola,
ese	calor	del	refugio	ahora	que	es	capaz	de	sentir	dolor.

Siempre	pensé	que	la	mujer	era	un	ser	incapaz	de	crear.	Hasta	aquella	tarde	pensaba
que	ellas,	vosotras,	solo	podíais	hacer	nacer	objetos	sentimentaloides	sin	ningún	tipo
de	valor	cultural	real.	Me	parecía	que	la	hembra	estaba	mejor	dotada	para	la	síntesis,
para	 la	 crónica,	 para	 la	 práctica	 en	 sí,	 en	 comparación	 con	 el	 hombre	 creativo.	De
hecho,	nunca	creí	que	 la	danza	fuese	una	forma	creativa	de	expresión.	 Imaginaba	a
aquellas	 muñequitas	 con	 tutú	 dirigidas	 siempre	 por	 un	 hombre,	 el	 coreógrafo,	 el
verdadero	creador.	Para	mí,	todo	lo	original	que	podía	rodear	al	ballet	estaba	tocado
por	 lo	 masculino.	 El	 compositor	 de	 la	 partitura,	 el	 director	 de	 la	 orquesta,	 el
coreógrafo,	 el	 director	 de	 escena	 y	 montaje,	 todos	 hombres.	 Poco	 me	 importaban
aquellas	palomitas	de	 rasgos	 lánguidos	que	paseaban	por	el	 teatro	envueltas	en	 tul.
Ellas	eran	solo	el	piano	en	el	que	se	estaba	interpretando	una	obra.	Un	piano	que	no
podía	tocarse	solo.	Ellas,	como	todas	las	mujeres	que,	para	mí,	representaban	algún
tipo	 de	 papel	 en	 el	 mundo	 de	 la	 cultura,	 ponían	 el	 cuerpo	 a	 otros	 cerebros	 más
creativos.

Pero	todo	aquello	fue	antes	de	ver	bailar	a	Violeta.
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Había	comprado	la	entrada	en	el	mismo	momento	en	que	la	vi	en	el	telediario,	en
unas	imágenes	rodadas	de	ensayo,	haciendo	unas	piruetas	para	calentar.	Me	senté	al
ordenador	y	reservé	por	internet	borracho	de	conocimiento:	al	final	la	blusa	de	rayas
no	era	un	uniforme.	Camino	al	 teatro	 las	manos	me	sudaban,	 sentía	un	 frío	que	en
nada	se	correspondía	con	el	tiempo	que	hacía	en	Madrid.	Ignorante.	No	tenía	ni	idea
de	que	Violeta	fuese	tan	famosa,	ni	conocía	las	razones	de	su	fama	que	todas	aquellas
cabecitas	 que	 se	 veían	 desde	 mi	 palco	 sí	 conocían.	 Me	 sentí	 un	 desconocido,	 un
ajeno,	 un	 extraño,	 cuando	 aquel	 pájaro	 frágil	 vestido	 de	 negro	 salió	 a	 escena	 y	 el
público	 se	 deshizo	 en	 una	 ovación.	Me	 encogí	 en	mi	 silla,	 como	 si	 pudiese	 verme
entre	tanta	gente	y	tanta	luz.	Ella	hizo	una	reverencia	tan	amplia	como	su	sonrisa	y
quedó	así,	inclinada	con	los	brazos	abiertos,	mostrando	las	puntas	de	los	huesos	de	su
espalda,	 perfectamente	 distinguibles	 incluso	 desde	 la	 distancia	 a	 la	 que	 me
encontraba.

Hete	aquí,	Agneta,	por	qué	aquella	mujer	de	peinado	demodé	y	ojos	inmensos	se
había	hecho	tan	célebre	en	el	mundo	de	la	danza:	antes	de	comenzar	el	espectáculo	de
la	 compañía,	 fuese	 este	 cual	 fuese,	 Violeta,	 en	 una	 extenuante	 demostración	 de
generosidad,	bailaba	sin	música	una	pieza	coreografiada	por	ella	misma.	Una	pieza
que	no	era	dos	veces	la	misma	porque,	y	aquí	está	el	detalle	 importante	del	asunto,
cada	noche	representaba	con	su	diminuto	cuerpo	vestido	con	un	sencillo	mono	negro,
un	sentimiento	concreto,	perfecto,	irrepetible.	Tanto	es	así	que	podría	jurarte	que,	mi
noche,	 provocó	 en	 los	 corazones	 de	 todos	 los	 asistentes	 el	 sentimiento	 del	 deseo
irrefrenable	que	te	ves	obligado	a	controlar.	¡Era	sencillamente	brillante!	Su	cuerpo,
convulso,	 se	 debatía	 en	 profundas	 contorsiones	 y	 giros	 terminados	 en	 un	 salto	 que
parecía	 ir	 a	 acabar	 en	 los	brazos	del	público,	para	 luego	apartarse	 en	un	 frenesí	de
contención	 que	 la	 arrodillaba	 y	 la	 elevaba	 de	 a	 ratos	 con	 las	 piernas	 abiertas	 para
luego	 tumbarla,	 ligera	como	una	pluma,	de	manera	delicada	en	el	suelo.	En	ningún
momento	 se	 la	veía	pequeña,	ni	 frágil,	 ni	ninguna	de	esas	cosas	que	ella	 era.	Y	de
pronto	comprendí	que	era	porque	también	ella	era	estas	otras	cosas.	Ese	ir	y	venir	de
su	cuerpo	era	el	amor	de	Basil,	era	mi	propio	deseo.	Y	Violeta,	erguida	entre	ambos,
elevaba	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 en	 un	 salto	 imposible,	 un	 salto	 tan
abstracto	como	una	palabra,	tan	cargado	de	significado	como	una	palabra.

Y	ocurrió,	aunque	al	describirlo	suene	absurdo,	te	puedo	asegurar	que	ocurrió.	De
pronto	la	música	empezó	a	sonar	en	mi	cabeza.	En	todas	las	cabezas,	según	creo,	una
música	que	ella	estaba	construyendo	con	esa	manera	de	expresar	un	sentimiento	tan
complicado	de	describir	incluso	en	términos	habituales.	Es	imposible	narrar	la	música
si	no	es	por	medio	de	lenguaje	musical,	y	es	un	lenguaje	que	no	domino,	pero	puedo
recordarla	a	la	perfección.	Podría	tarareártela,	es	igual,	no	importa,	no	sería	capaz	de
reproducirla.	Pero	no	puedo	quitármela	de	dentro.	Desde	ese	día	no	puedo.	Violeta
despertó	en	mí	esa	música	y	no	puedo	detenerla.

—Quizá	es	porque	Violeta	tenía	la	capacidad	de	despertar	bailando	la	música	del
alma	de	cada	uno.	Somos	música,	Antonio,	¿lo	sabías?	En	el	fondo	es	lo	que	somos.
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De	 pronto	me	 sentí	 un	monstruo	 por	 haber	 pensado	 que	 la	mujer	 no	 podía	 ser
creadora.	Eso	que	ella	hacía	era	la	creación	primaria.	Estaba	vivo,	 tan	intensamente
vivo	como	nada	que	hubiese	visto	o	leído	antes.	Violeta,	la	dadora	de	vida.	Violeta,
que	terminó	en	una	mueca	irreproducible,	una	expresión	sintácticamente	perfecta	del
horror	que	produce	tenderse	ante	el	deseo	y	ofrecerse	a	él.	Rendición	incondicional.

Bailaron	luego	El	Quijote	todos	juntos.	Pero	mis	ojos	no	podían	apartarse	de	ella.
Aunque	 no	 estuviese	 en	 escena,	 sentía	 el	 palpitar	 de	 sus	 futuros	 pasos	 de	 baile.	Y
cuando	entraba	a	bailar	lo	llenaba	todo	con	sus	brazos	y	sus	piernas,	con	su	esternón
definido	 asomando	 en	 el	 escote	 de	 su	 traje	 rojo.	 No	 puedo,	 y	 quizá	 no	 debería,
describirte	la	inmensa	emoción	de	verla	bailar,	volar	para	luego	posarse.	Ella	que	no
era	nada	guapa,	convertida	en	toda	la	belleza	del	universo.

La	 espera	 en	 la	puerta	 trasera	del	 teatro	 se	hizo	mucho	más	 larga	de	 lo	que	 en
realidad	 fue,	de	 eso	puedo	estar	 seguro.	La	 impaciencia	de	verla	 fuera	de	 la	Plaza,
tenerla	 entre	 mis	 brazos,	 estrecharla	 en	 un	 fingidamente	 fraternal	 abrazo,	 era
insostenible.	Luego	aquellos	hombres	bajitos,	hablando	en	 inglés	con	mujercitas	de
juguete,	todas	tan	delgadas	y	frágiles	como	Violeta,	todas	con	moño	y	los	pies	en	las
tres	menos	cuarto.	Y	casi	al	 final	ella,	sujetando	el	portón	con	unas	manitas	mucho
más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 habían	 parecido	 siempre	 antes,	 sonriendo	 para	 luego
quedarse	helada	al	verme,	quieta	delante	de	mí,	expuesta	como	en	un	escaparate.

Solo	pude	decir	algo	así	como	que	había	visto	la	función.	Y	ella,	que	no	sabía	que
yo	fuese	aficionado	a	la	danza,	ya	ves	las	sorpresas	que	te	depara	la	vida,	sí,	nunca
acabarás	de	sorprenderme	y	tal.	El	caso	es	que	las	calles	de	la	ciudad	abriéndonos	su
fuego	y	su	brillar.	Nunca	me	pareció	tan	brillante	Madrid	como	aquella	noche	en	la
que	 Violeta	 y	 yo	 anclando	 de	 camino	 a	 su	 hotel,	 charlando	 de	 nada,	 solo
incongruencias	cuando	la	puerta	y	bueno,	podríamos	vernos	por	aquí	un	día	de	estos,
sabes	que	me	quedo	casi	un	mes	y	Violeta,	no	te	subas	a	tu	cuarto,	así	no.

—Así,	¿cómo?
—Dejándome	así.
—No	 comprendo	 qué	 quieres	 decirme,	 Antonio.	 Por	 cierto,	 tu	 inglés	 es	 muy

bueno.
No	sé	por	qué	ni	cómo	la	agarré	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	sentí	su	mueca	de

dolor	como	si	fuese	mía.
—No	 puedes	 engañarme.	 El	 disco	 aparecido	 por	 tu	 deseo,	 el	 baile	 de	 esta

noche…	Lo	deseas	tanto	como	yo.
—No,	no	te	equivoques.	Deseo	la	destrucción	que	representas.	No	a	ti.
Luego	la	luz	de	la	ciudad	se	apagó	y	nos	encontramos	a	solas	en	el	mundo,	sus

ojos	 inyectados	 en	 una	 desesperación	 exhausta.	 Creo	 que	 la	 besé	 en	 contra	 de	 su
voluntad	 hasta	 que	 su	 resistencia	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 blandura	 y	 se	 dejó	 hacer
entre	lágrimas	no	sé	si	suyas	o	mías.
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Israel	encontró	en	Lambrakis	lo	que	andaba	buscando	en	el	mismo	momento	en	que,
en	 el	 otro	 lado	 del	mundo,	Violeta	 se	 abría	 a	Antonio	 completamente	 resignada	 al
desastre,	tan	parecido	a	aquel	antiguo	de	la	niña	que	no	eligió	ser.

La	 rata,	 la	maldita	 rata,	 guardaba	 ese	 secreto	 casi	 filosófico	que	ya	Basil	 había
sugerido,	 pero	 convertido	 esta	 vez	 en	 ciencia,	 comprobable,	 factible.	 Lambrakis
sencillamente	utilizaba	una	parte	del	cerebro	que	las	demás	ratas	no,	que	ni	siquiera
los	hombres,	 todos	 los	hombres	ahora	resumidos	en	uno	solo,	abrazado	a	un	pájaro
que	se	abría	desde	 lo	más	hondo	de	sus	huesos	para	dejarse	morir,	para	ser	aquella
que	se	sabía:	la	digna	inmerecedora	de	Basil.	Qué	es	un	hombre	cuando	le	arrancan
esa	parte	de	sí	que	lo	convierte	en	humano,	en	blanda	calidez,	en	bondad.	Lo	que	es
Basil	 en	 su	 piso	 de	 Londres,	 limpiando	 la	 moqueta	 con	 aire	 desabrido	 porque	 él,
también	es	como	Lambrakis,	también	utiliza	esa	parte	del	cerebro,	por	lo	cual	sabe,	y
si	no	intuye,	lo	que	sucede	en	España	en	una	cama	de	hotel	con	lejano	olor	a	colonia
barata	de	simpática	 limpiadora	de	cuartos	con	uniforme	gris.	Y	el	alma	se	 le	va	en
cada	 pasada	 de	 aspirador,	 con	 ese	 saber	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 Violeta,	 que	 toma	 a
Antonio	 entre	 sus	 brazos-alas	 y	 se	 niega	 a	 besarlo	 por	 no	 haber	 dicho
PeterRichardson	cuando	ella	se	había	convencido	de	que	era	 tan	sincera,	 tan	buena
con	Basil	como	él,	el	único	hombre	bueno,	había	sido	con	ella	aunque	no	la	amase
con	 ese	 dolor	 inmenso	 (que	 sí	 la	 amaba,	 pero	 ella	 no	 sabía,	 y	 las	 cosas	 que	 no	 se
saben	no	existen,	no	suceden)	de	Pelayo,	que	vuelve	al	trabajo	y	a	Irak	y	llora	cuando
escribe	 sus	 crónicas	 de	 la	 mentira,	 que	 algún	 día	 se	 convertirán	 en	 un	 libro
escandaloso	pero	digno.	A	veces	lo	que	importa	es	ser	digno,	solo	digno.	Como	Mary
Anne	intentando	redimir	sus	pecados	insinuándose	a	Israel,	que	la	tapa	con	una	mano
cálida	y	una	sonrisa	triste	y	le	dice	que	es	homosexual.	Y	que	es	la	primera	vez	que	lo
dice	en	voz	alta.

—Mi	abuelo	se	hubiera	vuelto	a	morir	si	se	hubiese	enterado.
Cada	uno	y	 su	particular	mentira.	La	 ironía,	Agneta,	 es	que	 los	 roles	 se	 fueron

rotando	en	aquel	hotel,	de	tal	forma	que	ahora	era	Violeta	mía	en	la	realidad	donde	el
tiempo	transcurre	y	de	Basil	en	la	Plaza.	Y	yo,	pobre	títere,	a	veces	me	encontraba	en
brazos	de	ella	en	Madrid,	a	veces	entre	tus	piernas	y	tus	risas	rotundas	en	el	cuarto
cambiante	del	hostal.	De	 tal	 forma	que	cuando	encontraba	carne	y	 fuego	sabía	que
estaba	girando	contigo	en	la	Ciudad,	y	al	tener	aire	y	huesos	me	hallaba	volando	entre
la	brisa	de	Violeta.	Si	no	cerraba	los	ojos	no	veía,	no	era	capaz	de	distinguir	con	los
órganos	con	los	que	se	suele	ver.	Tenía	que	ser	negándome	la	vista	que	viese	a	través
del	 tacto,	 de	 lo	 aterciopelado	 de	Agneta	 a	 la	 que	 le	 contaba	 la	 verdad,	 siempre	 la
verdad	para	ti	que	abrías	las	piernas	y	me	sentabas	entre	ellas:

—Niño,	mi	pobre	niño.	Que	siempre	estás	amando	a	ese	pájaro	que	va	a	volar.	Sé
que	te	va	a	dejar	solo	porque	conozco	ese	batir	de	alas	en	sus	ojos.	Es	lo	que	yo	haría
si	pudiese	huir	de	aquí.	Pero	resulta	que	te	amo	en	la	Plaza.	Y	de	la	Plaza	no	se	huye.
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Y	 un	millón	 de	 mentiras	 para	 la	 mujer	 a	 la	 que	 asaltaba	 tras	 la	 función	 y	 las
puntas	y	 la	perfección	de	 los	movimientos.	La	tocaba	y	sentía	un	frío	dentro	de	 los
huesos,	 un	 frío	 inconsolable.	Temía,	 al	 acariciarla,	 que	brotasen	plumas	de	 su	piel.
Como	temía	Bianca	que	Reza,	inclinado	hacia	la	Meca,	la	volviese	a	dejar	partida	sin
revocación.	Reza,	sin	embargo,	solo	oraba,	convencido	de	que	su	hermana	necesitaba
a	 Pelayo	 tanto	 como	 Pelayo	 a	 ella.	 Porque	 ambos	 habían	 olvidado,	 a	 través	 de	 la
Ciudad	y	la	experiencia,	lo	que	era	la	calidez.	Mientras,	Israel	intentaba	sintetizar	lo
que	luego	sería	la	Droga	en	su	laboratorio,	mucho	más	ligero	de	corazón,	alucinado,
borracho	 de	 sí	 mismo.	 La	 cuestión	 era	 esta:	 todos	 tenemos	 en	 nuestro	 cerebro	 la
capacidad	para	seguir	ese	rastro	que	dejan	 la	historia,	 los	actos	y	 los	objetos,	como
había	dicho	Basil,	solo	que	no	la	utilizamos.	Sin	embargo,	el	cerebro	de	Lambrakis,
dañado	 como	 estaba,	 en	 combinación	 con	 la	 medicina	 experimental	 para	 las
enfermedades	neurológicas	degenerativas	que	le	habían	suministrado,	había	 logrado
segregar	 una	 hormona	 que	 hacía	 que	 esa	 parte	 de	 la	 mente	 se	 pusiese	 en
funcionamiento.	 De	 tal	 forma	 que	 Lambrakis	 sí,	 era	 capaz	 de	 saber,	 y	 esa	 es	 la
palabra:	saber,	lo	que	habían	aprendido	sus	compañeras.	Con	lo	que	era	Lambrakis,
algo	en	el	cerebro	de	la	rata,	la	clave	del	asunto.	Si	lograse	mezclar	la	vieja	medicina
con	 algo	 que	 provocase	 la	 pequeña	mutación	 de	Lambrakis	 en	 una	 persona	 adulta,
quizá	 lograría	 encontrar	 el	 modo	 de	 que	 la	 memoria	 histórica	 jamás	 se	 perdiese.
Perseguir	la	utopía,	no	perder	de	vista	el	objetivo.

Takeshi	 haciéndole	 el	 amor	 al	 cuerpo	 de	 porcelana	 de	 Midori,	 sin	 curvas,
mientras	la	gente	de	Birmania	muere	por	televisión.	Los	trabajos	de	reconstrucción	de
una	 nación	 herida	 por	 el	 petróleo	 mientras	 las	 revueltas	 se	 narran	 en	 Pelayo,	 que
también	llora	por	 los	soldados	muertos,	que	también	llora	por	 las	madres	sin	niños,
por	los	hijos	de	mirada	oscura	y	apenada	que	se	han	quedado	sin	madre.	El	libro	de	la
mujer	rusa	se	está	convirtiendo	en	un	éxito	de	ventas	y	lo	que	pasa	en	ese	país	clama
al	cielo.	La	culpa	soterrada	también	es	culpa.	Y	luego	tú,	luego	yo,	y	Basil	y	Violeta
que	se	reencuentran	en	la	Plaza	y	a	él	le	duele	y	ella	lo	ama	más	que	nunca	porque	ya
tiene	lo	que	quiere.	En	mí	buscaba	el	castigo	y	lo	encontró.	En	Colonia	nunca	parece
que	se	vaya	a	acabar	el	frío	y	tú,	apoyada	contra	el	puente	con	una	cerveza,	observas
una	muñeca	que	ha	quedado	sentada	en	la	baranda.	Demasiado	disparatado	para	ser
cierto.

Pero	es	disparatado	el	mundo	y	lo	construimos	cada	día	(aquí	Agneta	levanta	la
copa	en	el	restaurante	y	brinda	conmigo,	con	la	sombra	de	Violeta	alargada	contra	la
bañera,	 con	 la	 mirada	 tumultuosa	 de	 Basil	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 observando.
Mirándome).	Bianca	que	mima	a	su	hermano	porque	no	tiene	hijos	a	los	que	mimar	y
es	la	primera	vez	que	los	echa	de	menos,	Reza	que	se	deja,	Pelayo	que	llora	todas	las
lágrimas	ahorradas,	Agneta	que	coge	 la	muñeca	y	camina	sobre	el	Rin	como	quien
camina	sobre	 las	aguas,	Violeta	de	cabeza	al	 infierno,	Basil	que	se	ve	de	nuevo	en
pesadillas	 interminables	 no	pudiendo	parar	 la	 espada,	 Israel	 condensa	 el	mundo	 en
una	pastilla	roja	y	azul	y	yo	como,	lamo,	amo,	huyo,	huyo,	huyo	de	la	realidad	que	es
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Violeta	alejándose	agua	adentro,	Violeta	 terminando	su	estancia	en	Madrid,	Violeta
saliendo	del	agua	en	los	brazos	de	Basil,	Violeta	en	la	puerta	del	hotel	con	rostro	de
despedida	 eterna.	 Todo	 eso	 es	 el	 mundo,	 como	 después	 supimos.	 La	 vida	 en	 un
instante.	El	fondo	del	mar	en	un	grano	de	arena.
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Vuelvo	 a	 pensar	 en	 la	 incurable	 herida	 abierta	 del	 tiempo,	 supurante	 en	 su
inmensidad	acuosa,	 tan	maleable	 según	su	continente.	Vuelvo	a	pensar	en	 todo	eso
mientras	 aquí	 se	 ha	 hecho	 de	 noche,	 la	 grulla	 ha	 dejado	 claro	 nuestro	 crimen.	Mi
crimen.	La	historia	causa	en	todos	efectos	distintos.	Saber	la	verdad	puede	enganchar
hasta	destrozar	tu	vida.	La	mano	abierta	de	Israel	con	las	pildoritas	rojas	y	azules.

Dijo	 que	 había	 hecho	 un	 descubrimiento,	 que	 eso	 creía,	 pero	 que	 no	 lo	 había
probado	con	personas	adultas	y	sanas.	Que	era	el	último	paso.

—El	 grupo	 de	 control,	 que	 está	 en	 mi	 laboratorio,	 tomará	 un	 placebo.	 Pero
quisiera	 saber	 si	 os	 prestáis	 voluntarios	 para	 probar	 la	 real.	 Me	 gustaría	 que	 la
tomasen	personas	de	sexos	y	culturas	distintas,	para	saber	qué	efectos	causa	en	ellos.

La	pregunta	era	qué	se	suponía	que	hacía.	La	respuesta,	mucho	más	disparatada
de	 lo	 que	 habríamos	 imaginado.	En	 principio	 recuperar	 los	 rastros.	 Ser	 capaces	 de
leerlos	 con	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 acaban	 leyendo	 los	 libros,	 sobre	 todo	 si	 son
buenos.	La	lectura	de	la	memoria	colectiva.	Sin	tapujos.	Sin	mentiras.

El	 ser	 humano	 es	mentiroso	 por	 naturaleza.	 El	 que	 diga	 lo	 contrario	 es	 porque
miente	más	que	el	 resto.	A	cualquiera	 le	 supondría	un	 esfuerzo	 terrible	 exponer	 su
alma	 a	 la	 visión	 del	mundo.	 Pero	 en	 esos	momentos,	 Agneta	 tú	 lo	 sabes,	 en	 esos
momentos	lo	único	que	te	viene	a	la	mente	son	los	secretos	de	los	demás.	Saber	de
los	demás.	La	curiosidad	eterna,	baldía,	absurda,	que	conduce	a	decir	sí,	yo	la	tomaré
y	 te	 digo	qué	me	hace.	Cogimos	 todos.	Algunos	 por	 cobardía,	 otros	 por	 verdadera
curiosidad,	Basil	porque	yo	la	había	cogido	el	primero	y	no	pensaba	quedarse	atrás.

—He	visto	a	Antonio	—empezó	a	decir	su	voz—	matar	a	Violeta	a	través	de	los
tiempos,	 siempre	de	una	 forma	 cruel	 y	 sin	 que	yo	pudiese	 evitarlo.	He	visto	 cómo
moría	una	y	otra	vez	en	diferentes	pesadillas	a	veces	vividas	con	los	ojos	abiertos.	La
impotencia	me	hace	creer	que	yo	ya	tengo	lo	que	tenía	esa	rata.	Sigo	los	rastros.	Veo.
Sé.

Pero	nosotros	ya	estábamos	lejos,	hundidos	en	la	blandura.	Las	sillas	se	hicieron
líquidas	 hasta	 absorbernos,	 la	 tierra	 se	 deprimió	 hasta	 tragarnos.	 Luego,	 nadar	 en
gelatina	caliente	a	través	de	la	información	para	recoger	la	que	se	nos	antojase,	si	es
que	 de	 verdad	 aquello	 estaba	 sucediendo.	 Y	 lo	 estaba.	 Bruto	 jamás	 apuñaló	 a	 su
padre,	 diga	 lo	 que	 diga	 la	 historia.	Vimos:	 sendas	 columnas	 de	 hechos	 que	 se	 nos
habían	 ocultado,	 sensaciones	 que	 se	 nos	 habían	 negado,	 curiosidades	 que	 nunca
tuvimos.	 Nadando	 en	 dirección	 contraria	 al	 transcurso	 natural	 de	 las	 cosas
descubrimos	templos	que	se	hundieron	hace	miles	de	años,	la	ubicación	exacta	de	las
tablas	de	la	ley	y	que	estas	no	fueron	dictadas	por	Dios,	sino	que	se	construyeron	a
partir	de	una	mentira	de	Moisés,	que	no	podía	mantener	bajo	control	a	su	pueblo	por
más	 tiempo.	Vimos	 quemar	 a	 hermosas	mujeres	 por	 herejía	 sabiendo	 que	 su	 único
pecado	 fue	 no	 ceder	 a	 los	 impulsos	 lujuriosos	 de	 un	 juez.	 Conocimos	 los	 pecados
inconfesables	de	hombres	santos,	la	justicia	impuesta	por	hombres	injustos,	el	dolor
del	parto,	la	promiscuidad	imparable	del	escritor	que	otrora	admiramos.	Pero	era	una
situación	extraña,	ya	que	no	podíamos	agarrarnos	a	nada,	no	lográbamos	adentrarnos

www.lectulandia.com	-	Página	109



en	los	acontecimientos,	sentirlos	vivos	en	nosotros.	Veíamos	pasar	a	 toda	velocidad
las	acciones	de	los	hombres	sin	ser	capaces	de	sujetarlas,	de	retenerlas	lo	suficiente.
Volvimos	 exhaustos	 y	 descontentos	 al	 calor	 intacto	 de	 la	 Plaza.	 Y	 entonces	 Israel
empezó	a	hablar	y	comprendimos.

Era	él,	como	alucinado,	el	que	contaba	el	terror	de	los	campos	de	concentración,
lo	 que	 había	 sufrido	 hasta	 encontrar	 a	 su	 abuelo,	 milagrosamente	 sano	 porque	 se
había	hecho	amigo	de	 los	guardas	que	querían	aprender	 inglés.	Él	sabía	 inglés,	por
eso	comía	con	decencia,	por	eso	vio	morir	a	muchos,	por	eso	nunca	iba	a	las	duchas.
Podía	trabajar	porque	estaba	fuerte.	Incluso	después,	en	los	vagones	del	tren,	cuando
cogió	el	tifus	y	los	demás	iban	cayendo	muertos	a	sus	pies,	mantuvo	la	calma,	bebía
nieve,	confiaba	en	un	mañana	tan	lleno	de	interrogantes	debido	a	su	raza,	debido	a	lo
que	había	pasado	para	llegar	hasta	allí.	Sentía	en	las	ulceraciones	de	su	piel	un	dolor
que	más	provenía	de	la	incertidumbre	que	de	otra	cosa.	Si	no	lograba	ver	el	mañana,
¿qué	sería	de	él?	Hay	gente	que	solo	sigue	viviendo	por	curiosidad.	Él	vivió	para	ver
el	mañana.	Paradójicamente	acabó	perdiendo	el	ayer.

La	clave	estaba	ahí	y	no	la	habíamos	visto:	verbalizar.	Las	cosas	que	no	se	dicen
es	como	si	no	fuesen,	las	verdades	seguían	siendo	tan	abstractas	como	siempre	si	no
se	 decían	 en	 voz	 alta.	 Cuando	 Israel	 fue	 contándonos	 de	 su	 abuelo	 lo	 vimos,	 lo
sentimos,	 escuchamos	 sus	 pensamientos,	 su	 dolor	 sordo,	 su	 hambre.	 Sentimos	 su
esperanza	y	cómo	esta	se	frustraba	cada	vez.	Conocimos	a	la	abuela	de	los	sueños	de
Israel	 y,	 tan	 vívidamente	 como	 en	 sus	 sueños,	 sentimos	 los	 cuidados	 de	 ella	 en	 la
carne	enjuta	del	enfermo,	la	piedad,	una	amiga	tan	valerosa.	Concluimos	que	ese	acto
de	amor	generoso	se	había	sublimado	para	convertirse	en	todos	los	actos	de	amor	más
o	menos	grandes	del	inmenso	mundo.	Pero	luego	llegó	el	miedo	a	nuestros	corazones,
pues	cuanto	más	hablamos,	más	nos	dimos	cuenta	de	que	en	este	universo,	el	real,	el
que	no	es	la	Plaza,	todo	tiende	a	ser	la	sublimación	de	su	tendencia.	De	tal	forma	que
cada	beso	es	todos	los	besos	y	así	el	beso.	Cada	odio	es	todos	los	odios	y	así	el	odio.
Y	después,	en	un	cambio	de	 temperatura	anímico	brutal,	 la	náusea	al	ver	 los	ciclos
del	 tiempo,	 claros	 como	 espirales	 dibujadas	 a	 nuestros	 pies,	 provocados	 por	 los
inventores	de	la	historia.

—Cada	 cierto	 tiempo	—dijo	Violeta	 como	quien	narra	 un	 cuento—,	 el	 hombre
hace	 algo	 terrible,	 algo	 que	 desea	 borrar	 a	 toda	 costa,	 sin	 saber	 que	 el	 borrar	 solo
sirve	 para	 cometer	 de	 nuevo	 los	mismos	 errores.	De	 tal	 forma	 que	 en	 los	 colegios
cada	vez	se	estudia	la	historia	más	reciente,	llevándose	a	cabo	una	notable	pérdida	de
información	sobre	el	pasado;	 luego	 las	bibliotecas	hacen	desaparecer	 los	 libros	que
informan	sobre	estas	épocas,	los	medios	las	olvidan,	se	queman	las	ideas	opuestas	al
presente	hasta	que	no	queda	más	que	eso:	presente.	Más	tarde	el	ciclo	se	invierte	y	el
hombre	involuciona	a	través	de	los	siglos	hasta	sus	formas	más	básicas	y	de	nuevo,
un	día,	vuelve	a	bajar	del	árbol	y	a	recomponer	su	historia.	Esta	es	la	tercera	vez	que
la	vivimos.	Ya	hubo	otros	dos	holocaustos	nazis,	otros	dos	Julio	César	conquistando
otras	 dos	 Galias	 anteriores.	 Hubo	 otras	 cuatro	 bombas	 atómicas	 antes	 de	 nuestras
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Hiroshima	y	Nagasaki,	 otras	 guerras	 del	 Peloponeso,	 otros	 dos	Gandhi	 y	 otras	 dos
Aung	San	 Suu	Kyi.	 Todo	 lo	 repetimos	 tal	 cual	 una	 y	 otra	 vez,	 olvidando	 nuestros
errores	para	volver	 a	 cometerlos	 con	pequeñas	variaciones.	Así	Cataluña,	 la	última
vez	que	 llegamos	al	dos	mil	ocho,	pertenecía	a	España	y	no	a	Andorra,	por	 lo	que
Pelayo	 hubiese	 sido	 español	 como	 Antonio.	 Y	 las	 revueltas	 de	 Birmania	 no
coincidieron	 espaciotemporalmente	 con	 las	 protestas	 por	 la	 liberación	 del	 Tíbet.
Pasaron	meses	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra.	Hubo	 antes	 otros	 nosotros	 sentados	 a	 esta
mesa,	con	nuestros	mismos	nombres,	tomando	la	misma	medicina	que	les	hizo	saber
por	encima	del	horror	que	estaban	sintiendo.

Su	voz	de	lima	se	iba	deslizando	entre	nuestras	mentes	y	nuestros	corazones.	La
cara	de	espanto	de	Basil,	 tan	consciente	de	que	Violeta	en	su	 trance	no	mentía,	 los
ojos	como	páginas	en	blanco,	el	humo	inconsistente	de	los	cigarros.	La	Plaza	siempre
había	 sabido	 todo	esto	y	nos	 lo	 estaba	 intentando	decir.	Tú	pensabas	 en	 la	muñeca
escondida	en	tu	bolso,	pero	eras	incapaz	de	moverte	para	sacarla.	Yo	empecé	a	sentir
un	 deseo	 incontrolable,	 como	 cada	 vez	 que	 hacía	 un	 descubrimiento	 importante:
hambre.	Ese	deseo	que	produce	el	éxtasis	de	la	verdad,	que	en	mí	funciona	como	un
afrodisíaco,	 y	 solo	 empecé	 a	pensar	 en	hambre,	 en	devorar	 un	 cuerpo	mientras	me
durase	 el	 cuelgue.	Y	Violeta	 era	 tan	 inaccesible	 en	 ese	momento…	Quisiera	 haber
salido	 de	 la	 Plaza	 a	 tirones,	 arrancarme	 la	 piel	 para	 llegar	 a	 Madrid	 y	 saber	 que
todavía	no	se	había	marchado,	arrancarle	gritos	una	vez	más,	arrancar,	arrancar.	Eso
era	 todo.	 El	 arrebato	 de	 furia	 por	 el	 engaño,	 de	 lujuria	 por	 la	 Droga,	 de	 felicidad
absurda	por	la	verdad.	Y	te	besé.	Lo	hice	porque	solo	a	ti	podía	sentirte	cercana	allí
donde	todo	era	abstracto,	en	aquel	lugar	que	sobrevivía	a	todos	los	círculos	en	los	que
el	 hombre	 se	 metía,	 siempre	 tan	 equivocado.	 Una	 mentira	 pequeña	 se	 acababa
convirtiendo	en	todas	las	mentiras	en	un	efecto	bola	de	nieve	que	hería	de	pensarlo
por	lo	verdadero.	Y	de	golpe	andábamos	rumbo	al	hostal	de	los	cuartos	cambiantes,
con	sus	cortinas	de	terciopelo	y	su	sexo	indistinto,	flexible,	cruel.

Nunca	había	sentido	nada	tan	intenso	como	cuando	tu	cuerpo	desnudo	aquel	día	en	el
hostal.	Las	paredes	giraban	a	nuestro	alrededor	y	por	fin	sentíamos	su	movimiento,	su
desequilibrio.	 Tú	 gemías	 bajo	 mi	 peso,	 acordonada	 a	 mis	 piernas,	 enredada	 en
movimientos	de	serpiente,	y	yo	estaba	tan	cerca	de	la	verdad	como	se	pueda	estar.	Es
la	 ternura	 un	 objetivo	 ausente	 en	 todo	momento,	 Agneta,	 en	 tu	 recuerdo	 de	 selva
plástica,	ahogada	en	ti	misma.	El	amor	en	su	más	grande	expresión	se	retorcía	debajo
de	mí	—así,	 Antonio,	 podrá	 parecerte	 un	 capricho	 absurdo,	 pero	 quiero	 sentir	 tu
peso	entero,	no	te	apoyes	en	nada	más	que	en	mí—	y	yo	estaba	presenciando	cómo	la
vida	era	tan	insignificante	como	nunca	habría	concebido.	En	la	amplitud	del	mundo
la	 historia	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 con	 un	 limitado	 número	 de
cuentos	 que	 contar.	 De	 tal	 modo	 que	 repetíamos	 las	 mismas	 acciones	 como
autómatas,	 sin	 tener	 elección.	Yo	 no	 soy	 un	 animal	 fácilmente	 resignable,	 lo	 sabes
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muy	bien.	No	podía	aceptar	sin	más	como	tú	estabas	haciendo.	No	podía	detenerme
ante	el	hecho	de	que	no	había	elección	posible,	que	no	había	 libre	albedrío,	que	no
existía	la	bifurcación	de	caminos.	Y	en	cierto	modo,	en	cierto	momento,	sería	inútil.
Hiciéramos	 lo	 que	 hiciéramos,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 vendría	 un	 ajeno,	 un
indestructible,	 uno	 de	 esos	 que	 mueven	 las	 cuerdas,	 y	 reinventaría	 la	 historia	 a
imagen	y	semejanza	de	las	historias	desconocidas	anteriores.	De	tal	forma	que,	a	ojos
del	 espectador	 inexperto,	 volveríamos	 a	 repetir	 los	 mismos	 errores	 y	 los	 mismos
triunfos	de	manera	idéntica	a	nuestros	predecesores	y	nuestros	yoes	futuros.

Qué	 irónico	 resultaba	 entonces	 todo.	 Incluso	 tú	 eras	 una	 ironía	 desnuda,
absorbiéndome	 desde	 tu	 centro,	 llevándome	 a	 tu	 terreno	 calmo.	 Qué	 extraño
comprender	 de	 una	 forma	 nerviosa,	 carnal,	 física,	 que	 tú,	 la	mujer	 que	 no	 amaba,
representabas	 toda	 la	 cercanía,	 todo	 lo	 cálido,	 lo	 alcanzable.	 Agneta	 es	 una	 santa,
pensaba	 yo,	 siempre	 tan	 preocupada	 por	mi	 bienestar,	 por	mi	 calor	 y	 ¿estás	 bien?,
cielo,	¿qué	necesitas	para	estar	mejor?,	 te	ayudo	en	 lo	que	quieras,	 tan	conmovible
por	 mis	 sufrimientos,	 por	 mi	 búsqueda	 del	 conflicto,	 por	 mi	 alma	 de	 escritor	 que
nunca	ha	escrito	una	palabra.	Comprensiva	Agneta,	mi	amante,	mi	dulce,	mi	madre,
todas	las	madres.	Agneta,	el	enorme	y	cálido	útero	del	universo.	Me	gustó	pensar	eso.
Tu	humedad,	tu	protección	siempre	delicada,	tierna,	digna,	amándome	sin	pedir	nada
a	cambio,	era	un	regalo	inesperado	que	no	creí	merecer.	Me	refugié	en	ti	cuando	la
realidad	me	atraía	a	la	perdición.	Me	metí	en	tu	cuerpo	y	en	tu	alma.	Tú,	tan	familiar
desde	 el	 primer	 momento,	 tan	 acoplada	 a	 la	 circunstancia	 pese	 al	 miedo,	 lo	 más
próximo	a	mí;	y	sin	embargo	Violeta.

Había	ironía	también	en	Violeta,	la	mujer	que	amaba	con	desesperación	y	que	sin
embargo	 era	 una	 extraña,	 una	 silueta	 en	mitad	 de	 la	 calzada,	 una	 desconocida.	No
conocía	nada	de	ella.	No	me	permitía	acercarme.	Y	de	algún	modo	estaba	seguro	de
que	jamás	me	lo	permitiría.	Lo	más	que	puedes	hacer	con	un	pájaro	es	enjaularlo.	Tú
eras	mujer	y	ella	ave.	Y	yo	amaba	al	ave	cuando	deseaba	a	la	mujer.	Deseaba	que	el
ave	fuese	mujer	por	mí.	Pero	ella	nunca	lo	sería	por	nadie	y	eso	lo	comprendía	yo	tan
bien…	Podía	ver	con	claridad	a	las	Violetas	anteriores,	su	rechazo,	su	amor	dedicado
a	otros,	su	castigo	buscado	en	mí.	Pero	¿por	qué?	¿Cuál	era	su	pecado?	Siempre	el
mismo	e	indistinto:	ser	la	perfecta	víctima.	Y	yo	rabiaba,	Agneta,	rabiaba	mientras	te
giraba	y	te	mordía	y	tú	solo	me	pasabas	la	mano	por	la	cara	con	un	gesto	de	amor	que
más	me	hería	que	otra	cosa.	Porque	la	Droga	de	Israel	era	una	droga	de	verdad.	Y	la
verdad	duele.

La	verdad	como	cuchillo	afilado	en	mitad	del	desastre,	como	piano	podrido	en	mitad
del	salón,	como	muerte	de	la	resistencia	en	Birmania.	Se	entera	la	mujer	del	vestido
amarillo	 del	 huracán	y	de	 las	muertes	 como	quien	 recuerda	 el	 pasado	 al	mirar	 una
fotografía.	¿Qué	está	haciendo	allí	cuando	debería	estar	fuera,	con	el	barro	hasta	las
rodillas,	rescatando	niños	de	debajo	de	árboles	arrancados?	Está	presa	por	defender	lo
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que	ahora	el	clima	destroza,	hundida	en	una	semirrealidad	que	se	ha	transformado	en
nada.	Nada	absoluta.	Flores	frescas	marchitándose	en	su	pelo.	Se	siente	más	esclava
que	nunca,	más	 triste	que	cuando	su	marido	murió	 sin	que	 le	permitiesen	verlo.	El
deseo	de	 salir	hiere	en	 los	ojos,	 en	 los	dedos	que	ya	no	 tocan	el	piano	porque	está
muerto.	Las	paredes	son	 rejas,	pantallas	 las	ventanas	en	 las	que	se	van	pasando	 las
diapositivas	de	la	destrucción,	de	las	enfermedades	y	el	hambre	que	vendrá.	Se	sienta
en	el	suelo,	sobre	los	pies,	las	rodillas	juntas,	las	manos	sobre	el	regazo.	Desde	que
murió	el	piano	lo	hace	muchas	veces,	buscando	la	calma	en	el	gesto,	en	la	entrega	a	la
casa	como	cárcel,	rogando	por	la	paz	de	su	pueblo	de	la	única	forma	que	le	queda	sin
música.	Pero	nunca	encuentra	el	sosiego	buscado,	el	trance	que	le	daban	las	teclas.	El
orgullo	de	hacerse	oír.	Se	reprende	por	ese	exceso	de	ego,	por	ese	apoyo	encontrado
en	el	 instrumento.	No	se	debería	depender	de	nada	nunca.	Pero	esta	vez	sí	siente	el
viento	 en	 sus	 oídos,	 la	 vibración	 casi	 imperceptible	 en	 los	 dedos,	 la	 fuerza	 de	 la
musculatura	 de	 las	 piernas	 tensándose	 hacia	 arriba,	 muy	 arriba,	 la	 energía	 del
universo	que	entra	por	la	cabeza	y	la	conecta	al	suelo	por	los	pies,	la	elevación	como
grito	y	de	golpe…	nada,	serenidad,	calor	en	el	rostro,	el	suave	roce	de	la	arena	bajo
las	piernas,	el	color	naranja	del	cielo	de	la	Ciudad,	abrir	los	ojos	y	saberse	en	la	Plaza
a	la	que	hacía	tantos	años	que	no	iba	y	Takeshi,	drogado	por	Israel,	que	la	ve	aparecer
frente	a	sus	ojos	rasgados	y	siente	el	colapso	en	el	pecho,	la	angustia	de	decirle	todo,
de	alejarla	del	encierro;	si	al	menos	el	caballo	blanco,	todo	sería	más	fácil.	Ella,	como
flor	amarilla	arrodillada	en	la	arena	pasando	la	mano	por	el	suelo	fascinada	de	estar
fuera,	 de	 haber	 conseguido	 llegar	 hasta	 allí	 de	 nuevo,	 sonríe	 de	 forma	 abierta
mostrando	 sus	dientes	pequeños	y	brillantes.	La	Plaza	ha	 enmudecido.	La	mesa	ha
quedado	 en	 silencio.	 Todos	 miran	 a	 la	 mujer	 del	 vestido	 amarillo	 y	 a	 Takeshi
alternativamente.	Takeshi	sabe,	y	por	eso	dice	en	voz	alta,	cada	vez	más	clara,	lo	que
la	mujer	del	vestido	amarillo	piensa	allí,	de	rodillas	en	la	arena:

—Caz	 bosef	 ce	 fos	 te	 frigan	 en	 mijadpelsilemcio	 se	 var	 afriendo	 paso	 en	 mi
mente,	 el	 sufrimiento	de	 los	que	 carecen	de	 libertad.	Su	 cárcel	 no	 es	 distinta	 de	 la
mía,	aunque	sí	más	grande.	Si	pudiese	estar	allí	fuera,	atravesar	las	ventanas,	 llegar
hasta	el	abismo	que	separa	sus	vidas	de	la	mía,	protegida	por	las	rejas	invisibles	que
son	las	paredes,	mi	voz	calmaría	las	heridas,	mi	música	frenaría	el	dolor.	La	revuelta
pacífica	del	tifón,	la	muerte	soterrada	de	la	censura…

Todos	miran	a	Takeshi,	que	de	pronto	está	bien	codificado	y	es	capaz	de	hablar	el
idioma	de	la	Plaza	tan	bien	como	cualquiera	solo	con	verla.	Es	como	si	aquella	mujer
hubiese	 desatado	un	viejo	 nudo	del	 alma	del	 japonés	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 lengua
como	un	espejo	refleja	otro	hasta	el	infinito.

De	golpe	el	silencio	se	corta	por	un	galope	sordo	que	resuena	sobre	los	adoquines
de	 piedra	 de	 los	 paseos	 de	 la	 Ciudad.	 Israel	 alcanza	 a	 cogerle	 la	 mano	 a	 Takeshi
porque	 ya	 sabe,	 como	 todos	 gracias	 a	 la	Droga,	 del	 sueño,	 del	 caballo	 blanco	 que
hace	su	entrada	como	una	aparición,	y	Takeshi	que	se	deja	coger	la	mano	a	pesar	de
ser	reacio	al	roce,	sin	poder	dejar	de	hablar	el	pensamiento	del	vestido	amarillo.
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—…	como	una	loca	que	pide	lo	que	es	justo,	resistencia	pacífica,	sonrisa	ante	la
represión,	silencio	ante	los	golpes	de	efecto,	libertad	y	justicia	a	través	de	la	paz…

Y	él	que	se	agarra	al	cuello	del	caballo	y	monta	sin	ninguna	dificultad,	aunque	es
bastante	probable	que	sea	la	primera	vez	que	hace	algo	semejante.	La	silla	cae	con	un
ruido	metálico.	 Los	 dedos	 de	 Israel	 se	 desenlazan	 y	 es	 como	 si	 se	 perdieran	 en	 el
viento	cuando	el	caballo	se	dirige	a	su	objetivo	como	si	fuese	a	aplastarlo.	Ella	que
sonríe	ante	la	inminencia	de	los	cascos	ya	tan	próximos	y	la	mano	de	Takeshi	que	la
coge	por	la	cintura	y	salen	de	la	Plaza	al	galope,	hacia	una	libertad	ficticia	de	cartón
piedra,	la	única	posible	en	la	Plaza	hasta	el	golpeteo	de	los	nudillos	en	la	puerta	y	ella
que	abre	los	ojos	con	el	corazón	nuevo,	como	si	esos	segundos	ausente	se	hubiesen
transformado	en	abrir	de	puertas	y	acceso	a	las	gentes	que	lo	han	perdido	todo.	Los
militares	traen	algo	enorme	en	una	caja	de	madera,	algo	del	tamaño	de	un	piano.	No
intercambian	muchas	palabras,	pero	parece	ser	que	han	permitido	que	entre	la	ayuda
internacional;	ella	sonríe	ante	el	palpitar	de	las	venas	del	caballo	blanco	bajo	la	palma
de	la	mano,	aún	presente,	tan	real	como	todo	lo	de	aquel	lugar.	La	caja	se	abre	y	el
piano	nuevo.	Las	notas	de	ánimo	han	sido	requisadas.	El	guardián	que	lo	dice	siente
cierta	simpatía	por	la	mujer	del	vestido	amarillo	y	se	le	nota	la	pena	en	la	cara.

—Eran	hermosas	—concluye	simplemente.
—Está	bien.	Gracias.	Muchas	gracias.
—Es	porque	usted	aguante	que	lo	hacen.
—Lo	sé.
—¿No	hubiese	preferido	un	billete	de	avión?
—No.	Un	piano	está	bien,	la	verdad.
La	 caída	 de	 la	mente	 dentro	 del	 cuerpo,	 como	 si	 se	 hubiese	 estado	 sin	 respirar

demasiado	 rato,	 con	 un	 golpe	 seco	 la	 vuelta	 al	 techo	 pintado	 de	 blanco	 y	 a	 los
muebles	 lacados	 en	 negro,	 con	 una	 pérdida	 de	 equilibrio	 súbito	 dentro	 de	 la
horizontalidad.	La	perturbación	del	sueño	de	Midori	que	pregunta	de	nuevo	si	estás
bien,	 Takeshi,	 te	 veo	muy	 agitado	 últimamente.	Y	 él,	 que	 ha	 perdido	 el	 caballo	 al
atravesar	 el	muro	de	 la	Plaza,	que	ha	 sentido	cómo	el	vestido	amarillo	 se	deshacía
entre	sus	dedos	sin	poder	retenerlo,	que	ha	perdido	el	efecto	de	la	Droga	y	ya	no	tiene
ninguna	certeza	absoluta,	sino	una	resaca	terrible	que	se	traduce	en	náuseas	y	dolor
de	cabeza	de	la	categoría	terremoto,	él,	es	absolutamente	feliz	por	haber	sido	capaz
de	ver	en	un	último	instante	a	la	mujer	sentarse	al	piano	y	tocar	el	Canon	como	solía,
a	 través	de	una	pared	que	había	decidido,	como	último	regalo,	hacerse	 transparente
como	el	cristal.

A	 ti	 que	 eres	 la	 experta	 en	 selvas	 se	 te	 preguntan	 cosas	 absurdas,	 siempre
relacionadas	con	la	cultura	del	machete.

—Mi	abuela	solía	decirme	que	tuviese	cuidado,	que	nunca	fuese	ni	el	primero	ni
el	último	en	nada.	Es	por	las	culebras	que	lo	decía.	Mi	abuela	tenía	un	pánico	terrible
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a	las	culebras	porque	era	de	campo	y	más	de	una	le	había	dado	un	susto.	Ahora	sé	que
lo	 decía	 por	 las	 culebras,	 ¿no	 es	 gracioso?	 Toda	 la	 infancia	 escuchándoselo	 decir,
«Antoñito,	tú	siempre	en	el	medio,	ni	el	primero	ni	el	último»,	y	es	ahora	gracias	a	la
Droga	que	sé	que	lo	decía	por	las	culebras.	Me	he	preguntado	durante	muchos	años	el
porqué	de	esa	obsesión	de	mi	abuela	por	los	puntos	intermedios	y	ya	ves,	era	porque
cuando	era	una	niña	 las	serpientes	siempre	asustaban	al	que	 iba	delante	o	al	que	se
quedaba	rezagado.	Lo	curioso	es	que	esa	filosofía	sirve	para	 todo.	El	primero	suele
ser	rechazado	y	el	último	relegado.	Antes	me	gustaba	ir	por	caminos	de	tierra	cuando
iba	al	pueblo	y	solía	preguntarme	cómo	se	libra	uno	de	ser	el	primero	o	el	último	si
va	solo.

Esta	disertación	mía,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	Droga,	viendo	claramente	a
mi	abuela	frente	a	mí	asustada	por	las	culebras,	«las	bichas»	que	decía	ella	porque	ni
nombrarlas	podía,	despertó	en	ti	un	tragar	de	saliva	desnuda,	un	sentarte	a	mi	lado	en
la	cama	del	hostal	Magnífico,	un	acariciarme	la	cara	y	contarme	que	tú	hace	años	que
caminas	sola	por	la	selva.

—Si	vas	solo	de	lo	único	que	puedes	fiarte	es	de	tus	ojos.	Mirar	al	mismo	tiempo
hacia	arriba	y	hacia	abajo	sin	perder	de	vista	el	objetivo	en	cuanto	 lo	veas.	Y	tener
mucha	suerte.

Sueño:	 Vas	 caminando	 por	 la	 selva	 como	 siempre,	 el	 machete	 en	 la	 mano,
abriéndote	paso	entre	 las	hojas,	caminando	hacia	atrás	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio
sin	saberlo.	La	humedad	se	pega	a	tus	piernas	fuertes	y	desnudas,	cubiertas	solo	por
encima	del	muslo	por	unos	pantaloncitos	de	color	de	tierra.	Y	de	golpe	la	variación,
quizá	causada	por	la	Droga	de	Israel	o	porque	te	has	quedado	dormida	en	la	Ciudad	y
qué	pasa	cuando	uno	sueña	en	el	lugar	donde	va	cuando	sueña.	El	mundo	del	hombre
ha	dado	la	vuelta	en	tres	ocasiones	y	tú	ya	has	estado	allí	una	y	otra	vez,	con	distintos
cuerpos,	con	distintos	nombres,	cometiendo	los	mismos	errores,	variando	el	color	de
tu	espíritu.	Por	eso	es	que,	quizá,	sabes	por	primera	vez	que	hay	un	claro	cerca,	que
estás	llegando	a	donde	querías	ir.

Un	último	machetazo	y	ves	el	 lago	negro,	calmo,	de	agua	densa	como	alquitrán
caliente.	En	su	mitad	una	barca	 intenta	avanzar	con	un	hombre	encima	que,	de	pie,
introduce	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 éxito	 el	 enorme	 remo	 en	 el	 agua	 negra.	 Es	 un	 nativo
americano,	de	piel	curtida	por	el	sol	y	camisa	a	cuadros	como	la	que	 tú	 llevas.	Me
preguntas	 después,	 cuando	 te	 aseguras	 de	 que	 he	 accedido	 a	 tu	 sueño	 a	 través	 del
saber	que	da	 la	Droga,	 si	 significará	algo	que	 llevéis	 la	misma	camisa.	En	 la	orilla
parece	ser	que	yo	discuto	acaloradamente	con	Violeta,	ajeno	a	que	la	barca	del	indio
se	hunde	y	a	que	tú	estás	desesperada	porque	nadie	va	a	ayudarlo.

—Mi	marido	—gritas—.	No	sabe	nadar.	Va	a	ahogarse	en	el	agua	negra	del	lago.
Pero	yo	no	escucho.	Corres	hasta	mí,	 intentas	 llamar	mi	atención,	pero	desistes

cuando	ves	que	la	selva	se	ha	cerrado	a	tu	espalda	y	que	ni	Violeta	ni	yo	tenemos	ni
ojos	ni	orejas.	No	 te	vemos	ni	 te	oímos.	Así	que	 te	desnudas,	agitada	aún	más	que
cuando	 la	 selva,	 y	 te	 tiras	 al	 agua.	 El	 líquido	 que	 compone	 el	 lago	 pesa	 en	 tus
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miembros,	caliente	como	si	tuviese	fuego	debajo,	espeso.	Te	mueves	con	dificultad,
avanzas	lentamente	pero	con	un	ritmo	constante.	Tu	experiencia	en	el	sueño	te	dice
que	 todo	depende	de	mantener	 el	 ritmo.	Poco	a	poco	 te	 acercas	hasta	que	 el	 brazo
poderoso	del	hombre	te	coge	por	la	cintura	y	te	sube	a	la	barca	que	se	hunde.	Tiene
un	 rostro	dulce,	 surcado	de	 líneas	como	un	campo	recién	arado.	No	está	 incómodo
por	tu	desnudez,	ni	tú	tampoco.	Te	pregunta	por	qué	has	dicho	que	era	tu	marido.	Te
encoges	de	hombros.

—No	soy	tu	marido.	Soy	un	dios	—dice—,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	No	me
ahogaré.	Los	dioses	morimos	y	resucitamos	constantemente.	Generalmente	nos	matan
los	hombres	por	confundirnos	con	ellos	mismos.

De	pronto	te	percatas	de	que	la	barca	ya	no	se	hunde,	sino	que	de	alguna	manera
asciende.	También	eso	es	una	cuestión	de	ritmo	según	parece.	Tu	mirada	se	queda	fija
en	las	botas	de	piel	de	serpiente	que	lleva	el	dios.	Las	cabezas	de	boca	abierta	de	las
víboras	hacen	de	hebilla.	Te	sorprende	más	eso	que	comprender	que	 la	barca	sigue
elevándose	 hasta	 componer	 la	 parte	más	 alta	 de	 una	 pirámide	maya,	 cuya	 base	 de
descomunales	 dimensiones	 cubre	 el	 lago	 por	 completo	 al	 dejar	 de	 crecer.	El	 remo,
cuya	 empuñadura	 es	 una	 serpiente	 con	 la	 cabeza	 rodeada	 de	 plumas,	 cae	 al	 suelo
ruidosamente.	Violeta	y	yo	parecemos	diminutos	insectos	que	se	alimentan	el	uno	del
otro	 hasta	 perecer	 ambos	 al	 unísono,	 condenados	 a	 un	 infierno	 de	 ausencia	mutua.
Miras	al	indio,	pero	ya	no	tiene	el	aspecto	que	solía,	sino	que	está	desnudo,	cubierto
tan	 solo	 por	 unos	 trapos	 sostenidos	 por	 una	 cuerda	 que	 se	 ciñe	 a	 su	 cintura.	 Los
músculos	 del	 cuerpo,	 tan	 antiguo	 como	el	 tiempo,	 brillan	debajo	de	 la	 piel	 tensa	y
pintada.	En	la	cabeza,	un	tocado	de	plumas	rojas	vibra	con	el	viento	de	la	tarde.	Se
hace	de	noche	en	la	barca-templo.	Él	se	frota	las	manos	y	extiende	las	palmas	hacia
arriba,	 también	hacia	 ti.	Las	antorchas	 se	encienden	a	 tu	alrededor	gracias	al	 fuego
que	escupe	la	boca	del	dios,	que	tiene	ahora	los	ojos	amarillos	pero	dulces.	Se	dirige
a	ti	de	nuevo.	Te	acaricia	el	rostro.	Te	besa	los	labios	fríos.

—Soy	tan	viejo	que	te	he	visto	muchas	veces.	Tengo	esta	forma	porque	es	la	de
tus	 sueños	 y	 fantasías,	 pero	 normalmente	 soy	 la	 Plaza,	 la	 humanidad,	 todas	 las
realidades.	Escúchame,	Agneta,	a	tiempo	estás	de	salir	del	lago.

—No.	Sabes	que	no	puedo.	No	se	puede	huir	del	dolor	en	el	lugar	del	que	no	se
huye.

—Lo	suponía	—dijo	él	sonriendo.
Luego	el	agua	negra	al	cuello	y	de	nuevo	la	barca	lejana,	con	el	indio	de	las	botas

de	serpiente	moviendo	el	remo	como	si	no	te	viera.	Demasiado	agotada	para	volver	a
la	 orilla,	 demasiado	 difícil	 llegar	 hasta	 la	 barca.	Y	 de	 todas	 formas,	 si	 la	 barca	 se
hunde,	¿de	qué	serviría?	Intentas	volver	a	Violeta	y	a	mí,	que	seguimos	enzarzados	en
una	discusión	sin	fin.	Nadas	con	desesperación	por	tu	vida.

Cuando	logras	alcanzar	la	arena	estás	extenuada.	Te	arrastras	hasta	mis	pies	y	te
agarras	 al	 bajo	 de	mi	 pantalón	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	mi	 cuchillo	 ritual	 de
piedra	labrada	cae	sobre	el	pecho	de	Violeta	y	la	deja	sin	aliento	para	siempre.	Gritas,
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pero	de	tu	boca	no	sale	sonido	alguno.	Me	vuelvo	hacia	ti,	pero	no	tengo	rostro,	mi
cabeza	es	como	un	borrón	de	carne	inquisitorio,	mis	manos	un	puñado	de	sangre	que
ya	no	se	contiene.	Y	de	nuevo	la	selva	a	tu	alrededor,	corriendo	con	la	asfixia	a	flor
de	piel,	el	verde	enredándose	en	tus	piernas,	el	machete	abriéndose	paso	con	ahínco,
mantén	el	ritmo,	lo	importante	es	mantener	el	ritmo,	la	cadencia,	el	machete	cayendo
sobre	 las	 ramas	 con	un	 silbido	y	 tú	 subiendo	y	 bajando	 encima	de	mí	 en	 el	 hostal
cambiante,	 con	 el	 pelo	 hacia	 detrás.	 Si	 abres	 los	 ojos	 estás	 allí,	 sobre	 mi	 aliento
entrecortado,	pero	es	el	tuyo	el	que	se	sofoca	si	los	cierras,	la	humedad	te	golpea	el
pelo,	mis	manos	te	arrancan	un	grito	al	rodear	tus	pechos	pequeños	y	apretarlos	con
toda	la	furia	de	la	historia	oculta	que	ahora	corre	por	mis	venas	porque	veo	a	Violeta
tendida	en	el	suelo,	huelo	la	carne	quemada,	veo	sus	ojos	desafiantes,	me	escupe	y	yo
subo	 la	 espada	porque	no	 soporto	 su	 ausencia	de	 rendición;	 sé	que	Basil	 está	 a	mi
espalda,	 pero	 también	 sé	 que	 su	 pánico	 no	 me	 lo	 impedirá.	 Cuando	 la	 bajo	 hasta
atravesarla,	 siento	 un	 intenso	 placer	 que	me	 recorre	 la	 columna	 y	 tira	 de	mí	 hacia
arriba,	 hasta	 ti,	 hasta	 eyacular	 en	 tu	 interior	 con	 un	 grito	 en	 el	 que	 me	 abrazas
conteniendo	 las	 ganas	de	 llorar	 y	 él	me	 ahogo,	Antonio,	me	 ahogo	 en	 la	 selva,	 las
ramas	me	asfixian	desde	dentro	y	de	aquí	no	se	huye.	No	se	puede	salir	de	la	Plaza.
Ya	es	tarde	para	nosotros	dos.

La	 comprensión	 de	 ese	 llegar	 tarde	 para	 huir	 de	 la	 Plaza	 o	 del	 lago,	 como	mejor
quieras	 verlo,	 llegó	 con	 Violeta	 intentando	 salir	 de	 Madrid	 sin	 despedirse.	 Por
desgracia	tuve	que	adivinarlo	animado	por	las	píldoras	rojas	y	azules	de	Israel,	que	se
habían	 convertido	 en	 una	 obsesión	 en	Violeta,	 por	 y	 para	Violeta.	Ya	 estaba	 en	 la
puerta	cuando	salió	con	las	maletas	acompañada	de	otra	bailarina	que	comprendió	de
inmediato	 aquel	 esfumarse	de	 sonrisa	 en	 el	 rostro	de	Violet	 y	dijo	 algo	de	que	 iba
delante,	que	tenía	un	par	de	horas	antes	de	facturar.

Le	 tendí	mi	 regalo	 sin	ninguna	palabra	 intermedia,	una	caja	de	caramelos	de	 la
violeta,	que	probablemente	no	conocería,	pero	que	inevitablemente	me	recordaban	a
ella.	 Sus	 ojos	 de	 pájaro	 se	 abrieron	 mucho,	 luego	 se	 entornaron	 y	 finalmente	 se
cerraron	con	un	suspiro,	como	si	ese	conjunto	de	gestos	ya	indicase	lo	que	iba	a	decir.
Así	que	hablé	primero.

—No	puedo	creer	que	pretendieras	irte	sin	decirme	nada.
Ella	contuvo	el	aire,	eligiendo	las	palabras	con	cuidado	como	quien	habla	con	un

niño	de	algo	que	no	está	seguro	de	poder	explicar.
—Es	mejor	así.	Además	te	veré	en	la	Plaza.
En	realidad	debería	haber	estado	preparado	para	eso.	Desde	que	tomaba	la	Droga

solo	verbalizaba	a	Violeta,	de	tal	forma	que	me	llegaban	todos	sus	movimientos,	sus
deseos	más	íntimos,	sus	pensamientos	más	profundos.	Supe	antes	que	ella	que	no	me
amaba,	que	siempre	amó	a	Basil,	que	yo	era	su	mal	acto	para	sentirse	menos	víctima.
Que	al	no	decir	PeterRichardson	se	había	introducido	en	una	espiral	de	mentiras	en	la
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que	yo	era	la	última	vuelta,	la	cumbre	de	los	despropósitos.	Y	ahora	volvería	a	Basil,
al	 que	 detestaba	 por	 ser	 bueno,	 por	 no	 crear	 y	 no	 comprender	 la	 creación,	 por	 ser
racional	 y	 no	 desearla	 con	 las	 entrañas	 como	 yo	 la	 deseaba;	 y	 sin	 embargo	 al	 que
amaba	por	todo	eso.	Porque	yo	tenía	todo	lo	que	a	Basil	le	faltaba:	era	imperfecto,	un
escritor,	 un	 artista,	 un	maníaco	 oculto	 y	 la	 deseaba	 como	 se	 desean	 las	 cosas	 que
hacen	 daño,	 de	 una	 forma	 enfermiza.	 Y	 ella	 necesitaba	 probarme,	 tenerme	 para
castigarse	 por	 todo	 lo	 que	 no	 había	 hecho.	 Tenía	 que	 demostrarse	 a	 sí	misma	 que
también	podía	ser	mala,	que	podía	rendirse	al	impulso	para	poder	perdonarse	de	una
vez	 y	 para	 siempre.	 Para	 no	 volverse	 loca	 persiguiendo	 a	 rubias	 delicadas	 por	 las
calles	de	Londres.	Violeta	no	me	amaba.	Y	yo	debería	haber	estado	preparado	para
ello,	debería	haber	estado	preparado	para	verla	volver	a	los	brazos	de	Basil,	al	calor
de	su	cuerpo	moral,	sin	fisuras,	de	una	entereza	que	asustaba.

—¿Crees	que	Basil	no	lo	sabe?	¿De	verdad	has	pensado	que	va	a	darse	la	vuelta	y
mirar	hacia	otro	lado?

—Sí,	debe	saberlo.	Y	si	lo	pierdo	tendré	que	aguantarme.	Pero	no	por	eso	voy	a
quedarme	contigo.

De	 golpe	 una	Violeta	 distinta,	 enorme,	 fría,	 como	 una	madre	 que	 encuentra	 la
travesura	de	su	hijo	y	lo	reprende	sin	hacer	caso	de	sus	lágrimas.	Me	vi	pequeño	al
pie	 de	 las	 escaleras	 con	 los	 caramelos	 en	 la	mano.	Utilizado.	 La	 ira	 subió	 por	mi
cuello,	el	camino	inverso	de	una	gota	de	sudor	helado.	Hice	un	último	intento.

—Pero	tú	me	deseas.	Querías	esto,	yo…	no	puedo…	no	debes…
—No	te	quiero,	Antonio.	Nunca	podría	quererte.	A	ti	no	se	te	puede	amar	sin	que

rompas	huesos	propios	o	ajenos.	Eres	un	creador,	un	escritor	que	busca	el	conflicto
para	poder	escribir.	Yo	 te	venía	bien	porque	no	podías	 tenerme.	Ahora	que	me	has
tenido	me	olvidarás	como	a	tantas	otras	antes.

Ella	 también	había	estado	viendo	en	mí,	mis	aventuras	con	diversas	muchachas
fascinadas	 por	mis	 traducciones,	 indefensas	 ante	mi	 ansia	 de	 revulsivos,	mi	 deseo
soterrado	 de	 sufrir	 o	 hacer	 sufrir	 para	 escribir	 con	 eso.	Me	 sentí	 humillado	 por	 su
decisión,	por	 la	 fuerza	con	 la	que	 se	mostró	ante	mí,	diosa-pájaro,	 inalcanzable,	de
otro.	Me	dio	un	beso	en	 la	mejilla	que	me	supo	a	mentira,	a	humillante	mentira	de
lima,	y	la	miré	marcharse	a	Sevilla,	a	un	festival	de	danza	cuyo	nombre	decidí	olvidar
de	 inmediato.	Debí	haberlo	 sabido,	ya	ves.	Y	sin	embargo	me	sentí	helado,	herido,
roto	y	furioso.

De	todos	los	dolores,	la	humillación	es	el	más	barato,	lírico	y	estúpido	que	existe.
Es	 el	 que	 más	 despierta	 ese	 instinto	 de	 supervivencia	 que	 representa,	 oculto,	 el
asesinato.	 Por	 más	 que	 nos	 empeñemos	 en	 lo	 contrario,	 el	 acto	 que	 supone	 ser
humillado	(no	nos	engañemos,	en	el	fondo	la	humillación	es	activa,	no	pasiva)	es	el
que	 despierta	 en	mayor	 número	 de	 ocasiones	 al	 asesino	 somnoliento	 que	 llevamos
dentro.	A	veces	 la	humillación	depende	de	un	acto	no	esperado	de	otra	persona.	A
veces	 de	 una	 paranoia	 que	 solo	 tiene	 entidad	 en	 nuestra	 mente.	 Lo	 que	 tienen	 en
común	 todas	 las	 humillaciones	 es	 la	 raíz	 que	 existe	 de	 ellas	 en	 nuestro	 interior,
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acentuada	en	mi	caso	por	los	efectos	devastadores	de	la	Droga.
Es	 esa	 intuición	 a	 la	 que	 no	 quisimos	 dar	 crédito,	 es	 ese	 volver	 la	 cara	 a	 lo

evidente	que	una	vez	supimos,	es	esa	confianza	ciega	en	la	persona	o	personas	que
nos	dan	la	puñalada,	es	ese	sentir	que	(para	mayor	gloria	del	rompe	egos)	lo	que	nos
está	humillando	es	cierto	y	que,	en	el	fondo,	siempre	lo	habíamos	sabido.

No	todas	las	formas	de	asesinar	son	la	misma	forma	de	asesinar,	pero	sí	todos	los
asesinatos	son	el	mismo	asesinato.

Lo	que	hay	de	verdad	en	una	humillación	es	lo	que	nos	hace	actuar	de	una	forma
violenta	o	fría	y	medida	o	cruel	en	cualquiera	de	sus	mezquinas	formas	conscientes	o
inconscientes.	 Es	 la	 ironía	 de	 la	 humillación	 (la	 ironía	 universal,	mística,	 divina	 o
humana,	 tan	humana,	que	 significa	 la	humillación)	 lo	que	hace	que	nuestro	 cuerpo
moral,	lleno	de	valores	y	sentimentalismos	inútiles,	no	la	acepte.	El	humano	que	hay
en	mí	se	despedaza	al	mismo	ritmo	que	camino	por	las	calles	de	Madrid.	Empieza	a
llover	y	no	tengo	paraguas.	No	importa.	Me	he	estado	mintiendo	a	mí	mismo,	eso	es
la	verdadera	tormenta.	Me	siento	un	hipócrita	total,	tan	perfecto	en	su	cometido	que
logra	engañarse	a	sí	mismo	a	pesar	de	tener	la	verdad	en	el	puño	cerrado	de	uñas	que
se	clavan	en	la	palma	con	auténtica	furia.

Lo	que	más	me	sorprende	es	la	maldad	que	requiere	ser	hipócrita	y	lo	hipócritas
que	somos	todos.

La	consecuencia,	 el	 ser	 consecuente,	no	existe	por	más	que	nos	empeñemos	en
encontrarla	 en	 nosotros	mismos.	La	 universalización	 del	 falso	 pecado	 es	mediocre.
No	se	puede	ser	sublime	sin	interrupción	por	más	que	hubiese	que	serlo.	Los	héroes
de	 papel	 son	 siempre	 papel	mojado.	 La	 explicación	 de	 los	 pecados	 no	 es	 posible,
siempre	 seguiremos	 pecando	 y	 de	 la	 forma	más	 estúpida:	 contra	 nosotros	mismos.
Pienso,	 sentado	 en	 un	 portal	 con	 toda	 la	 ropa	 empapada,	 que	 podría	 escribir	 una
novela	 con	 todo	 esto.	Que	 incluso	podría	 hacer	 una	historia	 del	mundo,	 escribir	 lo
que	 pasó	 en	 verdad,	 ya	 que	 soy	 un	 escritor	 que	 no	 escribe	 porque	 carece	 de
imaginación,	 y	 todos	 lo	 tomarían	 por	 una	 novelización	 histórica	 por	 carecer	 de
referentes	 reales.	Tan	hipócritas,	 tan	malditamente	hipócritas	que	somos	capaces	de
inventar	 nuestra	 propia	 historia	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 sepan	 nuestros	 errores	 como
especie.	 Tres	 veces,	 tres,	 ha	 dado	 la	 vuelta	 nuestro	mundo	 conocido	 para	 llegar	 al
mismo	punto,	a	mí,	sentado	en	 la	puerta	de	un	bar	hawaiano	maldiciendo	a	Violeta
por	tener	razón,	por	ser	todo	lo	lógica	que	se	puede	ser	en	una	situación	así.	Me	tomo
una	de	las	pildoritas	de	Israel	y	la	lluvia	se	difumina,	se	deshace	el	mundo	a	mis	pies,
puedo	ver	lo	que	sucederá,	lo	que	ya	ha	sucedido	otras	dos	veces	antes,	o	miles,	como
decía	Basil.	 Siempre	 yo,	matando	 a	Violeta	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres	 historias,	 las	 dos
olvidadas	 y	 la	 nuestra,	 en	 diferentes	 situaciones	 pero	 siempre	 a	 causa	 de	 la
humillación	que	no	soporto.	Espada,	fuego,	máquinas	impensables	de	tortura,	frío	y
calor,	cuerda,	estrangulación,	siempre	la	misma	cosa,	ella	me	humilla	y	la	mato	frente
a	los	ojos	de	Basil,	que	es	incapaz	de	mover	un	dedo	porque	está	demasiado	aterrado
por	mi	locura.
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Hay	 una	 mediocre	 tendencia	 humana	 a	 la	 preocupación	 generalizada	 por	 las
guerras	ajenas	en	detrimento	de	 las	propias	y	audaces,	que	 logran	colarse	entre	 los
bordes	 de	 los	 ojos	 de	 aquellos	 profundos	 pacifistas	 propios	 que	 desprecian	 todo
enfrentamiento	 con	 ellos	mismos.	Yo	 soy	 de	 esos.	Mediocre,	 burdo.	Desatiendo	 la
guerra	propia	alegrándome	por	la	mujer	que	vuelve	a	tocar	el	piano	en	Birmania.	A
través	de	 las	pastillas	sé	que	por	fin	Takeshi	se	sentirá	en	paz	dentro	de	unos	años,
cuando	 la	 suelten.	 En	 la	 historia	 anterior	maté	 al	 vencejo	 apretándolo	 en	mi	mano
hasta	que	dejó	de	retorcerse,	pero	también	lo	encontré	después	del	error	que	cometió
Violeta	 al	 no	 amarme.	 Por	 efecto	 de	 la	 Droga	 soy	 capaz	 de	 verme	 con	 claridad
matando	al	pájaro.	Viajo	por	 la	gelatina	del	 tiempo	y	 recorro	el	espacio	hacia	atrás
hasta	la	primera	vez	que	llegó	el	hombre	al	dos	mil	ocho.	El	vencejo	nunca	entró	por
mi	ventana	porque	ese	día	llovía	y	la	tenía	cerrada.	Chocó	contra	el	cristal	y	cayó	al
patio	donde	el	gato	de	la	vecina	cometió	con	él	una	de	esas	matanzas	sangrientas	que
acostumbraba.	 La	 gente	 pasa	 y	 solo	 ve	 a	 un	 pobre	 adicto	 sentado	 en	 un	 portal,
desvariando	apocalípticas	visiones	de	una	historia	repetida	a	intervalos	regulares.

Pelayo	no	duerme.	Pelayo	apenas	come.	Pelayo	es	una	sombra	de	periodista	que	llora
a	lágrima	viva	mientras	escribe	lo	que	ve,	lo	que	siente.	Lo	que	por	fin	siente.	Pelayo
mira	con	ojos	nuevos	las	pequeñas	historias	de	los	hombres	y	mujeres	que	viven	en
una	miseria	constante.	Pelayo	redacta	informes	de	sufrimiento.	Pelayo	viaja	a	la	Plaza
y	mira	a	Bianca	que	mira	a	Reza	que	mira	el	vacío	existente	entre	ambos	y	lo	valora
como	una	transición	al	infinito.	Pelayo	bebe	mezcal	en	tragos	largos	y	toma	la	Droga
de	Israel	en	cantidades	poco	recomendables.	Pelayo	es	adicto	al	papel	y	escribe	con
largas	 letras	 casi	 dibujadas	 sobre	 las	 historias	 que	 logra	 verbalizar	 en	 los	 trances
azules	 y	 rojos.	 Tiene	 ojeras,	 la	 piel	 ha	 palidecido,	 pero	 la	 resaca	 no	 llega	 nunca
porque	 para	 entonces	 ya	 tiene	 otra	 píldora	 en	 la	 boca.	 Pelayo	 sale	 por	 televisión
diciendo	 que	 dentro	 de	 poco	 el	 Apocalipsis	 llegará	 y	 no	 en	 la	 forma	 que	 todos
creemos,	sino	en	cuerpo	de	desinformación	estudiada.

—El	mundo	se	ocultará	a	sí	mismo.	No	quedará	de	nosotros	recuerdo	hasta	que
volvamos,	ignorantes	de	que	ya	hemos	estado	aquí.

Pelayo	 se	hace	 famoso	por	 sus	particularidades,	 lo	 llaman	de	 todos	 los	medios,
publican	su	libro.	En	los	programas	de	fenómenos	paranormales,	que	se	han	puesto
de	moda,	hacen	leña	del	árbol	vivo	que	es	Pelayo	divulgando	que	esta	es	 la	 tercera
historia	que	nos	inventamos.	Cuenta	verdades	que	suenan	a	locura.	Da	pruebas	de	la
existencia	de	un	 tal	Odiseo	que	 tardó	diez	 años	 en	 regresar	 a	 casa	 tras	 una	guerra.
Ubica	con	precisión	geográfica	inimitable	el	templo	de	Salomón.	Explica,	para	quien
lo	 quiera	 escuchar,	 que	 el	 momento	 de	 retroceso	 ya	 ha	 empezado,	 que	 pronto	 se
empezará	a	estudiar	solo	historia	moderna	en	los	colegios	hasta	que	ya	no	se	estudie
el	pasado,	sino	que	solo	se	analice	el	presente.	Y	luego	volver	atrás	en	el	tiempo	hasta
el	árbol.	El	árbol	como	principio	y	final	de	todos	los	ciclos.
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Bianca	 lo	 traduce	 en	 una	 entrevista	 en	 directo	 y	 sonríe	 porque	 lo	 conoce	 de	 la
Plaza,	pero	no	cruzan	más	que:

—Me	alegra	verte.
—A	mí	más.
—¿Crees	 que	 es	 correcto	 ir	 contando	 la	 verdad	 por	 ahí?	 Te	 toman	 por	 loco,

¿sabías?
—No	creo	que	sea	 importante	 lo	que	piensen	de	mí.	Si	 logro	que	no	se	olvide,

maldita	sea,	si	consigo	que	por	una	vez	no	se	olvide…
—Estamos	en	el	aire	en	cinco	segundos.
Pelayo	cree	en	lo	que	hace.	Quisiera	que	Israel	comercializase	la	Droga	lo	antes

posible.	Pelayo	piensa	que	el	ser	humano	tiene	derecho	a	saber.	No	se	da	cuenta	de
que	lo	que	menos	quiere	el	hombre	es	eso:	saber.

Bianca	 traduce	 a	 Pelayo	 en	 unas	 conferencias	 y	 esta	 vez	 cruzan	más	 de	 cinco
frases	diplomáticas.	Reza	está	allí;	colocado	de	la	Droga	de	Israel	acaba	de	descubrir
que	no	existe	ningún	dios	y	que	al	mismo	tiempo	todos	son	el	mismo:	una	invención
del	hombre	para	que	le	sea	más	fácil	olvidar.	Él,	que	era	un	fervoroso	creyente,	sufre
una	 crisis	 que	 se	 traduce	 en	 una	 conversación	 con	 Pelayo	 que	 acaba	 con	 Bianca
poniendo	paz.	Por	primera	vez	desde	que	se	conocieron,	los	hermanos	no	se	terminan
las	frases.

—¿Y	no	 sería	mejor	 vivir	 en	 la	 ignorancia?	El	 saber	 hace	 sufrir.	 Israel	 debería
destruir	la	Droga.	Si	el	hombre	se	ha	tomado	tantas	molestias	en	borrar	no	debe	de	ser
gratuito.

—¿Y	qué	hay	de	 los	derechos	 fundamentales?	Nos	engañan,	Reza.	Unos	pocos
son	los	que	deciden	qué	debemos	saber	y	qué	no.

—No	creo	que	debieras	gritar	esas	cosas	a	los	cuatro	vientos.
—¿Has	descubierto	que	nunca	hubo	dios?
—Sí.	Es	un	descubrimiento	desolador.
El	 miedo	 hace	 que	 Reza	 se	 recluya	 en	 el	 piso	 de	 Bianca.	 Sin	 dios,	 el	 mundo

parece	mucho	más	aterrador	de	 lo	que	 solía.	No	hay	esperanza.	Nadie	nos	 salva	ni
nos	 condena.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 vida	 pierde	 el	 sentido	 que	 tenía.	 ¿Qué	 es	 del
hombre	 que	 no	 se	 dirige	 a	 ningún	 fin?	 Peor,	 el	 hombre	 se	 dirige	 a	 la	 ausencia	 de
pasado	como	víctima	de	un	hipnotismo	colectivo.	Pelayo	piensa	que	sería	justo	que
todos	supiesen,	que	pudiesen	elegir	qué	recordar	y	qué	no.	Pero	el	hombre	prefiere
olvidar	para	tener	derecho	a	equivocarse	de	nuevo.	La	ausencia	de	memoria	hace	que
los	errores	sean	perdonables.	Pelayo	pierde	la	voz,	pero	su	libro	es	récord	de	ventas.
Ponen	 precio	 a	 su	 cabeza.	Reza	 cierra	 los	 ojos	 en	mitad	 de	 la	 resaca	 de	 la	Droga,
decidido	a	no	tomarla	nunca	más.	Suda	en	la	cama	de	Bianca,	despotrica	sobre	el	fin
del	mundo.	Ve:

Niños	degollados	que	 tienden	 sus	manos	 al	 vacío,	 olor	 de	 ratas	 abiertas	 en	dos
mitades,	 el	 dedo	 de	 dios	 señalándolo,	 un	 cuadro	 de	 Tiziano	 que	 cobra	 vida	 (y	 se
pregunta	cuántas	veces	y	cuántos	Tizianos	pintarían	ese	cuadro),	sálicas	mujeres	que
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vuelven	a	la	vida,	ojos	de	los	que	brota	una	sangre	espesa	y	negra	porque	vieron	lo
que	 no	 debían	 ver,	 el	 saber	 en	 forma	 de	 libro	 hambriento	 de	 grandes	 colmillos
afilados,	un	bastón	cayendo	en	mitad	de	una	fiesta,	la	habitación	inundándose	con	un
líquido	brumoso	y	pestilente,	un	cubano	tuerto	que	representa	la	muerte,	la	cicatriz	de
su	costado	abriéndose	para	dar	paso	a	un	hermano	siamés	no	deseado	que	se	alimenta
de	lo	que	él	intenta	comer.

Bianca,	en	el	estudio	de	grabación	donde	tendrá	lugar	la	última	aparición	pública
de	Pelayo,	 se	 empieza	 a	 encontrar	mal	 y	 vomita	 lo	 que	 ha	 comido	 su	 hermano	 en
casa.	 Pelayo	 la	 agarra	 por	 los	 hombros	 y	 le	 aparta	 el	 pelo	 de	 la	 cara,	 sorprendido
porque	es	la	primera	vez	que	la	toca.

—Gracias,	Pelayo.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	Me	encuentro	fatal.
—Creo	que	es	el	mono.
—¿El	mono?	No	puede	ser,	si	yo	solo	he	tomado	la	Droga	una	vez,	no	me	da	para

engancharme.
—El	mono	de	tu	hermano.	Supongo	que	Reza,	desesperado	por	 la	muerte	de	su

dios,	ha	decidido	dejar	de	saber.
—Si	sigues	diciendo	esas	cosas	por	ahí	te	van	a	acabar	matando.	No	a	todos	les

conviene	que	el	mundo	sepa.
—La	gente	no	debería	vivir	con	miedo.	El	saber	elimina	el	miedo.
—O	lo	aumenta.	Mira	a	Reza.	No	sabe	vivir	sin	religión.	Prefiere	olvidar.
Pero	 era	 su	 elección,	 respetable	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire.	 Cada	 uno	 debería

poder	elegir	qué	saber.	Pelayo	habla	por	última	vez	en	televisión	de	las	coincidencias
arquitectónicas	de	diferentes	partes	del	mundo	en	simultáneas	épocas,	 inexplicables
hasta	ahora.

—El	 hombre	 no	 pierde	 del	 todo	 la	memoria,	 sin	 embargo.	 Es	 capaz	 de	 seguir
levemente	 los	 rastros	 que	 otros	 dejaron,	 de	 tal	 forma	 que	 las	 pirámides	 pueden
construirse	en	África	y	América	sin	mayor	problema	y	con	técnicas	similares	porque
ya	 se	 hicieron	 antes,	 porque	 otros	 ojos	 humanos	 las	 han	 visto.	 Los	 historiadores
tienden	a	hacer	lazos	espaciotemporales	para	explicar	descubrimientos	o	hechos	que
aparecieron	 en	 diferentes	 partes	 del	 mundo	 de	 forma	 espontánea.	 Inventan,	 para
excusar	 las	 coincidencias,	 aquellas	 historias	 que	 luego	 se	 estudian	 como	 verdad
absoluta.	No	tiene	por	qué	haber	comunicación	entre	culturas	para	llegar	a	las	mismas
conclusiones	 sencillamente	 porque	 la	 memoria	 histórica	 está	 ahí,	 aunque	 no	 sea
tangible,	y	hemos	vivido	esto	 tres	veces.	Solo	hay	que	reconstruir	el	puzle,	del	que
tenemos	todas	las	piezas.

Y	 las	 pistas	 están	 en	 la	 Droga	 que	 se	 niega	 a	 salir	 del	 organismo	 del	 Reza,
extenuado	como	un	trapo	húmedo,	mirando	al	 techo	con	terribles	dolores.	Borrar	la
memoria	es	un	proceso	lento	y	doloroso.	La	ignorancia	hace	feliz,	pero	llegar	hasta
ella	es	arduo	y	complejo.
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Basil	se	da	cuenta	de	que	ama	a	Violeta	como	se	ama	a	un	bello	recuerdo,	a	una	parte
del	 propio	 cuerpo,	 a	 los	 valores	 fundamentales	 en	 los	 que	 se	 construye	 la	 vida.	La
abraza	cuando	se	ven	en	la	Plaza	como	se	abraza	uno	a	la	posibilidad	de	salvación	en
mitad	del	naufragio.	Sabe	de	Antonio,	de	todo	lo	sucedido	en	Madrid,	y	a	pesar	de	las
ideas	 preconcebidas	 que	 siempre	 tuvo	 con	 respecto	 a	 la	 infidelidad,	 le	 resulta	 de
golpe	absurdo	perderla	por	eso.	Hubiera	querido	matar	a	Antonio	cuando	sus	dudas	al
respecto	 se	 disiparon,	 hubiese	 deseado	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 Madrid,	 humillarla,
romper	muebles	con	el	puño	cerrado	(el	aparador	del	salón	del	piso	de	Londres	tiene
un	 agujero	 poco	 disimulable	 en	 forma	 de	 puño.	 Los	 nudillos	 de	 Basil	 están
despellejados	 pero	 misteriosamente	 intactos),	 pero	 todo	 eso	 carecía	 ahora	 de
importancia.	 Ella	 estaba	 de	 nuevo	 abrazada	 a	 él	 en	 la	 Plaza,	 el	 cuerpo	 pequeño	 y
huesudo	envuelto	por	los	brazos	grandes	y	rubicundos.	El	resto	era	olvidable.	Todos
cometemos	errores.	Nada	importa	lo	bastante	como	para	romper	eso.	La	pequeña	ave
había	 vuelto	 a	 posarse	 en	 su	 cuerpo,	 estaba	 aquí.	No	hay	 traición	 si	 se	 olvida.	 Sin
embargo	Violeta	 se	 echa	 a	 llorar.	 El	 perdón	 de	Basil	 le	 hace	más	 daño	 del	 que	 le
hubiera	hecho	que	la	repudiara.	El	único	problema	de	estar	con	alguien	bueno	es	que
pone	de	manifiesto	que	tú	no	lo	eres	en	absoluto.	A	ella	le	hubiese	gustado	al	menos
una	discusión,	un	grito.	Pero	no,	él	perdonaba	sin	preguntas,	abrazaba	la	traición	con
una	lealtad	terrible,	una	lealtad	que	sonaba	a	perro	guardián	que	regresa	al	que	le	da
de	 comer	 sin	 poner	 en	 duda	 que	 volverá	 a	 recibir	 alimento.	 La	 frágil	 Violeta	 se
resquebraja.	Dice	que	va	a	dejar	la	compañía,	que	vuelve	a	Londres,	que	no	está	bien,
que	no	puede	más.	Basil	comete	el	error	de	dar	soluciones	cuando	lo	único	que	ella
quiere	 es	 consuelo.	 No	 puede	 evitarlo,	 es	 superior	 a	 él.	 No	 le	 gusta	 ver	 llorar	 a
Violeta,	le	pone	violento	y	piensa	en	lo	que	querría	para	él	si	estuviese	en	esa	misma
situación.

Aclaración:	A	un	animal	racional	lo	mejor	que	le	puedes	proporcionar	es	posibles
alternativas	 a	 su	 sufrimiento	 cuando	 se	 da	 de	 narices	 con	 él.	 Un	 animal	 pasional
busca	el	abrazo	o	el	castigo,	la	reacción	desmedida,	ningún	punto	intermedio	entre	el
tú	te	lo	has	buscado	y	el	todo	va	a	salir	bien,	no	te	preocupes.

Pero	de	Basil	 salen	planes	de	 futuro,	 soluciones	para	que	ella	descanse,	 incluso
una	proposición	de	mantenimiento,	no	te	será	necesario	seguir	bailando	si	no	quieres,
yo	me	 ocuparé	 de	 todo.	 Incluso	 podría	 pedir	 el	 traslado	 a	 algún	 pueblito	 pequeño
donde	estemos	tranquilos	y	solos.	Violeta	pone	cara	de	querer	gritar,	pero	no	lo	hace.
Basil	 no	 ha	 entendido	 nada	 y	 sin	 embargo,	 inexplicablemente,	 lo	 ama.	 ¿Dejar	 de
bailar	para	siempre?	Podría	morirse	antes	sin	ningún	problema,	pero	eso	es	algo	que
no	sabe	alguien	que	no	crea.	¿A	un	pueblecito	pequeño?	Perderse	en	Londres,	en	el
ruido,	en	las	calles,	en	la	multitud,	ayuda	a	no	pensar,	a	seguir	hacia	delante,	a	tomar
aliento.	 En	 mitad	 del	 campo	 sería	 ahogarse,	 ir	 marchitándose	 poco	 a	 poco	 y	 sin
remedio.	 ¿Sabe	 eso	 Basil?	 ¿O	 quizá	 solo	 piensa	 en	 lo	 que	 él	 considera	 una	 vida
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tranquila	 y	 deseable?	Violeta	 odia	 la	monotonía.	Y	 esa	 vida	 sería	monótona.	Basil
sigue	hablando,	cada	vez	más	emocionado	porque	ha	conseguido	que	Violeta	deje	de
llorar.	Pero	no	se	da	cuenta	de	que	las	lágrimas	en	ella	son	necesarias,	humedecen	su
tierra	 para	 dejar	 paso	 a	 nuevos	 brotes	 de	 alegría.	 Sin	 ellas	 la	 felicidad	 no	 lo	 sería
tanto.	Mira	a	su	irlandés	y	de	pronto	siente	por	él	una	pena	terrible.	Basil	no	siente
nada	intensamente.	Piensa	demasiado	y	eso	terminará	por	sacarlo	de	la	Plaza.	Gracias
a	 ello	 no	 siente	 demasiado	 dolor,	 es	 capaz	 de	 perdonarla	 a	 ella	 porque	 vuelve,	 a
Antonio	porque	ha	sido	vencido	en	 la	batalla	que	él	mismo	se	había	buscado.	Pero
tampoco	 siente	 el	 amor	 en	 toda	 su	 amplitud,	 la	 pasión	 arrebatadora	 que	 puede
producir	algo	que	te	gusta,	la	ilusión	de	la	sorpresa.

Violeta:	 Bienaventurados	 los	 que	 viven	 en	 una	 montaña	 rusa	 porque	 son	 los
únicos	capaces	de	disfrutar	el	vértigo	de	la	caída.

Sin	embargo,	aceptar	esa	pieza	fundamental	de	su	naturaleza	significa	renunciar
para	siempre	a	Basil	y	a	su	tendencia	al	equilibrio.	Así	que	no	se	atreve	a	hacerlo.	Le
dice	a	todo	que	sí,	con	esa	inclinación	de	cabeza	tan	suya,	tan	de	volver	de	nuevo	al
papel	de	víctima,	a	la	desconfianza	en	sus	miembros	y	en	su	estabilidad.	Tomó	de	la
mano	a	aquel	hombre	bueno	que	hacía	planes	que	sonaban	a	chapoteo	en	los	oídos	de
Violeta,	 que	 llevaba	 algunos	 caramelos	 de	 Antonio	 en	 el	 bolsillo.	 En	 el	 fondo	 ya
sabía	que	nada	que	planeara	con	Basil	se	realizaría.	Ya	no.

¿Y	 qué	 hacer	 con	 todo	 eso	 que	 sentía?	 ¿Rendirse?.	 Se	 daba	 cuenta,	 y	 no	 quería
hacerlo,	 de	 que	 había	 amado	 en	 Basil	 todo	 ese	 tiempo	 al	 hombre	 bueno	 que	 solo
quería	 lo	 mejor	 para	 ella,	 había	 amado	 que	 fuese	 lento,	 racional,	 equilibrado,	 que
fuese	 un	 filósofo	 y	 no	 un	 artista.	 Y	 ahora,	 de	 golpe,	 echaba	 de	 menos	 en	 él	 la
emoción,	 la	 aventura,	 el	 deseo,	 la	 creación,	 que	 comprendiese	 (no	 solo	 que	 le
emocionase)	el	trabajo	de	ella	sobre	el	escenario.	Si	que	Violeta	dejase	de	bailar	era
una	posibilidad,	es	que	él	no	había	entendido	nada.	Y	lo	peor,	nunca	lo	haría.

Y	sin	embargo	lo	amaba.	Lo	amaba	como	se	aman	los	olores	que	se	conservan	de
la	infancia,	de	la	parte	feliz	de	esta.	Y	pese	a	ello	quería	destruir	toda	esa	tolerancia,
esa	paciencia	que	lo	caracterizaba.	Deseaba	echarle	en	cara	que	no	fuese	un	creador.
Y	 sin	 embargo	 algo	 la	mantenía	 callada,	 aprisionada	 en	 un	 silencio	 construido	 con
ladrillos	de	tiempo	siendo	la	víctima	perfecta.

La	caída	que	suena	a	levantarse	y	tomar	un	café	acompañado	de	una	píldora	roja
y	 azul,	 aféitate	 y	 lávate	 los	 dientes,	 de	 camino	 al	 laboratorio	 sentir	 los	 primeros
efectos	 y	 ver	 que	 los	 malvados	 no	 son	 siempre	 tan	 malos	 como	 los	 pintan	 y	 los
buenos	absolutos	son	fantasmas	recortados	por	los	historiadores.	Los	héroes	también
son	 cobardes	 y	 tienen	 miedo.	 Los	 papeles	 amarillos	 con	 los	 resultados	 del
experimento	se	acumulan	en	la	mesa	de	contrachapado,	Mary	Anne	los	revisa	y	los
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mecanografía	 con	 cara	 de	 no	 comprender	 algunos	 pasajes.	 No	 sabe	 que	 el	 señor
Fisherman	es	el	sujeto	uno	y	que	lo	que	se	narra	en	las	páginas	que	a	él	respectan	no
son	alucinaciones,	sino	lo	que	ve	cuando	toma	la	Droga.	Material	de	primera	mano,
un	sacrificio	por	la	ciencia.	Y	también	el	ansia	de	saber	más,	de	comprender	más	al
hombre	 con	 sus	 pros	 y	 sus	 contras,	 que	 acaba	 enganchando.	El	 saber	 ocupa	 lugar,
pesa,	 es	 adictivo.	 Israel	 se	echa	colirio	en	 los	ojos	porque	apenas	duerme,	pasa	 los
días	en	el	laboratorio	o	escribiendo	lo	que	ve	en	sus	trances	históricos	o	en	la	Plaza
bebiendo	 mezcal	 que	 no	 emborracha.	 Y	 las	 noches	 son	 las	 que	 desatan	 esa	 parte
oculta	 de	 su	 ser,	 la	 confesión	 de	 su	 homosexualidad	 y	 la	 búsqueda	 de	 citas	 no
comprometedoras,	muchachos	 que	 saben	 lo	 que	 se	 hacen	mejor	 de	 lo	 que	 él	 sabrá
nunca.

Se	ve	 a	 sí	mismo	entrando	en	 el	 pasillo	húmedo	y	 caliente,	 las	 luces	bajas,	 los
cuerpos	 retorcidos	 los	unos	contra	 los	otros	en	posturas	 imposibles	causadas	por	el
calor	y	el	rotar	de	 la	 tierra.	Antinoos	de	cuellos	poderosos	 inclinados	al	servicio	de
jóvenes	 delgados	 de	 pelo	 engominado.	 Y	 las	 manos	 que	 suenan	 a	 deseo	 ajeno
aumentado	por	el	propio.	A	ellos	no	les	importa	que	Israel	recite	los	nombres	de	reyes
olvidados	 por	 conveniencia	 mientras	 disfrutan	 de	 sus	 piernas	 y	 sus	 manos	 y	 sus
brazos	y	sus	nalgas	y	mira	que	eres	rarito,	papi,	dice	el	cubano	flaco	que	le	da	placer
en	español	esta	noche.	Antes	de	la	Droga,	antes	incluso	de	Lambrakis,	había	tenido
unas	cuantas	citas	por	 internet	con	chavales	que	querían	conocer	gente,	pero	nunca
nada	 así.	 A	 veces	 ayuda	 saber	 de	 primera	 mano	 qué	 es	 amar	 el	 equilibrio	 en	 el
cuerpo,	 el	 menssanaincorpore	 sano	 ajeno,	 tomando	 azul	 y	 rojo,	 viendo	 cómo	 se
amaron	otros,	ocultos	o	abiertamente.	Le	divertía	sobremanera	espiar	 la	vida	sexual
de	respetables	hombres	del	pasado,	casados,	con	hijos,	y	encontrar	en	ellos	la	pasión
irrefrenable	 de	un	David	de	Donatello	 de	 rizos	 rubios	 y	mirada	 turbia.	Verbalizaba
estas	 visiones	 para	 hacerlas	 intensas,	 vividas,	 para	 llegar	 con	 ellas	 a	 un	 éxtasis	 de
comprensión	universal	que	se	traducía	al	final	en	cubano	atragantado	y	en	ataque	de
risa	 de	 ambos	 cuando	 pasa	 el	 sofoco	 y	 hay	 que	 volver	 a	 ducharse,	 al	 café,	 al
desayuno,	al	día	a	día,	a	Mary	Anne	que	ya	tiene	a	su	niña	en	un	colegio	de	pago	y
miente	por	él	y	no	sabe	nada	de	nada	la	pobre.

El	 rotar	 del	 hostal	 seguía	 su	 ritmo	 lento	 y	 yo	 fumaba	 cigarrillos	 de	 marihuana
mientras	las	noticias,	de	nuevo	África	y	desmembramiento	a	machetazos,	y	la	cara	de
Israel	en	la	televisión	que	acabábamos	de	descubrir	en	una	de	las	vueltas	que	dio	la
habitación,	de	tal	forma	que	se	le	acusa	de	escándalo	público	en	América	a	la	usanza
de	 los	 guardianes	 de	 la	 moral	 y	 lo	 púdico.	 Me	 preguntaba	 yo	 a	 quién	 puede
importarle	con	quién	se	mete	uno	en	la	cama	o	se	deja	de	meter.	Parece	que	al	famoso
joven	científico	e	 investigador	 le	podía	caer	una	buena	multa	por	estar	en	un	 lugar
equivocado	con	alguien	de	su	mismo	sexo.	Redada.	Redada	por	la	conducta	recta	y	la
moral	edulcorada	de	anuncio	de	sonrisas	luminosas	y	chicas	rubias	comiendo	helado
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con	cara	de	bobas	inocentes.	Pobre	Israel.	Al	descubrir	el	pasado	del	mundo	estaba
redescubriendo	su	propio	presente,	su	cuerpo,	sus	deseos,	sus	necesidades.	Y	eso	era
reprobable.	 Aquí	 de	 nuevo	 la	 gran	 mentira	 del	 hombre	 y	 sus	 circunstancias.	 Los
buenos	 mentirosos,	 los	 grandes	 mentirosos,	 los	 que	 más	 tarde	 o	 más	 temprano
abrirían	la	herida	y	harían	desaparecer	la	memoria	para	borrar	sus	huellas,	inculpan	al
homosexual	por	buscar	placer	en	la	parte	trasera	de	un	local	(mala	suerte	la	de	Israel,
comenta	Agneta	moviendo	el	pelo	con	esa	mano	suya	que	me	tiene	despistado,	lo	de
que	 el	 local	 no	 tuviese	 permiso	 para	 abrir	 a	 aquellas	 horas	 y	 lo	 de	 las	 drogas	 y
también	 lo	de	 los	chaperos	que	acabó	por	alertar	a	 los	vecinos).	A	mí	se	me	antojó
una	 desgracia	 mientras	 hablaba	 de	 la	 ciudad	 de	 oro	 de	 mis	 mitos	 favoritos	 de	 la
infancia,	 aquel	 dorado	 que	 muchos	 españoles	 a	 la	 conquista	 del	 Nuevo	 Mundo
perdieron	de	vista	por	culpa	de	su	propia	codicia.	Siempre	me	había	preguntado	si	de
verdad	existió	aquella	ciudad	de	oro	de	los	incas	y	sobre	todo	si	era	de	oro	realmente.
Así	 averigüé,	 averiguamos,	 que	 realmente	 solo	 algunas	 cosas	 eran	 de	 oro,	 como
siempre	en	estos	casos,	no	los	edificios	hechos	de	grandes	bloques	del	preciado	metal
como	había	pensado	yo	siempre	que	soñé	ser	un	arqueólogo	explorador	descubridor
de	 tesoros	de	 la	 antigüedad.	Se	 aplacaba	 la	 ira	 de	 los	dioses	 lanzando	oro	 al	 agua,
perdiéndolo	 para	 siempre.	Y	 luego	 el	 ejercicio	 de	 buceado	 histórico	 que	 tanto	 nos
gustaba	 hacer	 a	 ti	 y	 a	 mí	 mientras	 estábamos	 en	 la	 cama	 del	 hostal.	 Tirados	 y
desnudos	hablando	de	la	personalidad	de	personalidades	con	el	descaro	del	espía.	Y
vimos	a	Freud	y	su	cocaína,	y	a	Henry	Miller	y	su	debilidad;	escuchamos	el	pesado
caminar	de	Cortázar	por	las	calles	de	París	descubriendo	de	golpe	que	se	ha	quedado
sin	 tabaco	y	es	 tarde	 (hecho	que	 influyó	directamente	en	 la	 invención	de	 la	 tercera
Rajuela	 del	 hombre	 y	 quizá	 también	 de	 las	 dos	 primeras,	 nunca	 se	 sabe);
comprendimos	la	cara	de	sorpresa	de	Borroughs	al	disparar	a	su	mujer	entre	los	ojos
porque	ambos	éramos	en	ese	momento	Guillermo	Tell;	amamos	con	fiebre	la	infancia
de	la	niña	Alicia	que	más	tarde	viajaría	a	través	del	espejo	y	las	carnes	redondas	de
las	modelos	 de	Rubens.	Y	 después,	 cuando	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 estábamos
colocados	y	de	que	no	 sabíamos	en	cuál	de	 las	 tres	historias	del	mundo	estábamos
espiando,	nos	daba	la	risa	y	tú	me	conmovías	con	tu	melena	clorada	de	leona,	resulta
que	 con	 eso	 de	 que	 todos	 existimos	 y	 existiremos	 infinitas	 veces	 no	 sabemos,
Antonio,	si	ese	Lewis	Carroll	es	el	nuestro.	Y	te	deshacías	en	una	profunda	carcajada
que	no	terminaba	de	hacerme	feliz	porque	entonces	se	me	cruzaba	Violeta	entre	los
ojos	y	ya	no	veía	nada	más,	ni	siquiera	a	ti.	El	juego	consistía	en	decir	un	personaje	y
que	 el	 otro	 dijese	 una	 frase	 sobre	 él,	 cualquier	 estupidez	 que	 se	 le	 ocurriera,	 que
terminaba	por	hacerse	real	en	imágenes	y	ya	no	sabíamos	si	la	historia	la	estábamos
también	inventando	nosotros,	como	los	grandes	mentirosos	que	harían	desaparecer	la
memoria	 colectiva,	 o	 si	 realmente	 las	 frases	 estúpidas	 no	 eran	 tan	 estúpidas	 y
terminábamos	por	ver	la	verdad	o	por	verbalizar	lo	que	íbamos	a	ver.

—Telémaco.
—Paradójicamente	 acabó	 encamándose	 con	 Circe,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 muchos
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piensan,	y	Latino	fue	hijo	suyo,	no	de	Odiseo	como	se	cantó	después.	A	ver,	a	ver,
Luis	XVI.

—Esa	es	fácil,	Antonio.	Ven	a	ver	lo	más	característico	de	su	vida,	que	no	fue	la
guillotina.

—No,	supongo	que	eso	hubiera	sido	lo	más	característico	de	su	muerte.
—Fue	su	operación	de	fimosis	a	los	quince	años.	Mala	edad	para	algo	semejante,

creo	yo.
—Para	ya,	Agneta,	que	me	está	doliendo.
—Creo	 que	 con	 la	 Droga	 te	 metes	 demasiado	 en	 el	 papel.	 Ten	 cuidado,	 mira

cómo	está	Pelayo.
—Bueno,	sácame	de	Versalles,	haz	el	favor.	Propón	personaje.
—Vale,	vale.	A	ver…	Goethe.
—¿El	escritor?
—Y	botánico,	anatomista,	físico,	economista,	diseñador…
—Vale,	deja	de	cantar	las	alabanzas	de	los	alemanes,	haz	el	favor.
—Qué	burro	eres.	Las	de	este	hombre	eran	cantables.
—Goethe	camina	por	 las	calles	empedradas	con	cara	 taciturna	y	cenicienta.	No

sabía	al	escribir	Werther	que	tanto	joven	estúpido	lo	iba	a	tomar	como	modelo.	Los
suicidios	se	multiplican	por	toda	Alemania	y	Johann	suspira	buscando	el	equilibrio	en
sí	mismo,	que	es	donde	siempre	lo	ha	encontrado.	Se	maldice	por	ese	ansia	de	saber
que	lo	caracteriza.	Se	mira	en	el	cristal	de	una	ventana	y	ve	al	diablo,	pero	se	espanta
y	retrocede.	Años	después	piensa	en	qué	hubiera	pasado	si	hubiese	metido	las	manos
en	el	cristal	para	firmar	un	pacto.	Saberlo	todo	por	encima	de	los	demás,	aplastando	a
los	débiles	que	lo	tomaran	en	serio	sin	pensar	en	las	consecuencias	reales.	El	doctor
Fausto	con	 los	ojos	 inyectados	en	sangre	se	 le	vuelca	en	el	espejo,	 los	alemanes	se
vuelan	la	cabeza	por	amor.

—Es	hermoso	y	terrible.
—Lo	mejor	 sería	 que	 todos	 fuésemos	 estúpidos.	 La	 ignorancia	 hace	 feliz	 a	 la

gente.
—Tu	personaje.
—A	ver	que	pienso.	Túpac	Amaru.
—¿Sentimientos	de	culpa	setecientos	años	después?
—Puede.	Los	 sentimientos	de	 culpa	 retroactivos	 con	 respecto	 a	 lo	que	hicieron

tus	antepasados	es	una	cosa	interesante,	la	verdad.
—Pues	bien,	ahí	va	el	gran	hombre,	el	último	Sapa	Inca,	montado	en	una	mula

con	 la	 soga	 al	 cuello.	 El	 dolor	 de	 la	 gente	 hace	 que	 se	 oscurezca	 el	 cielo.	 Sus
lamentos	traen	las	nubes.	Pero	él	piensa	en	su	esposa,	la	última	vez	que	la	vio	estaba
calentándola	en	su	huida	y	los	atraparon	sin	miramientos.	Está	a	punto	de	dar	a	luz,	es
como	una	fruta	redonda,	hermosa,	y	quizá	muera	también.	Solo	los	españoles	saben.
Algunos	no	son	malos	del	todo.	Intuyen	que	no	maté	a	ningún	misionero	a	pesar	de
que	ellos	envenenaron	a	mi	hermano	y	por	eso	ruegan	que	no	me	asesinen.	Pero	no
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hay	 remedio.	 Ya	 no.	 Ellos	 trajeron	 el	 caos	 y	 la	 corrupción	 a	 esta	 tierra	 que	 no
pertenecía	a	nadie,	 sino	que	 la	custodiábamos	y	 la	cuidábamos	con	un	orden.	Ellos
querían	 todo,	 sin	 respeto,	 por	 encima	 de	 cualquier	 regla,	 de	 cualquier	 cosa,
sencillamente	todo,	sin	preguntar	si	estaban	rompiendo	el	equilibrio.

—Mira	cómo	los	lamentos	de	la	gente	oscurecen	el	cielo,	sus	lágrimas,	sus	gritos
de	 dolor	 por	 el	 Sapa.	 Y	 sin	 embargo	 él	 está	 sereno,	 no	 pierde	 el	 pulso	 con	 los
conquistadores,	no	humillará	la	cabeza	cuando	lo	maten.

El	olor	a	miseria	ha	 llegado	con	 los	españoles,	 las	miradas	 tienen	el	color	mate
del	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 que	 le	 rompan	 la	 felicidad.	 Tomar	 el	 poder	 por	 la
fuerza,	no	comprender,	no	compartir	lo	enriquecedor	que	hubiera	sido.	Parte	el	alma
ver	cómo	ese	hombre	que	es	como	un	dios	levanta	la	mano	para	acallar	los	lamentos.
Duele	oírle	decir	lo	que	dice	como	testamento:

«Madre	tierra,	atestigua	cómo	mis	enemigos	derraman	mi	sangre».
Y	se	duele	la	tierra,	se	estremece	el	mundo	y	él	muere	ante	nuestros	ojos.	Agneta

me	toma	de	la	mano	y	me	lleva	frente	a	Marco	Polo,	para	probar	que	no	fue	él	quien
introdujo	la	pólvora	en	Europa.

—Me	 encanta	 descubrir	 esas	 pequeñas	 mentiras	 del	 mundo.	 Se	 descubrió
espontáneamente,	 como	 ya	 se	 había	 hecho	 en	China.	Quizá	 recordando	 la	 fórmula
que	 ya	 tenía	 dos	 veces	 antes	 en	 dos	 historias	 diferentes,	 ¿verdad,	 Antonio?	 Se	 le
impuso	ese	estigma	asesino,	cuando	él	vio	lo	que	se	hacía	en	Oriente,	pero	no	quiso
traerlo	adivinando	su	poder	destructivo.	Los	historiadores	miran	los	hechos	y	dicen,
oh,	bien,	bien,	por	época	y	tal	seguramente	trajo	la	pólvora	Marco	Polo	porque	fue	de
los	primeros	de	los	que	tenemos	noticia	que	hizo	la	Ruta	de	la	Seda,	así	que	diremos
a	todos	que	fue	él.	Obviaremos	que	el	primer	registro	occidental	que	tenemos	del	uso
de	pólvora	es	en	la	batalla	de	Niebla	en	1262	y	Marco	Polo	era	demasiado	joven.

El	libro	del	millón	no	era	tan	milonga	como	se	creyó	en	ocasiones.	Marco	Polo	en
su	lecho	de	muerte	asediado	por	su	familia,	que	le	pide	que	confiese	que	miente.	Pero
él	dice,	manteniendo	su	personaje	hasta	el	final,	que	solo	contó	una	parte	de	lo	que
vio.	 Y	 es	 cierto	 que	 está	 tocado	 el	 relato	 por	 su	 fascinación	 ante	 aquellas
civilizaciones	 prácticamente	 desconocidas,	 pero	 qué	 gran	 autobiografía	 no	 está
retocada	por	la	imaginación	de	lo	que	fue,	la	universal	subjetividad	del	que	cuenta	su
propia	vida.

Con	una	timidez	poco	propia	de	mí,	digo	el	nombre	de	mi	periodista	rusa.	Hasta
este	momento	me	había	negado	a	saber	más	de	ella,	a	arriesgarme	a	comprobar	que
mi	 traducción	 no	 era	 del	 todo	 correcta,	 que	mi	 ego	 no	 había	 respetado	 su	 espíritu,
aunque	eso	 era	 algo	que	venía	 intuyendo	desde	 las	primeras	páginas.	Pero	 este	día
estoy	 rabioso,	 ya	me	 lo	habías	dicho	antes,	 cuando	hicimos	el	 amor	y	 te	negaste	 a
decirme	el	porqué	de	tu	cara	de	horror.	Te	limitaste	a	un	breve:

—No	te	conocía	tan	violento.
Que	me	dejó	insatisfecho	para	retarte	a	competir	con	la	diosa	pájaro	que	me	había

humillado.	Odiaba	a	Violeta,	por	eso	quería	ver	cómo	asesinaban	a	mi	rusa.
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En	 unos	 segundos	 estamos	 en	 el	 pasillo	 que	 da	 al	 ascensor	 donde	 la	 van	 a
reventar.	Casi	preguntaste	qué	hacíamos	allí,	pero	paraste	a	tiempo.	Supongo	que	el
parecido	 entre	 ella	 y	 Violeta	 se	 te	 reveló	 tanto	 como	 a	 mí	 se	 me	 había	 revelado
mientras	traducía.	No	era	algo	físico,	sino	otra	cosa,	esa	mirada	del	que	va	a	morir,
ese	moverse	despacio	como	si	todo	el	universo	fuese	accesorio,	esa	altura	de	barbilla,
orgullosa	dentro	de	la	resignación,	esos	disparos	sordos	en	el	ascensor	y	a	la	vez	los
ojos	como	dedos	acusadores.	Pude	sentir	su	dolor	por	no	poder	hacer	más,	supe	que
la	 habían	 intentado	 envenenar	 antes	 para	 acallarla,	 pero	 que	 su	 voluntad	 fue	 más
fuerte,	pero	¿qué	voluntad	puede	contra	las	balas?	Ahogaste	un	grito	y	de	nuevo	las
paredes	girando	y	tú	y	yo	tumbados	en	la	cama	del	hostal	con	Brazil	versión	de	Pink
Martini	sonando	en	el	televisor	que	había	quedado	encendido	en	alguna	parte	y	que
ya	no	apagaríamos,	porque	no	 lograríamos	encontrarlo	entre	 los	muebles	 rotantes	y
porque	 en	 un	 último	 segundo	descubrí	 que	 también	 ella,	 desde	Londres	 ella,	 había
estado	allí	de	alguna	manera	viendo	morir	a	la	que	para	mí	era	su	homóloga.	Y	había
sentido	la	excitación	de	mis	miembros	y	se	había	sentido	frágil,	de	nuevo	víctima	y
de	 nuevo	 Violeta,	 lejana	 y	 tocada,	 prácticamente	 hundida	 en	 el	 rojo	 y	 azul,	 en	 la
ausencia	 de	 seguridad,	 en	 Basil	 que	 la	 llama	 desde	 el	 dormitorio	 porque	 hace
demasiado	que	está	en	el	cuarto	de	baño.

—Violeta,	¿estás	bien?
No,	no	 lo	está.	Sería	 justo	mentirle,	engañarlo,	decir	que	sí,	que	 lo	está,	que	no

pasa	 nada,	 que	 solo	 es	 una	 ligera	 náusea,	 protegerlo.	 Pero	 no	 se	 puede	 proteger	 a
alguien	 de	 eso	 por	 mucho	 tiempo.	 La	 verdad	 amenaza	 como	 una	 de	 esas	 torturas
medievales	que	ha	estado	viendo	colocada	de	la	Droga,	una	de	esas	en	las	que	el	tipo
está	 tumbado	boca	arriba	y	una	cuchilla	va	bajando	poco	a	poco,	como	un	péndulo
oscilante,	 hasta	 cortar	 al	 preso	por	 la	mitad.	Lento,	muy	 lento.	Violeta	 se	 agarra	 el
vientre	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	bañera.	Respira,	trata	de	respirar	despacio,	muy
despacio.	Pero	 le	 resulta	casi	del	 todo	 imposible.	Hace	un	día	y	medio	que	está	de
nuevo	en	Londres,	pero	su	mente	está	muy	lejos	desde	hace	tiempo.	Se	ha	quedado	en
el	espacio	intermedio,	en	el	ningún	lugar.	Una	mujer	siempre	intuye	esas	cosas.	Las
mujeres	no	han	perdido	el	contacto	con	esa	naturaleza	salvaje	del	 tigre,	 la	 rata	y	el
antílope.	 Saben	 de	 alguna	manera,	 la	 naturaleza	 se	 lo	 revela.	 Por	 eso	 la	 prueba	 de
embarazo	 escondida	 y	 la	 punzada	 cuando	 el	 positivo	 y	 luego	 la	 Droga,	 evadirse,
buscar	 otra	 época	 para	 caminar	 sobre	 la	 tierra	 con	 los	 pies	 descalzos,	 sentir	 el
contacto	con	el	mundo	directamente,	sin	piel	intermedia.	Salir	de	allí	tan	solo.	Pero	el
espejo	y	mirarse	a	los	ojos,	bajar	la	vista	un	segundo	y	ver	el	libro	de	Politkovskaya
que	está	leyendo	Basil	y	que	ha	quedado	sobre	el	aparador	del	baño	en	el	reflejo,	con
las	 letras	 vueltas	 del	 revés,	 la	 portada	 inversa	 y	 la	 cara	 de	 esa	 mujer	 de	 frente,
muriendo	en	el	ascensor,	las	manos	para	taparse	la	boca	del	impacto,	el	miedo	y	mirar
el	 infinito	 buscando	 otra	 cosa	 que	 verbalizar,	 otro	 lugar	 mejor	 donde	 ir,	 y	 ver	 a
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Antonio	 un	 segundo,	 de	 la	 mano	 de	 Agneta,	 de	 pie	 en	 el	 ascensor	 junto	 a	 ella,
disfrutando	con	la	escena,	con	el	dolor,	con	la	muerte	y	la	destrucción.	¿Cómo	traer	al
mundo	al	hijo	de	un	asesino?	Se	deja	caer	sobre	la	tierra	donde	están	construyendo	el
Partenón	griegos	convencidos	de	que	es	 la	primera	vez	que	 lo	construyen.	 Ictino	y
Fidias	desconocen	el	futuro	de	aquellas	piezas	que	tratan	ahora	con	mimo,	recluidas
en	un	museo,	en	una	isla,	tan	lejos	que	ni	siquiera	es	el	Mediterráneo.	Violeta	intenta
ver	la	belleza	de	aquello,	pero	solo	puede	pensar	en	la	ejecución,	en	Antonio,	en	que
está	embarazada.	La	Acrópolis	se	diluye	a	su	alrededor.

—Violeta,	¿estás	bien?
El	 silencio.	 Luego	 un	 sonido	 de	 edredón	 nórdico	 moviéndose,	 las	 gafas

posándose	en	la	mesilla,	unos	golpes	en	la	puerta	precedidos	de	un	paso	arrastrado.
—¿Violeta?
—Sí,	sí,	ya	salgo.	Un	momentito.
¿Cómo	 traer	 al	 mundo	 un	 niño	 que	 no	 siente	 como	 suyo?	 Un	 pequeño	 diablo

agarrado	a	 las	 entrañas,	dejar	 la	danza,	 formar	una	 familia	 con	un	padre	que	no	es
real,	que	es	tan	bueno	como	Basil	puede	llegar	a	ser.	Que	amaría	al	niño	ajeno	como
si	fuese	propio.	Pero	la	cuestión	es	que	no	lo	es.	El	padre	es	Antonio,	es	la	ironía,	el
castigo,	la	autoflagelación,	hasta	es	Peter	Richardson,	cuya	esquela	aparece	hoy	en	el
periódico.	Quita	el	pestillo,	abre	la	puerta.	Basil	está	preocupado,	su	rostro	es	como
un	libro	abierto.

—¿Has	estado	tomando	la	Droga?
—Sí,	bueno,	eso	no	importa	demasiado,	quería	saber.	Solo	saber.
—Violeta,	¿estás	bien?
La	mano	se	abre	sobre	la	de	Basil.	Un	gesto	sencillo	que	lo	puede	cambiar	todo.

La	prueba	en	positivo	cae	sobre	la	palma	abierta.
Volar,	viajar,	 ser	un	ave,	 cruzar	 los	cielos	pintados	de	 turquesa,	hundirse	en	 las

nubes,	 ser	 de	 todo	 menos	 humana,	 menos	 una	 adulta	 con	 responsabilidades,	 todo
menos	 ser	 ella,	 la	mujer	que	Basil	 abraza	en	un	gesto	de	completa	 felicidad.	Él	no
preguntará	 si	 es	 suyo.	 Si	 lo	 preguntara	 no	 sería	 Basil,	 sería	 cualquier	 otro	 menos
Basil.	 Basil	 da	 por	 hecho	 la	 bondad	 como	 concepto.	 Él	 es	 bueno.	 Cada	 vez	 que
descubre	que	alguien	que	ama	o	admira	no	lo	es,	logra	difuminarlo,	ocultarlo.	Aquel
niño	católico	descubrió	que	su	padre	odiaba	y	mataba	en	vez	de	poner	la	otra	mejilla
y	se	vengó	perdiendo	la	fe	y	dedicándose	a	 la	 filosofía.	Cuando	sintió	que	Antonio
podía	imponer	su	deseo	a	la	amistad	que	los	unía,	lo	perdonó	por	adelantado	porque
comprendía	 su	 adoración	 por	Violeta.	 Cuando	 ella	 lo	 engañó	 en	 España	 nada	más
empezar	 la	 gira,	 volvió	 la	 cara	 solo	 porque	 regresó	 a	 sus	 brazos	 pudiendo	 haberlo
abandonado	todo.	Y	ahora,	ante	el	próximo	niño,	no	pone	en	duda	que	es	suyo	porque
cualquier	otra	opción	 sería	 inconcebible.	Violeta	 jamás	 le	haría	eso,	no	 se	quedaría
embarazada	de	otro	hombre.

Violeta,	como	ser	perfecto	imaginario,	es	una	chica	frágil,	dulce,	que	jamás	hace
daño	a	nadie	y	es	extremadamente	sensible,	por	lo	que	resulta	muy	fácil	de	romper.
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Pero	Violet	Moore,	la	Violet	Moore	mujer,	no	es	perfecta.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta,	Basil?
—Sí,	dime.
—Como	tú	eres	perfecto,	¿asumes	automáticamente	que	todo	el	mundo	lo	es?
—No	comprendo	qué	quieres	decir	con	eso.
—Es	igual,	no	importa.
El	niño	como	virus.	Lo	siente	moverse	dentro,	aunque	eso	no	sea	posible	todavía,

crecer,	 alimentarse	 de	 lo	 que	 ella	 se	 alimenta,	 invadir	 sus	 miembros,	 hinchar	 sus
pechos,	ser	como	un	parásito	que	se	alimenta	de	ilusiones,	de	vida,	de	Violet.	Y	ella
no	quiere	ser	nunca	más	una	víctima,	no	del	niño	también.	El	niño	debe	morir.	Crear
vida	para	luego	destruirla.	Se	dirige	a	él	y	se	da	cuenta	de	que	es	posible	que	todavía
no	 pueda	 sentir,	 ni	 escuchar,	 ni	 nada	 de	 nada.	 No	 debe	 de	 ser	 mayor	 que	 una
habichuela.	Aun	así	 no	puede	 tener	 el	 hijo	de	Antonio.	Y	menos	después	de	haber
visto	la	cara	que	ha	puesto	al	ver	morir	a	la	rusa	del	libro	de	Basil.	Es	cruel,	eres	cruel
antes	 de	 nacer,	 pequeño	 garbanzo,	 eres	 un	 monstruo.	 Tienes	 la	 sangre	 ácida	 y	 la
mirada	 turbia	 como	 un	 cristal	 húmedo.	 Eres	 malvado	 en	 ti	 mismo	 porque	 nunca
debiste	estar	ahí.	Soy	una	mujer	y	tú	el	hijo	de	un	niño,	un	niño	de	esos	que	maltratan
a	 los	gatos	y	matan	pájaros	 a	pedradas	 solo	por	hacer	daño,	por	 el	 oscuro	y	denso
placer	que	produce	hacer	daño.	No	nacerás.	No	puedes	ver	la	luz.	Es	necesario	que	tú
mueras	para	que	el	mundo	viva.	No	hay	pequeño	crimen	que	no	esté	justificado.

Aquella	 noche	 Violeta	 tuvo	 una	 terrible	 pesadilla	 que	 se	 prolongó	 hasta	 hoy
mismo,	hasta	lo	que	hemos	vivido	este	día	que	se	ha	transformado	en	noche	para	ti	y
para	mí,	 quizá	 también	 para	 el	mundo,	 no	 sé.	 Soñó	 con	 aquel	monstruo	 creciendo
dentro	de	ella,	agarrándose	a	sus	órganos	con	dientes	afilados	y	uñas	negras.	Ya	nadie
podía	 llegar	 hasta	 su	 mente,	 ni	 siquiera	 Basil	 podía	 salvarla	 de	 sí	 misma	 porque
entonces,	la	amenaza	para	Violeta	era	Violeta.	Tanto	lloró	en	los	días	siguientes	que
Basil	 pensó	 que	 tendría	 que	 escurrir	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 de	 la	 que	 no	 salía,
naufragando	 en	 lo	 que	 era	 un	 mar	 de	 pesadilla,	 ahogándose	 en	 la	 mentira,	 en	 la
ocultación	de	lo	que	Basil	debería	saber.	Pero	no	podía	decir	que	el	niño	no	era	suyo.
Si	 hubiese	 podido	 hacerlo	 desaparecer	 lo	 hubiera	 hecho.	 A	 veces	 deliraba
profundamente,	hablándole	de	fuegos	eternos	y	espadas	cayendo	sobre	su	vientre,	la
espada	 de	 fuego	 del	 ángel	 exterminador,	 decía.	 Basil	 se	 sentaba	 a	 mirarla	 sin
comprender	qué	le	sucedía	a	aquella	mujer	pequeña	que	tanto	amaba.	No	comprendía
las	 transformaciones	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 su	 cuerpo	 y	 mucho	 menos	 en	 su
mente,	 donde	 el	 niño	 la	 mataba	 poco	 a	 poco,	 alimentándose	 de	 su	 carne	 y	 de	 su
sangre.	A	veces	tenía	terribles	dolores	imaginarios	provocados	por	la	mala	costumbre
del	bebé	de	comérsela	desde	dentro.	Aquel	día	en	la	Plaza,	a	la	que	ella	hacía	tiempo
que	no	accedía,	Basil	estaba	asustado.

—La	he	pillado	con	una	aguja	de	hacer	punto	metida	en	la	cama.	No	sé	de	dónde
la	 cogió,	 pero	 sí	 que	 pretendía	 sacarse	 al	 niño	 con	 ella.	 Está	 enloquecida.	No	 hay
forma	de	arrancarla	de	debajo	del	edredón.	Me	grita,	me	insulta,	no	sé.	No	sé	qué	voy
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a	hacer.
Desde	luego	yo	no	sería	quien	le	diera	la	solución.	Ni	siquiera	por	un	momento

pensé	que	 aquel	 niño	pudiese	 ser	mío,	 no	 lo	valoré	 como	posibilidad	 e	 incluso	me
divertía	la	idea	de	Violeta	sufriendo.	Lo	único	que	lamentaba	era	no	estar	viéndola.	Si
no	 me	 hubiese	 rechazado	 yo	 la	 habría	 sabido	 entender,	 pensaba,	 podría	 haberla
cuidado.

—Lo	mismo	es	el	mono	de	 la	Droga	—aporta	Bianca,	cuyo	hermano	Reza	está
tan	recuperado	que	ha	decidido	volver	a	Irán	a	buscar	su	fe.

El	mono	 de	 la	Droga.	 Israel	 se	 ríe	 de	 esas	 palabras.	 Está	 resuelto,	 despeinado,
sonriente.	No	le	ha	importado	pagar	la	multa	porque	se	siente	otro,	distinto,	fuerte.	A
él	el	saber	le	sienta	bien.	Si	decidiera	dejarlo	podría	hacerlo,	porque	el	conocimiento
no	 lo	 consume,	 sino	 que	 lo	 alimenta,	 le	 hace	 crecer,	 ser	 feliz.	 Israel	 no	 cree	 en	 el
síndrome	 de	 abstinencia.	 Le	 parece	 que	 un	 brote	 psicótico	 es	 una	 opción	 más
aceptable.

—¿Has	intentado	que	la	vea	un	psiquiatra?
—No,	 la	 verdad.	No	 quiere	 ver	 a	 nadie.	A	 veces	me	 admite	 a	mí	 en	 el	 cuarto

porque	dice	que	soy	el	último	hombre	bueno.
Ante	estas	palabras	no	puedo	por	menos	que	soltar	una	carcajada	cínica.	Ahora

mismo,	 aquí,	 me	 gustaría	 dialogar	 con	 el	 yo	 de	 entonces	 y	 pedirme	 que	mida	 las
consecuencias.	Pero	eso	no	es	posible.	A	mí	(a	ese	yo)	el	saber	me	ha	deformado.	Mi
síndrome	 de	 abstinencia	 sería	 alucinar	 con	 la	 cama	 de	Violeta,	 con	 su	 dolor	 como
propio.	Me	ha	enganchado	el	dolor	humano	porque	pienso	que	el	niño	es	de	Basil	y
que	ella	sufre	por	eso,	porque	no	es	mío	y	que	yo	tenía	razón,	que	ella	era	como	yo,
que	me	había	reconocido	como	igual.

Bianca	 solo	 tomó	 la	Droga	una	vez	y	 sin	 embargo	ha	 escondido	 a	Pelayo	y	 su
adicción	 en	 su	 casa	 a	 falta	 de	 hermano,	 que	 ha	 tenido	 que	 superar	 los	 límites	 del
mono	 para	 creer	 de	 nuevo	 en	 un	 dios	 inventado.	 Por	 eso,	 de	 golpe,	 sus	manos	 se
encuentran	 en	 la	 Plaza	 y	 siento	 una	 especie	 de	 asco	 inmenso	 por	 culpa	 de	 ese
entendimiento	 que	 ha	 nacido	 entre	 ellos.	El	 adicto	 y	 la	mujer	 de	 hielo,	 qué	 tierno.
Siento	desprecio	por	ellos	porque	es	cierto	que	han	llegado	a	un	entendimiento	mudo.
Siento	desprecio	por	Basil	porque	es	verdad	que	es	bueno.	Desprecio	a	Israel	porque
el	saber	le	hace	feliz.	Desprecio	a	Violeta	porque	ella	me	despreció	a	mí.	Desprecio	a
Takeshi	porque	ha	logrado	conectar	hasta	tal	punto	con	la	mujer	del	vestido	amarillo
que	ya	no	necesita	la	Droga.	Está	bien	codificado,	habla	el	idioma	de	la	Plaza,	se	ha
puesto	 a	 estudiar	Periodismo	de	 repente,	 cuando	 era	 algo	que	nunca	 antes	 le	 había
interesado.

—Pelayo	es	un	buen	ejemplo	—dijo	cuando	lo	anunció.
Y	Pelayo	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa,	porque	el	saber	de	 la	Droga	se	 lo

está	 comiendo.	 Ha	 convertido	 en	 obsesión	 el	 conocimiento.	 Le	 ha	 dado	 una	 vena
mesiánica	que	está	acabando	con	él,	con	su	salud,	con	su	cordura.	Quiere	que	todo	el
mundo	sepa,	conozca.	A	veces,	en	mitad	del	desprecio,	siento	pena	por	él.	Todos	los
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profetas	que	se	me	ocurren	tienen	finales	poco	felices.	Pelayo	tiene	entradas	para	ver
el	circo	de	los	leones	en	butaca	de	arena.

—Es	 como	 si	Violeta	 se	muriese	 de	 dentro	 hacia	 afuera	 y	 yo	 no	 pudiese	 hacer
nada	por	frenar	ese	desgaste,	ese	dolor.

Aquellas	palabras	de	Basil	me	golpearon	profundamente.	Me	di	cuenta	de	repente
de	 cómo	 afectaba	 la	 Droga	 a	 Basil.	 Y	 me	 preocupé	 por	 él.	 De	 golpe,	 todos	 mis
resentimientos,	mi	dolor,	mis	celos,	se	disiparon	por	unos	segundos	y	solo	quedamos
nosotros,	frente	a	frente,	dos	hombres	desnudos	y	heridos	unidos	por	una	amistad	de
años.	 Enfrentados	 vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué.	 Quería	 a	 Basil.	 Quiero	 decir,	 quiero	 a
Basil,	Agneta,	 siempre	 lo	he	querido.	Ese	hombre	puro,	 incorruptible,	 entero,	 tiene
ese	 algo	 insoportable	 que	 hace	 que	 lo	 ames	 sin	 reservas	 y	 sin	 unas	 razones
explicables.	A	veces	ni	siquiera	plausibles.	La	Droga	en	él	era	como	un	cauce.	Basil
siempre	había	sabido	cosas,	intuido	lo	que	había	sucedido	en	tal	o	cual	lugar	o	con	tal
o	 cual	 persona,	 pero	 de	 una	 forma	 leve,	 casi	 soñada	 (a	 veces	 incluso	 soñada,	 sus
pesadillas	contigo	matando	a	Violeta,	recuérdalas,	Antonio).	Sin	embargo	 la	Droga
redirigía	 sus	 intuiciones	 y	 las	 intensificaba.	 Me	 miraba	 a	 mí	 al	 decir	 esas	 cosas
porque	sabía	que	en	mí,	en	cierto	modo,	estaban	las	respuestas.	Pero	yo	desconocía
que	las	tenía,	que	era	yo	el	que	la	dañaba,	que	yo	había	bajado	la	espada	y	que	solo
me	quedaba	verla	morir.	No	podía	responderle.

En	el	camino	que	lleva	a	ningún	lugar	hay	calles	desiertas,	húmedas	y	frías,	con	casas
blancas	de	arquitectura	mezclada	que	rotan	por	dentro.	El	suelo	está	empedrado	y	de
vez	en	cuando	un	galgo	despistado	camina	por	él	cojeando,	con	una	mirada	lastimosa.
Lo	más	 común	 es	 que	 los	muertos	 que	 habitan	 la	Ciudad	 tengan	 los	 ojos	 blancos,
ciegos	 hermosos	 que	 ven	 en	 el	 corazón	 de	 la	 gente,	 sirven	 sus	mesas,	 recogen	 sus
coches,	 dan	 llaves	 para	 habitaciones	 que	 giran	 sobre	 sí	 mismas.	 También	 hay
habitantes	 ocasionales	 que	 hacen	 fiestas	 de	 disfraces	 en	 capillas	 con	 enredaderas	 y
niños	que	juegan	con	balones	desinflados.	Así	era	yo	la	primera	vez	que	entré	en	la
Plaza	y	durante	años	no	salí	de	sus	límites.	Solo	contigo,	Agneta,	cuando	me	seguiste
por	los	callejones	de	mi	deseo,	cuando	te	entregaste	con	facilidad	a	mí,	sentimos	la
brisa	de	las	calles	vacías,	llenas	de	olvido,	adoquinadas	de	memoria.	El	camarero	trae
los	 postres	 y	 supongo	 que	 el	 hechizo	 se	 deshará	 al	 dar	 las	 doce,	 Cenicienta,	 me
convertiré	en	calabaza	y	perderás	un	zapato	de	cristal.	La	incertidumbre	me	mata.	Me
gustaría	saber	cómo	es	la	vida	de	los	que	se	quedan	donde	el	tiempo	no	corre.	¿Qué
es	lo	que	nos	espera?

En	la	Ciudad	sin	nombre	no	hay	límites	conocidos.	No	hay	nada	más	allá	de	sus
contornos,	no	existen	carreteras	que	 lleven	a	otros	 lugares.	La	mente	 se	 aventura	y
deja	que	tengamos	cuerpo	en	este	espacio	dedicado	al	pensamiento,	a	las	ideas.	Tú	y
yo	 lo	 dedicamos	 a	 la	 carne	 casi	 por	 accidente,	 embebidos	 en	 nuestro	 egoísmo
(perdona,	mi	egoísmo,	tú	solo	caminabas	perdida	en	la	selva).	Ahora	llega	el	tiempo
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de	 los	 cobardes,	 cuando	 el	 espacio	 que	 ocupamos	 como	 pensamiento	 de	 nuestros
cuerpos,	a	dos	horas	de	avión	de	distancia,	se	pliegue	sobre	sí	mismo	como	castigo
por	nuestros	 juegos.	Por	mi	 capricho,	por	 la	deformidad	que	me	había	 salido	en	el
alma	por	 el	 hecho	de	 saber,	 de	 conocer	que	 en	 el	 corazón	de	Violeta	ya	vivía	otro
cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Por	pretender	tanto,	ahora	la	grulla	dorada	se	ha
vuelto	 del	 todo	 negra	 y	 la	 noche,	 de	 la	 que	 nadie	 parece	 asombrarse,	 cae	 sobre
nosotros,	chorrea	sobre	la	Plaza	en	la	que	ya	no	estamos	porque	hemos	salido	de	ella
y	 sin	 embargo	 seguimos	 en	 la	 Ciudad,	 comiendo	 el	 postre,	 bebiendo	 el	 último
mezcal,	brindando	por	el	asesinato.

Queda	un	rastro	de	paranoia	porque	le	quieren	tapar	la	boca	como	a	tantos	otros	antes
por	señalar	con	el	dedo	a	los	que	no	les	importa	la	vida	en	cualquiera	de	sus	formas.
Suiza	está	bien.	Dicen	que	es	un	país	al	que	le	cuesta	meterse	en	líos.	Y	luego	está	lo
del	chocolate,	que	siempre	es	una	ventaja	y	que	se	deja	comer	a	pesar	de	la	ausencia
de	 apetito	 de	 Pelayo.	Observa	 que	 la	 casa	 es	 fría,	medida,	 absurda,	 inmensamente
limpia	 (esto	deduce	que	 es	 cosa	de	Reza	y	no	de	Bianca),	 como	ella.	Se	 siente	 un
poco	intruso	y	un	poco	sustituto	del	hermano	huido.

—No	me	lamento	demasiado.	Aún	lo	veo	en	la	Plaza	con	lo	que,	espero,	no	se	me
vuelva	a	perder	la	mitad	del	mundo.

Pelayo	percibe	que	nadie	está	cerca	de	Bianca	nunca	y	sonríe	porque	le	recuerda
al	 que	 era	 él	 cuando	 vivía	 con	 Claire.	 Dos	 desconocidos	 bajo	 el	 mismo	 techo,
dándose	 la	 espalda	 incluso	 de	 frente.	 Bianca	 siente	 por	 Pelayo	 una	 especie	 de
conmiseración	entre	abierta	y	silenciosa.	Le	gusta	que	sea	un	 luchador,	que	grite	 lo
que	otros	tienen	miedo	de	gritar,	que	acuse,	que	exhiba	lo	que	la	Droga	le	cuenta	la
historia	 del	 hombre	 tres	 veces	 repetida	 y	 dos	 veces	 borrada,	 volverá	 a	 borrarse
porque	 tendemos	 a	 repetir	 infinitamente	 nuestros	 errores,	 no	 nos	 permitimos
aprender	de	ellos	y	al	mismo	tiempo	siente	una	inmensa	pena	por	él,	enganchado	al
verbo	saber	cómo	se	enganchan	otros	al	alcohol	o	al	juego.	Consumido,	con	los	ojos
hinchados,	más	delgado	y	hasta	parece	que	más	pequeño,	tembloroso	pero	valiente,	el
dedo	extendido	como	el	de	otros	que	señalaron	antes,	que	gritaron	antes	con	la	fuerza
de	todos	los	terremotos	y	luego	se	extinguieron	por	haberse	excedido	en	su	energía,
en	su	arrebato.

—Solo	 hay	 una	 cama,	 tendrás	 que	 dormir	 conmigo,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 es
grande.	Es	posible	que	ni	notes	mi	presencia.

Ojalá	 notase	 su	 presencia	 ella,	 mientras	 cambia	 las	 sábanas,	 ella,	 que	 le	 ha
ofrecido	quedarse	en	aquella	fortaleza	de	mujer	sola	y	al	mismo	tiempo	no	lo	ve,	solo
se	apiada	del	cansancio,	de	la	delgadez,	de	la	adicción.	Sola	y	buena,	pero	demasiado
medida,	 demasiado	 fría.	 Pelayo	 quisiera	 que	 Bianca	 tomase	 con	 él	 la	 Droga,	 que
viajasen	 juntos	 por	 el	 pasado	 de	 la	 humanidad.	 Él	 podría	 enseñarle	 tantas	 cosas,
guiarla	por	lo	más	interesante	de	las	vidas	ajenas.	Pero	sabe	que	ella	no	la	tomaría.	Es
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fuerte,	es	hermosa,	pero	tiene	miedo.	El	saber	le	da	pánico	en	la	misma	medida	que	a
él	le	excita.

Pelayo	se	tumba	vestido	en	la	cama	recién	hecha.	Está	agotado.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?
La	 vida	 es	 irónica,	 Bianca,	 muy	 irónica.	 Si	 pudieses	 traerme	 deseo,	 yo	 lo

aceptaría,	te	envolvería	con	él	para	después	comerte.	Pero	ya	no	puedes	traerme	eso.
Es	curioso	que	antes,	de	todo	lo	que	podía	sentir	solo	me	quedara	el	deseo,	el	deseo
como	una	especie	de	hambre	que	me	movía,	 la	única	señal	de	que	estaba	vivo.	Sin
embargo	 ahora,	 ahora	 que	 he	 encontrado	 en	 ti	 lo	 que	 quería,	 la	 capacidad	 de
emocionarme	 de	 nuevo,	 ahora	 el	 deseo	 se	 ha	 muerto	 por	 sí	 solo.	 La	 Droga	 ha
sustituido	al	sexo,	al	consuelo	de	pelo	y	piernas	y	piel.	No	podría	tocarte.

—No,	gracias,	estoy	bien.	Solo	quería	tumbarme.
Bianca	mira	 a	Pelayo	y	 ve	 los	 ojos	 color	miel	 que	 antes	 brillaban	 con	picardía

perdidos	en	lo	más	profundo	de	sus	cuencas.	El	pelo,	abundante	y	rizado,	ha	dejado
paso	a	unas	preocupantes	entradas.	Su	color	empieza	a	 ser	gris.	La	piel	ha	perdido
todo	su	lustre	en	mitad	de	la	delgadez.	Pelayo	tiene	un	aspecto	terrible.	Bianca	piensa
en	el	típico	ratón	de	biblioteca,	enjuto	y	amojamado,	con	el	color	ceniciento	del	que
no	 recibe	 jamás	 la	 luz	 del	 día.	 Y	 quisiera	 abrazarlo	 porque	 sabe	 que	 es	 el
conocimiento	 el	 que	 hace	 todo	 eso,	 el	 conocimiento	 que	 devora.	 Pero	 teme	que	 se
deshaga,	como	un	bloque	de	arena	unida	tan	solo	por	el	agua	de	la	playa	al	apretar	el
puño	a	su	alrededor.

Por	 la	noche	están	en	 la	 cama	vestidos.	Hablan	del	poder	y	de	 la	 lengua	en	un
francés	común	fluido	y	calmo.

—¿Tienes	miedo	alguna	vez?
—Ahora	ya	no.	El	conocimiento	me	ha	hecho	fuerte	por	dentro	y	frágil	por	fuera.
—Yo	sí	que	lo	tengo.	Antes	de	Reza	era	independiente,	fuerte.	Me	sentía	capaz	de

todo.	Pero	ahora	tengo	miedo	a	estar	sola.	A	no	tener	a	quien	cuidar,	a	necesitar	que
me	 cuiden	 y	 no	 poder	 recurrir	 a	 nadie.	 Tengo	miedo	 de	 no	 ser	 consciente	 de	 que
vuelvo	a	ver	solo	la	mitad	del	mundo.

—¿Puedo	abrazarte?
—Claro.
Se	 abrazan	 en	 silencio	 en	mitad	 de	 la	 enorme	 cama	 de	 sábanas	 verdes.	 Pelayo

esconde	la	cabeza	en	el	pelo	de	ella	y	siente	su	olor,	su	peso,	su	calidez.	Bianca	se
estremece.

Es	por	la	mañana.	Pelayo	sigue	dormido.	Se	ha	desabotonado	la	camisa	durante	la
noche	porque	tenía	calor.	Las	costillas	se	 le	marcan	en	los	costados	cuando	respira.
Bianca	se	incorpora	lentamente	y	sigue	con	la	yema	del	dedo	índice	el	curso	de	los
huesos	con	la	curiosidad	de	un	niño	que	ve	algo	por	primera	vez.	Y	de	pronto	sucede.
El	descubrimiento	hace	que	aparte	la	mano	con	un	pudor	del	que	creía	carecer.	No	es
posible,	pero	ahí	está,	clara,	vertical,	brillante,	un	símbolo,	un	dibujo	minimalista	de
piel	 cerrada	 sobre	 sí	misma.	Vuelve	 a	 acercar	 la	mano,	 pero	 esta	 vez	 posa	 toda	 la
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palma	 sobre	 la	 cicatriz	 del	 costado,	 una	 cicatriz	 exacta	 a	 la	 de	Reza,	 en	 el	mismo
lugar,	con	la	misma	extraña	forma	que	la	que	ella	tiene.	La	encuentra	caliente.	Sonríe.
Se	levanta	despacio	de	la	cama	y	busca	las	pastillas	de	Israel	en	el	cajón	de	la	mesilla.
Entra	en	el	cuarto	de	baño	y	las	tira	por	el	desagüe	una	a	una.	Disfruta	al	hacerlo.	A
veces	uno	sabe	lo	suficiente.	La	magia,	a	veces,	reside	en	no	saber.

Entra	en	la	cocina,	prepara	café	y	tostadas.	Se	pregunta	si	a	Pelayo	le	gustará	la
mermelada	de	naranja	amarga.	Luego	aparta	esa	pregunta	de	su	cabeza.	Sabe	que	a
Pelayo	le	gusta	la	mermelada	de	naranja	amarga.

En	el	arte	de	la	guerra	de	Sun	Tzu,	se	enseña	cómo	vencer	al	enemigo	sin	llegar	a	la
batalla,	 simplemente	mostrando	una	moral	dominante.	No	 requiere	mucho	esfuerzo
llegar	a	la	conclusión	de	que,	en	el	estado	de	Violet,	eso	era	algo	sumamente	sencillo
no	solo	para	mí,	sino	para	cualquiera.	Y	de	que	mis	actos	carecieron	por	lo	tanto	de
cualquier	poso	de	honorabilidad.

Habíamos	caminado	desde	la	terraza	hasta	el	Hostal	mucho	más	despacio	de	lo	que
solíamos.	 Tus	 pies	 se	 iban	 arrastrando	 por	 el	 empedrado	 jugando	 a	 una	 suerte	 de
juego	invisible	dibujado	entre	las	piedras.	Yo	te	seguía	con	la	mirada,	sintiendo	que
desde	 el	 primer	momento	 tú	me	 conociste	 y	 yo	 te	 conocí.	 Supimos	 ambos	 lo	 que
había	 en	 el	 otro,	 como	 si	 de	 nuestros	 cuerpos	 brotasen	 cajones	 y	 solo	 hubiese	 que
tirar	 del	 pomo	 y	 mirar	 dentro.	 Aquí	 el	 cajón	 de	 la	 felicidad,	 aquí	 el	 cajón	 de	 las
pesadillas,	aquí	el	de	la	infancia,	aquí	el	de	las	pequeñas	perversiones	que	todos	nos
permitimos,	aquí	la	fuente	de	nuestras	obsesiones,	en	ti	el	cajón	de	la	selva,	en	mí	el
de	la	oscuridad.	Te	sentí	cercana	en	tu	inmensa	comprensión	de	lo	que	yo	era.	Me	di
cuenta	 de	 que	 eras	 la	 única	 persona	 que	 se	 había	 salvado	 de	mi	 desprecio.	 Quizá
porque	nunca	me	dijiste:

—Te	lo	dije,	sabía	que	volaría	de	tu	lado.
Simplemente	te	quedaste	tras	de	mí,	intentando	curar	mi	humillación	con	juegos,

uniéndote	 en	 mis	 exploraciones	 con	 la	 Droga,	 acariciando	 mis	 heridas.	 En	 ese
momento,	 mientras	 saltabas	 sobre	 un	 adoquín	 suelto	 y	 perdías	 el	 equilibrio,	 me
imaginé	que	te	amaba	y	logré	sujetarte	antes	de	que	llegases	al	suelo.

—Antonio…
—¿Sí?
—Nada.	Era	una	tontería.
—Vamos	al	hostal,	hoy	no	parece	que	vaya	a	venir	nadie.
Qué	diferente	hubiera	sido	todo	de	haberte	amado	a	ti	como	amé	a	Violeta.	Ahora

tampoco	 la	 amaba	 a	 ella,	 el	 odio	 se	 había	 apoderado	 de	 mis	 huesos	 y	 de	 mis
sentimientos.	Pero	si	hubiera	logrado	amarte,	todo	habría	sido	distinto.

—No	te	martirices.	Ya	no	tiene	remedio.	No	hubiésemos	resuelto	nada.	Sigue	sin
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poderse	 huir	 de	 la	 Plaza.	 Te	 amé	 porque	 no	 cabía	 la	 esperanza	 de	 que	 me
correspondieras.	Te	amé	porque	tu	obsesión	no	se	podía	centrar	en	mí,	por	eso	no	me
resultaría	peligrosa	y	no	sentiría	en	ningún	momento	la	necesidad	de	huir	por	la	selva,
con	las	hojas	pegándose	a	mi	cuerpo.

—Supongo	que	tienes	razón.	Mira	fuera,	qué	espectáculo.	Es	la	primera	vez	que
veo	que	se	haga	de	noche	en	la	Ciudad.

—La	Plaza	solo	se	oscurece	cuando	se	comete	un	crimen	en	ella.	Eso	era	lo	que
Basil	creía.

Luego,	en	el	cuarto	rotante,	sentados	en	la	cama,	recordaste	la	muñeca.	La	sacaste
del	bolso	como	si	nada	y	me	la	mostraste	mientras	me	quitaba	los	pantalones.

—Mira,	Antonio,	me	olvidé	de	enseñártela.	La	encontré	en	Colonia,	en	el	puente.
¿Crees	que	alegraría	a	Violeta?	Quizá	ver	que	su	juego	ha	funcionado	le	devuelva	la
sonrisa	y	la	cordura.	¿No	te	alegraría	eso?

Miré	 a	 aquella	 personita	 vestida	 de	 blanco	 a	 los	 ojos	 y	 me	 estremecí.
Precisamente	la	muñeca	era	la	única	pieza	que	había	regresado,	la	muñeca	de	Violet
Moore.	Y	estaba	entre	tus	manos,	Agneta,	como	una	niña	inocente	vestida	para	una
fiesta.	Tuve	que	controlar	mi	ira.	Pero	ella	estaba	allí,	era	tan	evidente,	el	pelo	negro,
los	ojos	violetas	y	grandes,	el	aire	de	pájaro	indefenso.

—Deberíamos	devolvérsela	a	ver	qué	pasa	—dije.
Luego	 te	 besé	 en	 los	 labios	 con	 dulzura,	 una	 dulzura	 que	 me	 conociste	 por

primera	vez.	La	calma	que	precede	a	la	tormenta.

Israel	decide	que	no	va	a	sacar	a	 la	venta	su	descubrimiento.	Se	ha	dado	cuenta	de
que	el	 saber	no	 sienta	a	 todos	por	 igual.	Él	 se	encuentra	bien,	más	vivo	que	nunca
incluso.	Ha	conocido	al	hermano	de	Mary	Anne,	Jerry	Lee,	y	 le	gusta.	Es	un	chico
encantador,	 bien	 educado,	 que	 acaba	 de	 llegar	 al	 centro	 porque	 ha	 tenido	 algunos
problemas	 de	 aceptación	 sexual	 en	 su	 Nueva	 Jersey.	Mary	 Anne	 los	 presentó	 con
cierta	 picardía.	No	 hay	 nada	 de	momento,	 ni	 siquiera	 hay	 que	 hacerse	 demasiadas
ilusiones,	pero	ese	paso,	salir	del	ostracismo,	amar,	es	algo	importante	para	él.	Y	no
lo	 habría	 conseguido	 sin	 la	 Droga.	 Saber	 que	 hombres	 que	 admiraba	 vivieron	 su
homosexualidad	en	secreto	por	 temor,	que	otros	 lo	dijeron	abiertamente	y	acabaron
sus	 días	 en	 una	 cárcel,	 que	 la	 gente	 vive	 de	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 miedos	 (del
enfrentarse	a	ellos	con	más	o	menos	valentía),	le	ha	ayudado	a	saber	qué	quiere	para
él	mismo.	Pero	no	es	para	todos	igual.	Reza	perdió	la	fe	y	con	ella	la	esperanza.	Fue
un	duro	golpe	para	él.	Pelayo	está	enganchado,	cree	tener	algún	tipo	de	misión	divina,
evangelizar	 al	 mundo	 en	 el	 pasado	 o	 algo	 así.	 Violeta	 está	 sumida	 en	 una
desesperación	de	la	que	podría	tener	parte	de	culpa	la	Droga,	o	no,	pero	es	un	riesgo
que	a	cada	uno	le	influya	de	diferente	manera.	El	conocimiento	alimenta,	daña,	hace
feliz	o	mata.	No	hay	términos	medios	ni	forma	de	saber	cómo	le	va	a	afectar	a	uno.
Sería	 estupendo	 que	 pudiésemos	 saberlo	 todo	 sin	 provocar	 daños	 colaterales.	 Pero
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parece	que	eso	es	imposible.
Y	Antonio…	Israel	no	sabe	qué	pasa	por	la	mente	de	Antonio,	pero	su	mirada	se

ha	 ensombrecido,	 su	 ironía	 se	 ha	 tornado	 en	 cinismo,	 sus	 labios	 han	 adoptado	 un
rictus	cruel.	Es	como	si	estuviese	a	punto	de	explotar,	de	generar	una	onda	expansiva
de	odio	a	su	alrededor.	Y	sería	bastante	factible	pensar	que	también	eso	es	cosa	de	la
Droga.

A	Agneta	y	a	Basil	no	parece	haberles	hecho	daño,	pero	es	que	ambos	tienen	en
común	 ser	 parte	 de	 la	 tierra,	 del	 aire,	 del	 fuego	y	del	 agua.	Son	de	otra	 pasta,	 una
hecha	de	confianza,	de	dejarse	 llevar	 sin	oponer	 resistencia.	La	Droga	 solo	debería
ser	recetada	a	gente	como	ellos,	pero	eso	ya	sería	coartar	la	libertad,	dar	privilegios	a
unos	 por	 encima	 de	 otros,	 hacer	 con	 el	 poder	 lo	 que	 hacen	 los	 poderosos:
tergiversarlo.	 Israel	 no	 quiere	 que	 eso	 suceda.	Hará	 desaparecer	 todos	 los	 estudios
que	 ha	 hecho	 sobre	 el	 tema,	 el	 experimento	 al	 completo	 quedará	 enterrado	 junto	 a
Lambrakis.	 El	 mundo	 volverá	 a	 sumirse	 en	 la	 ignorancia	 feliz,	 la	 historia	 se
reescribirá	después	de	borrarse.

—Empezaremos	de	nuevo	el	círculo	hasta	dar	con	las	respuestas	para	ignorarlas
de	nuevo.

Midori	 acaricia	 la	 espalda	 de	 Takeshi.	 Sábanas	 blancas,	 paredes	 blancas,	 muebles
negros,	un	espejo	de	pie	frente	a	ellos.	Si	la	madre	china	lo	hubiese	visto	habría	dicho
que	aquello	era	mala	suerte.	La	felicidad	entra	por	la	puerta,	se	refleja	en	el	espejo	y
vuelve	a	salir.	Sin	embargo,	Takeshi	no	cree	en	esas	cosas.	A	sus	oídos	llega	el	Canon
de	nuevo	en	el	otro	piano,	situado	tan	lejos	como	la	ventana	que	representa	un	espejo
pueda	llegar.	Las	manos	posándose	en	las	teclas,	blancas,	pequeñas,	nudosas,	tocando
de	nuevo	por	la	resistencia	desde	el	encierro	y	él,	cierra	los	ojos	y	los	abre	otra	vez
para	verla	del	otro	lado,	con	flores	frescas	en	el	pelo	y	un	vestido	amarillo	y	la	piel	de
Midori	 tan	 cercana,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro,	 el	 pelo	 recién	 teñido	 de
caoba	haciendo	cosquillas	en	el	pecho.	Y	transpórtate	hasta	sus	sentimientos,	Takeshi,
no	es	solo	un	piano,	es	lo	único	real	entre	esos	muros	de	cárcel,	en	ese	hogar	de	pozo,
de	agujero	sin	fondo,	en	ese	país	de	mentiras.

Las	 mentiras	 pueden	 tejerse,	 cruzarse	 unas	 con	 otras	 hasta	 hacer	 una	 tela
resistente	a	la	que	se	puede	dar	forma	de	calles,	de	chozas,	de	gentes,	de	hambre,	de
diamantes	en	el	cuello	de	la	hija	de	un	general,	de	miradas	de	socorro	mientras	todo
se	cae	y	se	destruye.	Las	mentiras	 también	se	derrumban,	pero	 luego	 la	música.	La
música	como	esperanza,	como	vía	para	llegar	a	hinchar	el	corazón	de	los	que	siguen
vivos	después	del	desastre.	La	ayuda	internacional	ha	llegado	y	todos	tienden	brazos
al	 aire.	Las	manos	 se	multiplican.	Takeshi	 ve	 a	 través	del	 espejo	que	 si	 uno	puede
hacer	cinco	significa	que	hará	diez.	El	milagro	de	la	multiplicación	de	las	manos.	Se
tumba,	abraza	a	su	mujer,	le	dice	que	cuando	sea	periodista	dejará	la	economía.	Que
la	 economía	 le	 deprime	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 como	 no	 hacer	 nada.	 Los	 números
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están	huecos,	no	hay	caras	detrás	de	ellos.	Pero	hay	rostros	tras	las	palabras.	Y	manos
tras	las	notas	musicales.	Le	pregunta	si	entiende.	Ella	dice	que	sí.

De	 golpe	 decide	 contarle	 a	Midori	 lo	 de	 la	 Plaza,	 lo	 del	 piano	 y	 la	mujer	 del
vestido	 amarillo.	 Lo	 de	 la	 Droga	 de	 Israel.	 Decide	 que	 es	 hora	 de	 contarlo	 todo
aunque	ella	no	vaya	a	creerlo,	aunque	piense	que	es	una	tontería.	Aunque	lo	tome	por
loco.	Si	lo	hace,	quizá	no	merezca	la	pena	la	verdad	nunca.	Pero	ella	entiende.	Dice
que	a	veces	hay	secretos	entre	ellos,	como	entre	toda	la	gente.	Le	explica	que	ella	se
pagó	 los	 estudios	 dejando	 que	 ancianos	 la	mirasen	 dormir.	 Que	 nunca	 se	 lo	 había
contado.	Y	que	cuando	lo	hacía,	a	veces	soñaba	con	una	Plaza,	con	camareros	ciegos
que	 servían	 mezcal	 a	 gente	 que	 conversaba.	 Pero	 que	 en	 esos	 sueños	 ella	 era	 un
hombre,	un	hombre	alto	vestido	de	gris.	Takeshi	la	abraza	y	la	mece	entre	sus	brazos.
La	lleva	junto	al	espejo.	Le	da	la	última	píldora	roja	y	azul	y	le	dice:

—Tómala	y	mira	dentro.

Me	llevé	a	Madrid	la	muñeca.	Estaba	al	lado	de	mi	ventana,	sentada	en	el	escritorio,
con	 cara	 de	 burla.	 Con	 ella	 allí	me	 sentía	 como	 un	 tigre	 enjaulado,	 dando	 vueltas
sobre	mí	mismo,	paseando	arriba	y	abajo	por	la	habitación.	Me	llevaba	las	manos	a	la
cabeza,	me	preguntaba	dónde	andaría	mi	pin	de	Yvonne	de	Cario,	me	regodeaba	en	la
idea	de	que	en	la	historia	hubiese	habido	tres	Yvonne	de	Cario	e	infinitas	reposiciones
de	 la	 familia	Munster,	volvía	a	mirar	a	 la	muñeca,	me	volvía	a	 llevar	 la	mano	a	 la
frente	 a	 ver	 si	 aquel	 objeto	me	provocaba	 fiebre,	me	 tomé	una	pastilla	 y	 rastreé	 el
recorrido	 de	 mi	 objeto	 cruzado	 hasta	 llegar	 a	 una	 alcantarilla	 donde	 lo	 perdió
accidentalmente	el	poeta	postmoderno	británico	que	casi	lo	abandona	en	la	puerta	del
piso	de	Basil	y	Violet.	Por	qué	poco	no	lo	logró	también	mi	objeto.

De	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 maliciosa.	 Una	 venganza	 perfecta	 contra
Violeta.	La	muñeca	se	parecía	a	ella,	era	como	ella	en	versión	ojos	de	cristal	y	pelo
artificial.	Debía	devolvérsela,	claro	que	sí,	pero	no	de	cualquier	forma.	Busqué	unas
tijeras	y	unas	maderas	que	tenía	para	hacer	una	estantería	que	nunca	hice	y	me	puse
manos	a	la	obra.	No	sabía	cuándo	regresaría	ella	a	la	Plaza,	no	tenía	ni	idea	de	que	en
menos	 de	 una	 semana	 le	 devolvería	 la	muñeca	 y	 nos	 veríamos	 tú	 y	 yo	 como	 nos
vemos,	mirándonos	 a	 los	 ojos	 cuando	 queda	 tan	 poco,	 cuando	 ya	 hemos	 cenado	 y
tendremos	 que	 regresar	 a	 la	 calle	 en	 algún	 momento,	 a	 enfrentarnos	 con	 que	 no
volveremos	a	salir	de	aquí	nunca	más.

Paul	llegó	esta	mañana	y	Violeta	parecía	estar	más	recuperada.	Basil	le	abrió	la	puerta
con	un	té	en	la	mano	y	qué	tal	está	la	enferma	y	bueno,	ha	pasado	buena	noche	pero
tampoco	 sé	 si	 es	 buena	 señal,	 la	 verdad,	 últimamente	 no	 sé	 nada	 de	 nada	 de	 ella.
Desde	lo	del	piano	de	Birmania,	Paul	había	descubierto	su	lado	más	humano	y	estaba
poco	 a	 poco	 sustituyendo	 la	 cocaína	 por	 los	 actos	 benéficos	 y	 el	 sexo	 asiduo	 con
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modelos	por	viajes	a	la	India	o	Camerún.	Se	le	veía	con	buen	aspecto,	mucho	menos
engalanado	y	hasta	con	barba	de	dos	días.	El	descuido	en	el	planchado	del	pantalón
es	un	buen	signo	en	él,	pensó	Basil.

Para	sorpresa	de	ambos,	al	llegar	al	dormitorio,	Violeta	se	había	dado	una	ducha	y
estaba	de	pie	junto	al	espejo	cepillándose	el	pelo.	Al	ver	a	su	hermano	se	lanzó	a	sus
brazos	y	se	dejó	estrechar	con	una	sonrisa.	Paul,	mi	pequeño	Paul,	estás	guapísimo,
¿qué	 te	ha	pasado?	La	historia	del	piano	ha	cambiado	mi	vida,	niña,	eres	un	ángel.
Basil	no	podía	creerse	lo	que	veían	sus	ojos.	Violet	reconocía	a	su	hermano,	hablaba
con	él	con	normalidad,	lo	tocaba	con	cariño.	Se	sintió	de	golpe	fuera	de	allí,	fuera	de
la	vida	de	 la	mujer	que	amaba,	muy	 lejos,	casi	en	el	confín	del	universo,	sin	poder
acceder	 a	 ella,	 sin	 poder	 acceder	 a	 la	 Plaza.	 No	 tenía	 ninguna	 explicación	 que	 de
golpe	sonriese,	fuese	como	siempre	había	sido.	Y	sobre	 todo,	dolía	sentir	que	él	no
había	tenido	nada	que	ver	en	ello.	Pero	se	tomó	el	té	a	sorbos	cortos	y	disfrutó	de	ese
cambio	de	situación.

Al	 final,	 qué	 importancia	podía	 tener	 la	 causa	de	que	Violeta	volviera	mientras
volviese.	Le	hubiera	gustado	ser	la	pieza	fundamental	en	la	que	ella	se	apoyase.	Pero
si	no	lo	era,	podía	transformarse	en	objeto	decorativo.	No	importaba	realmente.

Ella	le	dijo	a	Paul	todo	sobre	la	Plaza.	Basil	creyó	que	el	hermano	pensaría	que
Violeta	se	había	vuelto	loca,	pero	no	fue	eso	lo	que	pasó.	Al	contrario,	Paul	se	mostró
contrariado	por	el	hecho	de	no	poder	acceder	a	ella.	Había	cambiado	su	vida,	ahora
respiraba	por	el	prójimo,	¿qué	más	se	suponía	que	debía	hacer?	Si	aquel	lugar	daba
paz,	era	un	 lugar	al	que	él	quería	 ir.	Violeta	bajó	 los	ojos	un	segundo,	uno	de	esos
segundos	eternos	en	los	que	parece	que	la	 tristeza	va	a	volver	a	aflorar	y	a	 llenarlo
todo.	 Basil	 contuvo	 el	 aliento.	 Pero	 no,	 no	 sucedió	 eso.	 Ella	 abrió	 su	 sonrisa	 de
nuevo.

—Supongo	que	algo	se	podrá	hacer.	Basil,	¿puedes	traerme	un	té	a	mí	también?
Tengo	sed.

El	interpelado	inclinó	la	cabeza	y	se	giró	en	dirección	a	la	cocina,	circunstancia
que	aprovechó	Violeta	para	contarle	a	su	hermano	todo,	 lo	del	bebé	y	Antonio	y	 la
gira	y	Basil	aceptando	con	su	silencio	y	la	jaula	donde	se	había	metido	ella	sólita.

—Una	jaula	de	amor	y	de	cuidados	sigue	siendo	una	jaula,	Paul.	Una	jaula	con	un
niño	que	no	quiero,	de	un	hombre	que	no	es	el	que	me	ama,	en	un	lugar	apartado	y
sin	poder	bailar.	Tengo	que	matarlo,	lo	entiendes,	¿verdad?	He	visto	a	la	muerte	en	el
espejo	mientras	me	cepillaba	el	pelo.	Ese	niño	es	como	una	enfermedad	lenta	que	me
está	robando	el	alma,	que	va	a	terminar	conmigo	si	yo	no	termino	con	él.	Es	como	la
culminación	 de	 todos	 los	 horrores	 que	 he	 tenido	 que	 sortear	 para	 seguir	 con	 vida.
Dime	que	lo	entiendes,	por	favor,	dime	algo.	Me	estoy	volviendo	loca.

Paul	se	quedó	unos	segundos	callado.	Luego	sonrió	abiertamente	y	la	tomó	de	las
manos.

—No	 soy	 nadie	 para	 aprobar	 tus	 decisiones	 o	 intentar	 quitártelas	 de	 la	 cabeza,
hermanita.	Sabes	que	siempre	te	entenderé	y	apoyaré,	hagas	lo	que	hagas.	Lo	único
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importante	es	que	seas	feliz.
Pero	ya	no	era	posible	serlo.	La	locura	amenazaba	desde	dentro,	como	un	animal

salvaje	 apostado	 tras	 un	 matorral.	 Violeta	 era	 muy	 consciente	 de	 que,	 quizá,	 no
hubiese	más	 tiempo,	 no	 hubiera	más	 lugares	 comunes,	 ni	 momentos	 de	 cordura	 y
decisión	como	aquel.	Estaba	enferma,	enferma	de	un	dolor	que	no	podía	eliminarse.
Ella,	 la	gran	creadora,	 iba	a	eliminar	su	creación.	Y	por	muy	necesario	que	pudiese
parecer	eso,	no	era	posible	deshacerse	de	la	sensación	de	que	la	vida	y	la	muerte	eran
la	misma	cosa.

Cuando	Paul	se	acercó	para	besarle	 la	 frente,	 tuvo	que	retroceder	sorprendido	a
medio	camino.	Una	brisa	cálida	y	amarilla	le	golpeó	la	cara,	el	aire,	naranja	como	el
cielo,	 se	 abría	 paso	 entre	 ellos,	 la	 cama	 se	 había	 vuelto	 fría	 y	 rígida,	 tomado	 el
aspecto	de	 sillas	de	metal	 en	 la	 terraza	de	 la	Plaza.	Se	quedó	muy	quieto,	mirando
despacio	lo	que	su	hermana	le	mostraba,	con	el	temor	del	que	cree	alucinar	a	que	la
belleza	desaparezca.	Y	de	golpe	una	voz	aterciopelada	de	mujer	diciendo:

—Pues	mira	por	dónde	no	soy	la	única	que	llega	aquí	por	primera	vez.
Y	los	ojos	rasgados	de	Midori	escrutando	las	arrugas	del	pantalón	de	Paul.
—Si	lo	sigues	mirando	así	me	voy	a	poner	celoso.
—¡Takeshi!	¿Cómo	has	podido	pensar	que	yo…?	¿Quién	será?
—A	lo	mejor	Violeta	ha	cambiado	de	acompañante.	Habría	que	ver	qué	ha	hecho

con	el	pobre	Basil.
—Antonio,	no	creo	que	debieras…
—¿Que	no	debiera?	Es	guapo,	Agneta,	admítelo.	Lo	mismo	con	eso	de	la	locura

espontánea	le	ha	dado	por	darle	un	giro	a	sus	gustos.	Lo	mismo	hasta	es	el	padre.
Los	 ojos	 de	Violeta	 se	 posaron	 en	mí	 unos	 segundos	 antes	 de	 decir	 que	 era	 su

hermano,	su	hermano	mayor,	Paul,	el	del	piano	de	Birmania.	Paul,	por	educación	más
que	nada,	se	ahorró	el	«¿quién	es	este	gilipollas?»	que	estaba	pensando	y	nos	estrechó
a	todos	la	mano.	Así	supo	que	yo	era	el	padre	de	la	criatura	y	entendió	a	su	hermana
más	de	lo	que	la	había	entendido	antes.

—¿Qué	tal	estás,	Violeta?
Las	 palabras	 de	 Israel	 fueron	 acompañadas	 de	 una	mano	 en	 su	 pierna	 bastante

conmiserativa.
—Mejor.	 Hoy	 estoy	 mejor.	 En	 realidad	 he	 venido	 a	 despedirme.	 No	 creo	 que

pueda	volver	a	 la	Plaza	nunca.	Seguramente	me	quedaré	 fuera	de	ella	por	culpa	de
todo	 esto.	 Al	 menos	 hasta	 que	 solucione	 un	 par	 de	 cosas.	 Y	 eso	me	 puede	 llevar
mucho	tiempo.	¿Qué	tal	por	aquí?

—Bueno,	 hay	 de	 todo.	 Israel	 ha	 decidido	 que	 no	 habrá	más	Droga	 para	 nadie.
Cuando	has	llegado	le	comentaba	lo	mal	que	me	parecía.

—Pues	mira	por	dónde	yo	pienso	que	es	mejor	para	ti,	Pelayo.
—No	 le	 hagas	 caso,	 Bianca	 se	 ha	 propuesto	 hacerme	 de	 madre	 hasta	 que	 me

desenganche.
Y	así	fue	pasando	el	rato.	Cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	se	notaba	en	Violeta	un
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asomo	 de	 recuperación.	 Su	 voz	 iba	 tomando	 la	 consistencia	 de	 la	 tarta	 de	 lima	 de
nuevo,	 sus	 gestos	 se	 hacían	 más	 precisos,	 su	 sonrisa	 se	 volvía	 a	 abrir	 de	 vez	 en
cuando	 como	 solía	 cuando	 estaba	 protegida	 por	 Basil,	 por	 sus	 brazos	 blancos	 y
fuertes.	 Por	 un	momento	 dudé	 de	mi	 cruel	 decisión.	Ahora	 con	 lo	 que	 ha	 pasado,
sabes	lo	que	siento.	Ojalá	hubiese	sido	ese	tipo	de	persona	que	se	vuela	la	cabeza	por
amor,	ese	tipo	de	hombre	impresionable	que	lee	Werther	y	lo	imita,	en	vez	del	que	se
deja	 tentar	 por	 la	 venganza.	 En	 esta	 guerra	 abierta	 era	 ella	 o	 yo,	 y	 me	 decidí	 a
aplastarla	sin	miramientos.

—Tengo	un	regalo	para	ti	—dije—.	Para	ti	y	el	bebé,	quiero	decir,	para	que	me
perdones	los	comentarios.	Sé	que	no	he	estado	muy	apropiado.	Pero	ya	sabes	lo	que
siento	por	Basil	y	verte	aparecer	con	tu	hermano…	En	fin	no	me	negarás	que	parece
sospechoso.	Espero	que	te	recuperes.

Esto	último	lo	decoré	con	una	gran	sonrisa	y	un	apoyar	la	caja	envuelta	con	papel
de	 regalo	 rosa,	 lazo	 incluido,	 en	 la	mesa	 frente	 a	 ella.	 Todos	me	 sonrieron	menos
Violeta.	Ella	tenía	en	los	ojos	un	dibujo	de	desconfianza.	Lo	vi	formarse,	condensarse
y	diluirse	para	dejar	paso,	por	fin,	a	la	inmensa	sonrisa	que	yo	esperaba.

—Gracias,	Antonio,	no	tenías	por	qué.
—No	me	des	las	gracias	todavía.	Ábrelo.
El	lazo	se	deshizo	entre	sus	dedos,	¿puedes	verlo	de	nuevo?	Yo	lo	veo	lentamente,

como	si	esos	pocos	segundos	se	convirtiesen	en	horas	en	las	que	yo	podría	haberme
arrepentido,	 haberle	 quitado	 la	 caja,	 haber	 dicho	 que	 era	 una	 broma	 de	mal	 gusto,
haber	 hecho	 algo	 por	 evitarlo.	 Y	 luego,	 ante	 mi	 ausencia	 de	 reacción,	 la	 tapa
levantándose	 para	 dejar	 paso	 a	 la	mueca	 de	 espanto,	 a	 los	 ojos	 tan	 abiertos,	 a	 las
manos	 cayendo	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo.	Había	 trabajado	mucho	 para	 ese	momento,
esperando	 que	 ella	me	 tirase	 a	 la	 cara	 el	 regalo,	 reaccionase	 de	 forma	 violenta,	 se
echase	a	llorar.	Pero	no	hizo	nada.	Se	quedó	mirando	el	interior	de	la	caja	donde	un
ataúd	abierto	dejaba	ver	a	la	muñeca,	con	el	pelo	cortado	como	ella	y	una	diminuta
blusa	de	rayas	con	la	palabra	Violet	bordada.	Se	quedó	muda,	sorda,	ciega,	solo	tenía
ojos	para	el	ataúd,	para	la	blusa,	para	el	corte	de	pelo,	para	el	castigo	y	el	dolor.	No
escuchaba	 los	¿qué	es?	 ansiosos	 de	 la	 gente,	 ni	 vio	 cómo	Paul,	 tras	 asomarse	 a	 la
caja,	me	encajaba	un	puñetazo	en	la	nariz	que	me	tiró	al	suelo.

El	 dolor	 intenso	 subiendo	 hasta	 el	 borde	mismo	del	 cerebro,	 donde	 habitan	 los
pensamientos,	y	la	sangre	brotando,	llegando	hasta	mis	labios,	tiñéndolos	de	carmín.
Tus	 manos,	 que	 ya	 no	 parecían	 en	 ese	 momento	 dos	 sino	 una,	 asiéndome	 para
levantarme,	la	carcajada	gutural	que	sale	de	dentro	del	pecho,	alzándose	en	el	aire	de
la	Plaza	con	más	tristeza	que	sensación	de	triunfo.	Verla	ir	con	la	caja	en	las	manos,
alejarse	 de	 la	Ciudad,	 saber	 que	 vuelve	 a	Londres,	 donde	Basil	 le	 llevará	 el	 té	 sin
saber	nada.	 Intuir	 a	Paul	 sacudiendo	 la	mano	que	empieza	a	hincharse,	 siguiéndola
con	los	ojos	llenos	de	desprecio,	atender	a	las	preguntas	de	los	demás,	ver	sus	caras
de	 reproche	 al	 conocer	 lo	 que	 había	 en	 la	 caja,	 sentirlos	 ajenos	 ya,	 como	 si	 no
hubiesen	 tenido	 nunca	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 saber	 que	 volverán	 a	 su	 lugar	 en	 el
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mundo	y	me	quedaré	solo	contigo,	obsesionado	por	ver	la	caída	definitiva	de	Violeta.
Si	yo	hubiese	sido	como	aquellos	alemanes,	me	hubiese	pegado	un	tiro.	Es	deleznable
pegárselo	a	otra	persona.

—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí,	Paul,	no	te	preocupes.
—Maldito	capullo,	lo	hubiese	matado.
—Ya	basta,	de	verdad,	no	es	nada,	es	una	niñería.	Te	dije	que	estaba	embarazada

de	un	niño.	Los	niños	no	deberían	tener	niños.
—¿Quieres	que	me	la	lleve?
—Sí,	será	mejor.	No	quiero	que	Basil	la	vea.	No	quiero	que	Basil	odie	a	Antonio.
—Eres	 demasiado	 buena,	 niña.	 Deberías	 dejar	 de	 preocuparte	 por	 los	 demás	 y

dejar	que	te	cuiden	un	poco.
—Paul…	quiero	que	te	marches.	Espero	que	no	te	importe,	quiero	estar	sola.
—Pero	está	Basil.
—Ya	me	 entiendes.	 Llévatela,	 que	 no	 la	 vea.	 Venme	 a	 ver	 mañana	 si	 quieres.

Ahora	necesito	descansar.
—Está	bien.	Dame	un	beso.	Si	te	decides	a	acabar	con	esto	conozco	una	clínica

donde	te	tratarán	como	a	una	reina.
—No	te	preocupes	por	eso	ahora.	Ya	te	llamaré.	Te	quiero,	hermanito.
Y	el	beso	que	no	denota	que	el	cuerpo	de	Violeta	está	ya	vacío,	que	el	daño	es

irreparable,	que	el	monstruo	se	extiende	por	sus	miembros	con	una	rapidez	que	no	era
esperada.	Ahora	ya	es	como	la	muñeca,	una	mentira	vestida	para	el	entierro,	una	loca
de	piel	de	vinilo.

Luego	el	ataque	de	risa	que	no	se	me	pasaba,	quizá	influido	por	el	dolor	del	golpe	y
por	los	nervios.	No	estaba	del	todo	satisfecho,	aún	no.	Me	hubiese	gustado	disfrutar
más	de	su	espanto.	Y	al	mismo	tiempo	me	arrepentía	ya	de	haberle	dado	la	muñeca.
Me	apoyé	en	ti	y	fuimos	a	caminar	por	la	Ciudad.	No	decías	nada,	pero	yo	sabía	que
te	 dolía	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tomamos	 juntos	 la	 Droga	 en	 silencio	 y	 seguimos
caminando.	El	cielo	anaranjado	de	la	Ciudad	empezó	a	oscurecerse,	tornándose	casi
del	color	de	la	sangre.	Empecé	a	verbalizar	lo	que	quería	saber.

Violeta	se	mete	en	el	cuarto	de	baño	y	abre	los	grifos	de	la	bañera.	Luego	entra	en
la	cocina,	Basil	ya	tiene	el	té	en	la	mano.	Lo	besa,	le	pasa	la	mano	por	el	pelo,	lo	mira
con	 un	 amor	 inmenso,	 que	 se	 me	 clava	 en	 el	 corazón	 y	 casi	 me	 impide	 seguir
caminando.	 Le	 dice	 que	 lo	 quiere,	 que	 lo	 quiere	 tanto	 como	 nunca	 se	 va	 a	 poder
imaginar.	Que	el	 té	se	 lo	beberá	después,	que	 le	apetece	 tomarse	un	baño	relajante.
Que	la	espere	en	la	cama.	Él	sonríe	con	una	confianza	llana,	sin	impurezas	de	ningún
tipo,	 redonda.	 Y	 de	 golpe	 me	 encuentro	 gritándole	 a	 un	 edificio	 cambiante,	 ¡no,
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joder!,	Basil,	 no	 dejes	 que	 se	 dé	 un	 baño,	maldito	 imbécil.	 Te	miro,	 estás	 aterrada
porque	 la	 Droga	 y	 ambos	 sabemos	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada,	 porque	 aunque
lográsemos	 salir	 de	 la	 Ciudad,	 llegaríamos	 a	 nuestras	 respectivas	 ubicaciones,
Colonia,	Madrid.	Pero	me	niego	a	aceptarlo,	maldita	sea,	tiene	que	haber	una	forma,
alguna	salida	que	dé	a	Londres,	al	piso	de	Basil	y	Violeta.	Te	cojo	de	la	muñeca	y	te
arrastro	por	las	calles	de	la	Ciudad,	estás	demasiado	asustada	como	para	negarte.	El
cielo	 ya	 no	 es	 naranja,	 ni	 rojo,	 se	 está	 cubriendo	 de	 un	 tono	 negro	 y	 dorado,	 un
atardecer	inmenso,	oscuro,	asesino,	en	forma	de	grulla.	Corremos	delante	de	la	grulla
por	 el	 laberinto	 de	 calles	 empedradas	 viendo	 cómo	 Violeta	 cierra	 la	 puerta,	 se
desnuda,	 se	 mete	 en	 el	 agua,	 se	 sumerge	 hasta	 el	 cuello.	 Uno.	 Dos.	 Tres.	 Las
persianas	 de	 los	 párpados	 caen.	 Corremos,	 pero	 no	 lo	 hacemos	 hacia	 un	 lugar	 en
particular.	Las	calles	están	desiertas,	comienza	a	hacer	frío,	un	frío	que	abre	la	piel,
un	 frío	 como	el	que	nunca	hace	en	 la	Ciudad.	 Incluso	empieza	a	 llover.	Te	quedas
parada	 al	 ver	 cómo	 coge	 ella	 la	 cuchilla.	Vuelvo	 a	 agarrarte	 y	 a	 tirar	 de	 ti.	No	 es
momento	de	pararse,	Agneta,	por	Dios,	debe	de	haber	alguna	forma	de	que	Basil	nos
oiga	y	entre	ahí,	maldita	 sea.	Los	cortes	verticales,	paralelos,	y	 las	 rosas	de	 sangre
brotando	como	 las	que	ya	había	visto	 antes,	mucho	antes,	 no	 sé	dónde.	El	vaciado
completo,	la	muerte	del	alma.	Y	otra	vez	la	asesino	delante	de	los	ojos	de	Basil	y	él
vuelve	 a	 no	 hacer	 nada	 y	 seguiremos	 dando	 vueltas	 a	 través	 de	 los	 siglos,
¿comprendes?	 Siempre	 la	 misma	 cosa.	 Siempre	 ella	 termina	 por	 ser	 mi	 víctima.
¡Joder!	 ¡Basil!	 ¡Entra	 en	 ese	 puto	 cuarto	 de	 baño!	 Los	 ojos	 violetas	 se	 abren	 a
intermitencias,	 serena	 a	 pesar	 de	 todo	 la	mujer	 pájaro.	 La	muerte	 tiene	 esas	 cosas
cuando	 se	 elige.	 Pero	 no	 quiero	 que	 ella	 elija,	 yo	 no	 quería	 esto,	 solo	 quería
escarmentarla	por	no	amarme.

Corremos.	 La	 grulla	 casi	 nos	 da	 alcance	 en	 ocasiones,	 pero	 logramos	 darle
esquinazo	variando	la	ruta,	escogiendo	callejones	cada	vez	más	intrincados	hasta	que,
finalmente,	una	pared	de	ladrillo	nos	bloquea	el	paso.	El	fin	de	la	Ciudad	y	de	todo.
Estoy	 empapado.	 Mis	 lágrimas	 se	 pierden	 entre	 la	 lluvia.	 Me	 abrazas	 extenuada,
conmovida,	horrorizada.	Pienso	en	Basil,	concentro	toda	mi	energía	en	que	entre	en
el	 baño	 y	 la	 saque	 del	 agua,	 todavía	 está	 viva,	 débil	 pero	 viva,	 no	 es	 tan	 fácil
desangrarse.	 Y	 de	 pronto	 funciona.	 La	 taza	 se	 escapa	 de	 su	mano,	 el	 té	 inunda	 el
suelo.	Ha	sentido	mi	voz,	mi	miedo.	Golpea	la	puerta	con	los	nudillos,	pero	ella	no
responde.	Ya	no	está	casi	en	la	bañera,	su	alma	se	derrama.	El	pánico.	Dejarse	caer
sobre	la	puerta	una	y	otra	vez	con	la	esperanza	de	desencajar	el	marco,	de	destrozar
las	 bisagras.	 Por	 suerte	Basil	 es	 como	 un	muro,	 en	 cinco	 embestidas	 y	 una	 patada
salta	 dos	 bisagras	 y	 parte	 del	marco,	 la	 puerta	 se	 queda	medio	 descolgada	 y	 no	 es
difícil	de	empujar.	Contenemos	la	respiración	bajo	la	lluvia,	miramos.	El	muro	se	ha
vuelto	transparente	y	las	dos	realidades	se	comunican,	el	callejón	con	la	lluvia	da	a	un
cuarto	 de	 baño	 iluminado	 y	 caliente,	 nos	 llega	 el	 vapor,	 el	 gorgoteo,	 el	 caminar
pesado	 de	 Basil	 temiendo	 acercarse	 a	 la	 bañera.	 En	 ese	 momento	 debí	 haberte
empujado	dentro.	Hubieses	llegado	a	Londres	atravesando	el	muro	y	Basil	se	hubiera
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hecho	 cargo.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Te	 retuve	 por	 la	 muñeca,	 temiendo	 lo	 que	 vendría.
Temiendo	 estar	 preso	 en	 soledad.	 Las	 manos	 de	 Basil	 hundiéndose	 en	 la	 bañera,
buscando	el	pulso,	haciendo	torniquetes	con	su	jersey	y	su	camisa,	besando	los	labios
grises,	el	pelo	mojado,	dejándola	en	el	suelo,	poniéndole	las	piernas	en	alto,	buscando
el	móvil	frenéticamente	para	llamar	a	una	ambulancia	y	luego	el	giro,	mirar	la	pared
del	fondo	y	ver	que	ya	no	es	una	pared,	sino	un	callejón	de	la	Ciudad	donde	sollozo
hundido,	viéndola	morir	porque	quise	volverla	loca.

Sus	 ojos	 azules	 se	 transformaron	 en	 todos	 los	 ojos	 acusadores,	 en	 todos	 los
testigos	de	mis	crímenes,	en	 toda	 la	bondad	partida.	Se	quedó	clavado,	 frente	a	mí,
del	otro	lado	del	muro,	con	los	brazos	caídos	a	los	lados	del	cuerpo,	sin	fuerza	para
entrar	en	la	Ciudad	y	estrangularme.	De	nuevo	el	peso	de	los	siglos:	asesino	eterno,
víctima	eterna,	eterno	testigo.

Luego	de	nuevo	el	ladrillo	y	huir	de	la	grulla	cegado	por	la	culpa.	Saber	que	no
voy	 a	 poder	 salir	 de	 la	Ciudad	 y	 que	 te	 he	 condenado	 conmigo.	Que	 vamos	 a	 ser
víctimas	 de	 nuestra	 propia	 batalla,	 vencidos	 por	 nosotros	 mismos.	 Te	 arrastré
sabiendo	 que	 si	 la	 noche	 nos	 alcanzaba	 dentro	 no	 habría	 vuelta	 atrás,	 no	 te	 dejé
volver	y	ahora	el	silencio,	haber	entrado	en	el	restaurante	para	que	al	menos	no	nos
pillara	en	la	calle,	ver	cómo	se	sigue	pidiendo	aquí	mezcal	y	que	todos	ignoran	lo	que
sucede	 como	 si	 tal	 cosa,	 dejando	 que	 la	 Plaza	 establezca	 su	 equilibrio	 y	 su	 suerte.
Doble	crimen.	Pedimos	mesa.	Aquí	todo	el	mundo	brinda	y	sonríe	y	yo	te	miro	a	los
ojos	y	me	pregunto	por	qué	te	has	quedado	conmigo	si	soy	todos	los	asesinos	en	la
misma	 forma	 que	 el	 joven	 Werther	 fue	 todos	 los	 suicidas	 y	 tú	 sonríes	 entre	 las
lágrimas	 y	me	miras	 y	me	 acaricias	 y	 de	 golpe	 tu	mano	 izquierda	 se	 esfuma	 para
volver	a	aparecer	jugueteando	con	la	cucharilla	de	café	y	tu	voz,	que	se	rompe	porque
me	amas	con	un	amor	sin	fisuras,	me	canta	mientras	el	espacio	y	el	tiempo	se	pliegan
y	nos	devoran:

—…	 por	 la	 noche	 estaré	 sola	 en	 la	 selva,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?,	 esperando	 que
vuelvas.	Si	me	llevas	contigo,	prometo	ser	ligera	como	la	brisa…

Y	de	golpe	sé	que	el	peor	castigo	para	un	asesino	es	la	conciencia,	el	asesinato	en
sí,	 la	 guerra	 interior,	 la	 batalla	 en	 la	 que	 nadie	 gana,	 quedarse	 en	 el	 no	 tiempo
mientras	su	cuerpo,	lejos	del	universo	de	lo	ideal,	expira	mientras	traduce	ignorante
de	lo	que	sufre	su	alma,	ausente	de	los	ciclos	históricos.	Vacío	para	siempre.

Mis	 ojos	 empiezan	 a	 volverse	 transparentes.	 Llega	 la	 resaca	 de	 la	 Droga.	 Las
gruesas	lágrimas	empiezan	a	rodar	por	tu	cara	y	creo	que	también	por	la	mía	porque
ya	apenas	veo.

Se	acerca	el	momento	en	que	la	historia	se	reescribe.
Tú	y	yo,	ignorantes	y	ciegos,	serviremos	de	alimento	a	la	noche.
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