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Cuando Goethe publica Las desventuras del joven Werther, la llamada fiebre
de Werther se extiende por Alemania, y casi dos mil lectores acaban
suicidandose por amor. Goethe no dejaria de preguntarse por su
responsabilidad en estas muertes, consciente de que toda decision tiene
consecuencias —muchas veces imprevisibles—, y de que a menudo el
dilema se reduce a morir o matar. Algo semejante descubriran los
protagonistas de esta novela: viven en diferentes paises, pero se rednen en
la Plaza, un espacio virtual de arquitectura imposible y edificios cambiantes
donde se hace y deshace cualquier conflicto. Y trataran de jugar a un juego
gue les permita reencontrarse en el mundo real.
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Miguel que intent6 poner titulares a esta novela

A Vanessa, cuya forma de permanecer erguida la
convierte en todos los héroes

A Jota, que busca suefios envueltos en ciencia

A Carmen, que sabe ser todas las madres del mundo
A Luis, que logra siempre construir una ilusién nueva
A Juan, arquitecto de las casas cambiantes

Este libro existe gracias a todos ellos.
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La unica responsabilidad del escritor
es con su arte. Si es bueno serd
completamente despiadado. Tiene un
suefio. Le angustia tanto que debe
liberarse de él. Y no lograra la paz hasta
entonces. Hay que desecharlo todo: el
honor, el orgullo, la decencia, la
sequridad, la felicidad, todo, para
consegquir escribir el libro.

WILLIAM FAULKNER
All those moments will be lost in time
like tears in rain.

Nexus-6 Roy Batty
Ridley Scott’s Blade Runner
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Nos reuniamos en la plaza para comentar las ultimas novedades de politica y
masturbacion desde que teniamos memoria, y con el paso de los afios el dominio de
la segunda habia ido dejando paso a la primera como por arte de magia. Al principio
éramos muchos, aunque las bodas, novias y demas catastrofes naturales habian ido
dejando huecos irresolubles. L.os mas se fueron perdiendo por el camino de los nifios
y las hipotecas y no fueron capaces de volver a encontrar la Plaza. Era curioso ver
como las bajas se multiplicaban de afio a afio. Nunca se sabia si uno iba a ser el
siguiente en desaparecer. No siempre se encontraba la Plaza. Podias estar en un pais
en la otra punta del océano y de pronto dar la vuelta a la esquina y encontrarla. O
estar al lado de donde solias verla y no lograr entrar a sentarte en la terraza de las
sillas metalicas a esperar a que uno, o todos los demas, llegasen a tu altura desde
Colonia, Londres o Tokio. El mecanismo que la hacia aparecer siempre nos resulto
misterioso, quiza por eso nos resultd tan complicado comprender cémo Basil pudo
venir aquella tarde con Violeta. Aunque ninguno de nosotros logro dejar de mirarla
mientras bebiamos y hablabamos. Nadie preguntd, y eso convierte la aparicion de
Violeta en otro de los huecos en el dibujo, uno de esos huecos con formas raras que
no se pueden rellenar con nada, ni siquiera con su voz suave que olia a lima.

Si la mirabamos demasiado, y esto lo sé, era porque tenia el peligro de
arrastrarnos fuera de la Plaza. Era la primera mujer que llegaba hasta alli, hasta
sentarse con nosotros y hablar de arte y literatura y sexo con un desparpajo
absolutamente desprovisto de prejuicios. De politica no entendia demasiado, aunque
le gustaba la historia, de eso me di cuenta en seguida. También de que parecia fuerte,
pero que era a la vez fragil y a la vez fuerte. Pensé que era inocente, inocente y
hermosa, y senti que seria facil destruirla, como los animales sienten los terremotos
antes de que ocurran. Instinto de supervivencia que no escuché. Teniamos demasiado
miedo a que ella nos hiciese olvidar el camino.

Cuando por un dia o dos no podiamos encontrar la Plaza, siempre teniamos miedo
a estarnos perdiendo algo. Cuando su ausencia se extendia una semana, el miedo se
transformaba en pavor. El terror nos hacia perder los nervios, dejabamos de comer y
de dormir por su causa y de nuevo un dia, cuando estabamos al borde del colapso,
caminabamos con despreocupacion por una calle de cualquier ciudad y esta de golpe
se transformaba en la Ciudad, en la Plaza en concreto. Eso hacia que respirasemos
hondo. Seguiamos pudiendo volver. Si Violeta me resulté una amenaza, también la
amé con demasiado ardor. Disfruté torturandola, lo admito. Su sumision absoluta, su
resignacioén a lo inevitable de mis golpes de efecto, me excitaba atin mas, llegando a
su maximo esplendor con el episodio de la mufieca que tu has presenciado. No me
siento demasiado orgulloso, no he sido justo. Pero también es cierto que la justicia es
boba.

Hay en todos nosotros, los humanos, un cierto regusto sadico. En el fondo somos
todos sadomasoquistas. Eso, en gente tan sensible como Violeta o tan apasionada
como Yo, es algo que se agudiza. ;Quién no ha experimentado un escabroso placer al
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despellejarse los dedos con nerviosismo, al provocarse cortes en la circulacién
enrollando hilos alrededor de la carne hasta que queda morada, al escuchar la musica
que mas dafio te hace cuando has sufrido un desengafio? Y luego las otras cosas.
Cuando eres peaton disfrutas de los atascos de la ciudad y los semaforos que tardan
una eternidad en cambiar de color; cuando vas en coche se te hace la boca agua al ver
correr a una ancianita que se ha quedado a mitad del paso de cebra cuando el
semaforo te ha dado el verde. Esos pequefios deleites cotidianos nos hacen sentir
vivos y, a veces, Nos acercan con excitacion a una idea de muerte tan difusa que nos
la pone tan dura como el misterio, como el saber que estoy tan nervioso que la mano
que te pertenece me parece estar cercana y luego no, cuando voy a agarrarme a ella
para no caer, para no desfallecer en este lugar que deberia ser magico, se aleja
indefinidamente sin moverse del lugar donde ya estaba antes, aunque mi juicio me
engafie ya, aunque no quede mas remedio que esperar que pase la tormenta y salir a
aceptar lo que ha pasado.

—Antonio...

—S1?

—No deberias culparte por esto. Tt no tienes la culpa, ella...

—¢Ella qué, Agneta? Ella podria estar en este restaurante en tu lugar y no esta.
Todo, la Plaza, el mezcal, todo se la ha terminado por comer. Y no me mires con esa
cara. Tu deberias saber mejor que nadie lo que ha pasado con la mufieca. Tu la
encontraste. Tu también has colaborado, aunque seas mas inocente que yo.

Dificil es la descripcién de este atardecer que parece una grulla abriendo sus alas
sobre los edificios, rozandolos con sus plumas doradas, este atardecer maldito en el
que tu y yo cenamos, las copas de vino entrechocando de cuando en cuando, la gente
del restaurante cruzandose y charlando, en este lugar tan estrecho que a veces un
descuido puede provocar ese pequeiio accidente del roce y las miradas que se cruzan,
una acusatoria y la otra avergonzada, este pequefio restaurante en mitad de una
inmensidad no mucho mayor, pero si mas ruidosa y caética: la Ciudad que nos mira
desde todos los frentes, supongo que incluso a ti y a mi en esta mesa que parece a
salvo, que aparentemente resulta aislada del desconocimiento que la Ciudad provoca,
astuta, ladina e inocente. La Ciudad se nos insinua, con esa sutileza que la hace
diferente. Nosotros, ti y yo, aqui, parecemos estar a salvo de los roces ajenos, e
incluso a salvo de evitarlos como hace la gente que camina apresurada alli fuera, si es
que hay alguien que camina y las calles no siguen tan desiertas como las dejamos.
Este parece el dltimo reducto, el dltimo fuerte en el que hay algo de calor en las
manos que se encuentran. Debes de encontrar algo irénico lo que te estoy diciendo.
Calor aqui, tan cerca de ti, eso seria imposible. Pero es lo unico que encuentro
auténtico, esta ultima isla en la que tus dedos golpetean con nerviosismo el mantel.
Hace un momento intenté rozar tu mano, pero como siempre se deshizo antes de que
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pudiese encontrarla. Se evaporé ante mis ojos, entre mis dedos, para luego reaparecer
un poco mas lejos, al lado del tenedor, jugando con los anillos de la otra, como si
siempre hubiese estado alli y los que se hubieran engafiado hubiesen sido mis ojos al
creer que podrian alcanzarla. Aun asi estamos a salvo del atardecer del mundo de los
vivos, donde la gente corre hacia la boca de metro mas cercana a resguardarse de la
grulla negra y dorada que se cierne sobre su universo conocido, a volver a sus casas y
sus noticiarios que en vez de una ventana al mundo parecen una ventana tapiada.
Porque ellos estan alli, sentados en su sofa verde de Ikea, viendo como los monjes de
Birmania salen a la calle sin miedo a dejar esta ilusion de vida que es nuestra y
masticando con tranquilidad una pizza tres quesos con salsa carbonara. No me
extrafio del lugar, de este restaurante. Es muy tt, incluso hubiera sido muy Violeta.
Qué dificil describir la grulla, su vuelo desequilibrado y triste sobre los cielos sin
cielo de la Ciudad. Y quiza es culpa mia por estar demasiado acostumbrado a mis
ojos, a confiar en lo que ellos me muestran, tan confiado que no sé describir algo que
no puedo ver por estar aqui dentro, pero que puedo sentir, como senti tantas otras
cosas antes, los acontecimientos que desembocan en otros acontecimientos que van
formando piezas que a veces encajan y otras... otras, pues no. Pero supongo que
tanto la vida como la muerte son asi de absurdas, y uno se va acostumbrando a
encogerse de hombros cuando te viene una de estas, como lo de la mufieca en la caja
de madera; era una sefial de algo que a mi se me ocurriese eso, pero ese algo no se
tradujo en el vuelco del estomago y esa especie de presion que se extiende hasta la
cara de Violeta, sus ojos tan abiertos. Incluso ella era como una sefial, ella entera, una
sefial tan como la mufieca que pienso en ella y se me quita el hambre y el suefio. Todo
eran sefiales, esas cosas absurdas que uno hace sin saber muy bien el porqué ni si van
a llevar a algo: senales.

El jersey a rayas de Pelayo, la rata de Israel, la mufieca, Violeta, todo sefales, el
entierro, el disco que aparecié de subito, el universo entero se confabulaba para
decirnos algo y luego... el silencio. ;Hay algo mas terrible que el silencio del
universo? Que de pronto te vuelva la espalda cuando te ha estado hablando sin cesar.
Pero claro, uno nunca se da cuenta de que el universo le habla hasta que se queda
callado.

El silencio si se hace sentir.

Nunca he sido un hombre justo y eso es algo que es dificil de admitir. Pero ¢qué
es la justicia? La justicia no es ciega, es estupida, despistada. Siempre llega tarde
porque no es capaz de llevar reloj, las correas le dan alergia. Tiene sentimientos, no
es abstracta ni objetiva, caza desprevenidos a unos y evade a otros porque le resultan
despreciables. Desmerece a los que no soporta y se porta demasiado bien con los que
lo tienen todo. En fin, te estoy hablando de tonterias, supongo. Muchas veces digo
tonterias desde que aparecié la mufieca. Pero tu siempre me escuchas. Eres buena
conmigo, eso esta bien, incluso eres buena conmigo aunque nunca te haya mentido
para que lo fueras.
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Supongo que te cuento todo esto porque también formas parte, porque te he
arrastrado del brazo por callejones estrechos del casco antiguo mientras empezaba a
atardecer y no es casualidad que haya tenido miedo, que haya acelerado el paso ante
la incipiente llegada de la grulla; tampoco es casualidad lo del restaurante, aunque no
creo que ninguno de los dos tenga hambre ya nunca. Yo al menos no comeria, pero ya
que estamos aqui qué remedio nos queda, aparte, claro esta, de mirarnos las caras y
contarnos una y otra vez lo que hemos visto, lo que hemos vivido juntos y por
separado.

De nuevo intento rozarte la mano por encima de la mesa y ya ves que tus dedos se
diluyen humedeciendo el mantel blanco de hilo. No es casualidad que aquel tipo, el
de detras de ti, no, no mires, haya pedido después de terminar una botella de mezcal.
Quiza también nosotros deberiamos beberlo una vez mas, el mezcal no es gratuito
aqui, es una pieza fundamental en todo esto. La pieza, diria yo, el mezcal, la mufieca,
el jersey, todo, hasta la rata descoyuntada. Ni la justicia ni los restaurantes son
gratuitos.

Basil se habia enamorado de Violeta en algtin punto indefinido del mapa londinense,
en una cafeteria donde servian biblioteca ademas de café al ritmo frenético de un
piano de jazz tocado por un negro que parecia James Woods con exceso de
bronceado. Los detalles del encuentro son mas bien un misterio, aunque ambos
venian de lugares del mundo donde los misterios eran cotidianos y no les extrafio lo
mas minimo verse y reconocerse el uno en el otro como si ya se hubieran visto antes.
Sin querer, a la media hora, Basil ya le estaba hablando de la Plaza y su teoria sobre
ella, no muy descabellada desde el punto de vista de Violeta, que en seguida quiso
verla por creer tener derecho.

La Plaza, desde los ojos de Basil, era un lugar que pertenecia a una cuarta
dimension desconocida por la ciencia. Cualquier persona podia tener acceso a ella si
se lo proponia lo bastante, aunque hasta ahora solo lo habian conseguido hombres, al
menos que €l supiera, por eso de que la mujer ya tenia bastantes problemas con
intentar liberarse de la opresion como para estar ademas buscando lugares que
escapan al sentido comun. La gente se encontraba en la Plaza y elegia su parte de la
terraza. Los grupos solian mantenerse inamovibles a través del tiempo, aunque no
siempre estaban los mismos y a veces dejaban de ir sin mas. Basil tenia la teoria de
que la gente que lograba llegar a la Plaza se agrupaba con las personas que habia
conocido en otras vidas.

—¢Crees en la transmigracion del alma?

—La verdad es que no sé qué creer al respecto. Nunca habia tenido la absoluta
certeza de conocer a alguien tan bien como te conozco a ti en tan corto espacio de
tiempo. No me habia formado una idea, la verdad.

De los de siempre solo quedaban Antonio, el espafiol; Pelayo, de Andorra; Israel,
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mitad judio hijo de joyero, mitad mexicano de madre excatolica, y Basil, el inglés.

—Nunca se sabe donde va a estar la entrada, ni en qué punto el espacio y el
tiempo se van a plegar para dar a luz la Plaza. Porque cuando volvemos, cuando de
nuevo me hallo en Londres, descubro que el tiempo aqui no ha transcurrido. Aunque
haya estado horas en la Plaza, al regresar, estoy de nuevo en el mismo punto
espaciotemporal. Y si vuelvo a doblar la esquina donde antes se encontraba esa cuarta
dimension, puedo encontrar una boca de metro, un café, una parada de autobus, pero
nunca la Plaza de nuevo.

En los ojos de Violeta la Plaza se dibujaba como un suefio dificil de recordar
cuando uno se despierta, como ese instante magico en el que la realidad adin no es
realidad, sino todavia suefio, y el suefio se confunde con las paredes del bafio y el
quemarse al intentar poner la cafetera.

Su verdadero nombre era Violet Moore, aunque para todos fue Violeta desde el
principio; los idiomas se solapaban en la Plaza hasta dar uno comun, comprensible
por todos, hablable por todos sin haber sido aprendido, como si todos los lenguajes se
convirtiesen en uno solo.

Solamente tuvimos a alguien mal codificado. Se llamaba Takeshi y era mitad
chino, mitad japonés. De su boca salian silabas sin sentido, como si hablase en otra
frecuencia. Sin embargo, nuestro cerebro procesaba perfectamente el mensaje.
Siempre comprendimos sus palabras absurdas y su absoluto desaliento cuando por su
boca salian esos sonidos que querian transformarse en palabras sin llegar a lograrlo.

—Deshimiro baskuenzuelos pir minatre desnueso, comu leo bheu. Symirthk.
Pikuteru, tnuies.

—Tienes razon, Takeshi, es una vergiienza.

—:De qué hablais?

—De la situacion en Birmania, Violeta. Que los monjes budistas que apenas estan
en esta realidad salgan a la calle a protestar es como para plantearse muchas cosas.

—BIlibli muysui.

—Nunca admitiran a sus propios muertos.

Violet Moore. Su nombre estaba bordado en el bolsillo de una blusa de rayas
rosas y azules que a veces llevaba. Supuse que seria parte de algtin uniforme. En
realidad me cost6 saber a qué se dedicaba, y no sabes cuanto me pesa. Violet Moore,
de ojos violetas y redondos, blancas manos y pelo con melena francesa de color negro
azulado. Su brevedad era como un regalo. Un regalo de Basil. Un regalo que Basil
me hacia a mi, su mejor amigo, para que yo pudiese acabar con toda su hermosura, un
regalo al sadismo del mundo. Violeta era la mujer-victima. Hermosa, fragil, escueta,
perfecta. Su voz tenia sabor, jte diste cuenta alguna vez? Sabia a esas tartas
americanas de lima. No puedo negar que el hecho de que Basil y ella pudieran verse
en la otra dimension que representaba la realidad cotidiana me ponia tremendamente
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celoso. Pero la arafia espera. Es paciente. Suyas eran las horas de Londres, humedas y
enmohecidas, unas horas fragiles de café humeante en Starbucks y largas
conversaciones. Pero la Plaza me pertenecia a mi. Mia era la magia del encuentro en
ella. Y Basil se dio cuenta al mismo tiempo que yo.

—Saunaiku. Koiuhl —decia Takeshi.

Y todos asentiamos a sus afirmaciones condescendientes.

Pero ¢por qué habria que ser justo en ese sentido? Claire nunca habia conseguido
llegar a la Plaza. Nunca habia logrado escapar del espacio-tiempo hacia esa otra
realidad del mezcal en pequefios vasos estrechos y largos servidos por un camarero
que parecia muerto. ¢Por qué habria que ser justos entonces ahora, precisamente
ahora? Hasta el momento en el que Violeta llegd a nosotros del brazo de Basil, no
habia tenido importancia. Pero ahora... ahora que una mujer habia roto la vieja
tradicion masculina de la Plaza, se ponia de manifiesto que esta relacion no iba a
ninguna parte. En fin, Claire, lo siento, no sé qué quieres que te explique.

—Las razones, Pelayo. Llevamos viviendo juntos casi tres afios. No comprendo
qué ha podido pasar. Qué he podido hacer para que quieras que me marche.

Pelayo casi se echa a reir. No hubiese podido explicarselo. Nunca le habia
hablado de la Plaza, con lo que las argumentaciones, por mas que fueran
completamente razonables, le resultarian absurdas. ;Qué iba a ganar con explicarle lo
de las reuniones, lo de que ahora Violeta lograse entrar del brazo de Basil
practicamente siempre, sin lugar al error? Claire lo tomaria por loco, nunca habia
destacado precisamente por su imaginacion. Casi la podia ver tomandole la
temperatura, preocupandose por su salud, tan deteriorada por la guerra. El periodico
le habia enviado por ser el unico que hablaba arabe y lo unico que habian conseguido
era quitarle el apetito en lo que €l creia seria un largo para siempre. Tener que mentir
sobre la barbarie le habia cambiado el caracter y ahora apenas se reia de lo que antes
le hubiese hecho gracia. Ver, oir, para luego mentir bajo la falsa etiqueta de informar,
habia descuadrado su sentido del humor. Ahora reia por las cosas tristes, amargas,
dolorosas. Y lo que a los demas hacia sonreir, a él le daba unas terribles ganas de
vomitar. Inevitable, Claire, el estbmago se levanta por si mismo, ;qué quieres que
haga yo? Bastante es que he pedido la baja por mi salud, para ver si me recupero de
ese infinito ir y venir de lamentos. El corazon se enfria, ya ves. La vez numero diez
que ves a una madre con su hijo muerto en brazos, ya no sientes nada, sencillamente
apuntas en tu libreta lo que hay que apuntar, pides a tu fotégrafo que haga su trabajo
y luego te marchas por donde has venido. Dejan de ser humanos, Claire, por eso es
tan grave que luego, sin saberlo, me pueda estar tomando un mezcal con su hermano
en la Plaza, apreciandolo como a otra persona, escuchando lo que tiene que decir
cuando soy un complice mas, uno de los que mantienen al mundo en la ignorancia
mas perfecta. Pero para qué te voy a decir cualquier cosa, tu no lo entenderias, te
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preguntarias qué tiene todo esto que ver contigo. Y quiza tengas razon. Yo ya no sé
nada. Nos engafian demasiado a menudo.

Cuando Claire se marcha llorando, Pelayo prorrumpe en una carcajada nerviosa.
Sus ojos se dirigen con una melancolia incierta a ese jersey demasiado grande que
Claire se compr6 y nunca se puso. Ha quedado abandonado en un silléon como la piel
cambiada de una serpiente rayada. Como el ultimo peldafio de una escalera
superviviente tras el terremoto.

Cuando nos desprendemos de una primera piel de prejuicios, encontramos claro que
la Plaza es como un ser viviente que piensa, siente, palpita. Y a pesar de todo nos
elige. En un principio era sencillo comprender que aquellos que estdbamos tomando
juntos mezcal teniamos en comun el no pertenecer a un sitio definido. Takeshi era
hijo ilegitimo de las disputas chino-niponas, Pelayo vivia en Andorra, pero provenia
de amores entre espafioles y franceses, que histéricamente tampoco es que se lleven
como hermanos. Y asi todos. Cuando traducia del ruso aquel libro me di cuenta.

El curso de las nubes en mi ventana me estaba hipnotizando seriamente. Las
miraba, pero no las veia. Todo aquel dolor expuesto en palabras, toda aquella
denuncia social y politica... y la autora nunca veria esas palabras traducidas al
castellano. Por un momento senti, y esto te parecera absurdo, que yo era una pieza
clave en el legado de aquella mujer, casualmente asesinada después de aquella
denuncia que yo tenia delante. Las nubes blancas dejaron paso a la grulla negra y mi
piel se erizaba cuando las frases envalentonadas de lo que era un canto de cisne de la
libertad se iban mimetizando en mi, formando parte de mi organismo. Casualmente
asesinada. No paraba de pensar eso. Las guerras, en su mayoria, ya no son lo que
eran. Las guerras clasicas, de destrozo de todo un pueblo, son inventadas por unos
pocos que hacen dafio a muchos, las victimas inocentes del miedo. Sin miedo, sin
ambicion, no hay guerras. Ahora, las guerras modernas estan protagonizadas por unos
pocos valientes que levantan el dedo y sefialan. No hay nada mas incomodo para los
inventores de guerras que tener un dedo delante, acusatorio, mordaz, sin miedo. Que
la capacidad para crear miedo desaparezca hace que los poderosos se pongan a
temblar. O1 una vez que los gobernantes deberian temer al pueblo y no a la inversa. Y
a veces, un primer dedo es secundado, no por uno, sino por muchos, que ven en el
ejemplo un martir. Miré el libro de aquella mujer casualmente asesinada. Su dedo
estaba oprimiendo mi corazon desde la primera pagina. Quiza la Plaza nos elegia en
funcion de nuestra capacidad para secundar dedos acusatorios, pero en mi no veia el
menor rastro de ese valor. El mero hecho de estar traduciendo ese libro me daba
miedo. Todavia me daba miedo. Escribi mi nombre distraido, Antonio, al lado del
suyo cuando ya era noche cerrada y no habia nubes con las que distraerse de esa
obligacion, ya moral, que suponian el dedo y la palabra. Qué esttpido el inventor de
guerras que no es capaz de ver que puede ser la victima del pueblo si crea un martir
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de aquel que lo ha sefialado. Imaginé a aquella mujer. Debia de haber temido algo,
debia de haberse sentido sola. Me hubiese gustado estrecharla entre mis brazos, sentir
el tacto de su pelo entre mis dedos. Me hubiese gustado consolarla, decirle que su voz
seria oida por un montén de personas furiosas de todo el mundo civilizado, un
monton de gente que no pudiese creer que estas cosas siguieran sucediendo. Pero que
para eso tendria que morir. Morir casualmente asesinada. Y luego, ;qué? ;Echarle la
culpa a un grupo de radicales? ;A unos ladrones que no sabian quién era ella y la
acusacion que habia hecho? Miraba a diario las noticias desde que el libro lleg6 a mis
manos. A diario. Buscaba la respuesta. Esperaba una cara, quiza dos. Esas caras de
cabeza de turco, desorientadas, juzgadas sin pruebas, condenadas por los que querian
seguir estando ciegos, sordos. Estar sordo y ciego, creer a pies juntillas, es de lo mas
tranquilizador. Porque cuando alguien grita de dolor por todo un pueblo, cuando
alguien se convierte en simbolo y te hace dudar, esa duda se convierte en un
monstruo que te devora por dentro, un gusano que se alimenta de lo que tu comes,
que crece a tus expensas hasta que se convierte en ti y también gritas por una causa
que, con toda probabilidad, ni te iba ni te venia antes de ese otro grito, de ese gusano,
de esa duda. Benditos sean los que desconfian de los medios de comunicacién que
nos informan de esas pequefias guerras que parecen carecer de importancia, porque
ellos seran llamados a traducir del ruso un grito de angustia, un dedo en la cara del
inventor de la guerra.

Mi nombre, Antonio, al lado del suyo.

No paraba de mirar su fotografia en el dorso del original en ruso. Parecia haber
encontrado la paz dentro de su miedo. «INo se le puede arrancar a la gente lo poco que
tenga que perder porque se volveran peligrosos, una turba furiosa que solo grita y
destroza, que no tiene miedo a morir porque la muerte no es mas que el descanso»,
eso decia ella. Pero ella si vivia bien, tenia varios pisos, uno en los Estados Unidos,
uno en Rusia, trabajaba para comer, era una periodista mas. Y sin embargo algo en
ella se rebeld, se apoderod de su voz para gritar alto, muy alto. Me preguntaba qué. Me
preguntaba qué le habia hecho resignarse a morir a cambio de preservar sus
principios. Nadie es tan fuerte. Nadie se convierte en martir, en simbolo, gratis.
Probablemente un Nobel de la Paz estaria bien. Nos dejaria dormir tranquilos por las
noches a nosotros, pobres mortales, que tememos también su dedo por poderse hacer
extensivo a nuestras placidas vidas de sofa y noticias. No importa mucho, no
tengamos pesadillas, eso pasa en el otro lado del mundo, no nos importa, no nos
afecta.

Lambrakis tiene la piel blanca, la cola blanca, el pelo blanco y un par de ojos
despistados y redondos de color rojo. Es la favorita de Israel porque empieza a
resolver problemas sencillos que habia olvidado hacer.

La memoria de Lambrakis estd muy deteriorada. Ha sido deteriorada en
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laboratorio por una buena causa, y esto puede convertir a la pequefia rata blanca en
una heroina para el mundo. Lastima que las ratas no sepan de esas cosas. Ella con
reaprender lo olvidado tiene bastante.

Israel piensa que un hombre sin memoria no es un hombre, es menos que un
mueble, un desecho de si mismo para si mismo. Es, y ha sido siempre, una de esas
personas que creen en la superacion personal, en el esfuerzo para conseguir un
triunfo, en que nada es imposible si consigues desearlo lo suficiente. Porque si lo
deseas con fuerza, tu esfuerzo por conseguirlo lo conseguira sin mas. Es hijo de un
joyero judio de la Quinta Avenida y de una emigrante mexicana que renunci6 a su
cristiandad por amor. De su padre aprendio la rectitud moral del esfuerzo, el sentido
del humor &cido y el temor literal de Dios. Hace mucho tiempo que no cree en El,
pero audn lo teme. Dos veces por semana va a la sinagoga a ver a su rabino, a pesar de
pensar que es un impresentable, y sigue orando con su madre, que ya domina bastante
bien el hebreo. De ella hered6 la fuerza del amor y de la entrega, el poder que da
hacer las cosas desde la mas absoluta disposicién amorosa, la dulzura de los rasgos y
un espafiol bastante bueno. Pero Israel tiene una persona favorita: su abuelo Isaac.
Hace afos que esta muerto y enterrado, pero Israel sigue pensando en él como si
estuviera vivo, en su dia a dia, cada vez que mira los ojillos rojos y brillantes de
Lambrakis. Isaac sobrevivio al Holocausto en Alemania con una sencillez loable. Si
le preguntabas por ello contaba los horrores encogiéndose de hombros y poniendo la
voluntad de Dios como excusa. Los habia perdonado a todos cuando empez6 a perder
la memoria. Al final Israel se angustiaba al ver que su abuelo no era capaz de
recordar que habia sobrevivido a la pesadilla, que ni siquiera sabia qué significaba
aquel numero tatuado en su brazo que frotaba con inquietud, como intentandolo
borrar con los dedos. A veces ni siquiera recordaba que el dia anterior ya lo habia
visto y ya lo habia intentado eliminar. Poco a poco perdié el inglés que habia
perfeccionado al viajar a América huyendo de la memoria del desastre; ironia
perfecta que al final la memoria le huyese a él, que solo hablaba en el aleman natal, el
aleman de cuando nifio que la madre de Israel no comprendia. Un hombre sin
memoria, un hombre que no puede recordar que es un superviviente, no es un
hombre, es menos que un nifio que juega dentro de la proteccion del gueto. Por eso
Lambrakis, y ese brillo en los ojos de Israel al comprobar que era la tnica rata del
experimento que respondia al tratamiento. La unica que lograba reaprender o
memorizar o recordar, ain quedaba por definir qué era exactamente lo que Lambrakis
lograba. Pero el caso es que volvia a hacer, poco a poco, aquellas cosas que habia
olvidado cuando le dafiaron la memoria. Es por eso por lo que Israel, que habia
numerado a todas sus ratas, a esta le puso nombre de héroe moderno griego, de
luchador. Le hubiese gustado ponerle un nombre de superviviente judio, de patada en
el culo al régimen nazi, pero temi6 que eso ofendiese a su abuelo enterrado. Y se
pregunto, después de haberle puesto nombre de diputado asesinado a su rata, si Isaac,
alli donde se hallase, tendria memoria o seguiria rascandose el numero de serie con
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nerviosismo.

Pero, las victimas y supervivientes de campos de concentracion desde que ese
concepto se cred, ¢irlan a un paraiso especial? ;Estarian también apartados de los
demas en esa otra parte? A veces era facil pensar que si, pero no se le podia preguntar
al rabino. Siempre contestaba con evasivas. Para €l solo se salvaban los judios, claro.
Para Israel todo el que se salvaba estaria en el paraiso al contrario de como habia
estado en la tierra. De tal forma que los campos de refugiados, los guetos y los
campos de concentracion estarian llenos de gente libre. La libertad seria estar
encerrado y a la inversa. Si es que el cielo existia y no era una milonga de su madre,
que no habia dejado del todo de ser cristiana, a fin de cuentas.

Basil iba una vez por semana a acompafiar a su nueva novia, Violet, al teatro. A veces
veia la representacion. A veces era solo un ensayo. Ella entraba de su brazo con uno
de esos abrigos impermeables de color azul que se cerraba alrededor de su diminuta
cintura y salia a escena con un traje de tul y lentejuelas. A Basil le emocionaba verla
bailar. Nunca antes le habia llamado la atencién el ballet, él era mas de libros
incomprensibles de filosofia, pero ella... ella era como una mufieca de azul y gasa, un
suefio deslizandose por la escena, muriendo como Julieta, envolviéndose en blanco
como la Silfide, volando con sus invisibles alas de cisne negro usurpador de principes
ante los ojos transparentes de una Odette que apenas lograba hacerle sombra. Mirar a
Violet en escena era como volver a unos tiempos que €l no habia vivido, luchando sin
hacer preguntas a las 6rdenes de cualquiera, haciendo arder pueblos enteros con los
dientes podridos de placer. La espada pesaba en sus manos cuando ella se dejaba
mecer en los brazos del primer bailarin, ligera como un angel, y sentiase tocado por la
gracia divina en esas guerras de Dios y para Dios. Cuando era nifio escuché en su
colegio catolico de nifio irlandés que uno de los mandamientos era no utilizar el
nombre de Dios en vano, y un escalofrio le recorria ahora que era un hombre inglés al
pensar que entonces, en un entonces que apenas se recuerda como un borrén, como
un suefio, lo utiliz6 para matar. Mataba en su nombre. Cuantas guerras se han
desatado a lo largo de los siglos utilizando como estandarte el nombre de un dios, de
cualquiera de ellos. A saber. Pero Basil tenia la certeza absoluta de haber participado
en alguna solo porque cuando Violeta se inclinaba con los brazos por encima de su
cabeza, sus manos blancas, pequefias e infinitas a la vez, parecian estar manchadas de
sangre, de su propia sangre, parecian pedir piedad o ayuda, crispandose con elegancia
en una muerte que casi siempre se repetia. Era la bailarina elegida para morir
eternamente en escena. Los papeles que sobrevivian, que acababan triunfando sobre
la adversidad y casandose con su principe o sucedaneo, no parecian agradarle, le
quedaban anchos de todas partes y terminaban por hacerle llorar a solas en su
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vestuario, doblada por un dolor que no comprendia pero que llegaba desde dentro,
una necesidad violenta de morir en escena para seguir respirando.

—Como si mi destino estuviese marcado por la imposicion del dolor y solo
sufriéndolo mientras bailo lo consiguiese poco a poco postergar.

A Basil no podian parecerle extrafias esas palabras. Las comprendia tan bien que
apenas podia separarse la cota de malla del pecho para contestar que no se
preocupase, que estaba tan metida en el papel que era comprensible, en vez de
explicarle la espada, el temor a un dios invisible, el fuego ardiendo en los poblados,
esa sensacion de excitacion al ejercer el derecho de pernada, la mirada azul y
resignada de la esposa que no seria del marido hasta el dia siguiente y un temblor de
manos al abrazar a Violeta, consolarla de esa muerte que de alguna manera sentia y
que €l temia haber perpetrado en alguna otra vida que se le escapaba entre los ojos
cuando ella dejaba de bailar.

Casi al principio de llegar, Violeta nos hablé del things crossing, un juego que habia
inventado en el mundo real de Londres y lluvia para traerlo a la Plaza y unir de
alguna manera los dos mundos, cosa que le obsesionaba desde que Basil le hablase
por primera vez de la terraza y el mezcal. Era sencillo de comprender y a todos nos
parecié una buena idea. El concepto era que cada uno de nosotros, desde nuestras
respectivas ubicaciones reales, eligiésemos un objeto que representase algo de nuestra
vida, algo importante para nosotros, pero sin ningun valor economico que pudiese
echar a perder el juego. Le pondriamos una nota, refiriendo el nombre del juego y
unas sencillas instrucciones que nos dictd6 y que todos apuntamos. Luego
abandonariamos el objeto en algun sitio publico. Las instrucciones eran las
siguientes:

Querido desconocido:

Este es un objeto cruzado que debe llegar a manos de una persona que
estd en alguna parte del mundo, probablemente lejana. Te ruego que, tras
disfrutar de mi objeto unos dias, lo pongas en circulacion de nuevo con la
finalidad de que alcance su objetivo. Es importante que llegue a las manos
que ha de llegar. Si esas manos son las tuyas, lo sabrds de inmediato y habra
finalizado el juego. Si no lo son, has de dejar el objeto en algun lugar donde
pueda ser de nuevo encontrado y reenviado. Atentamente,

VIOLET MOORE

Por supuesto, en el lugar en el que aparecia su nombre debiamos poner el nuestro.
Ni que decir tiene que Violeta esperaba que cada objeto llegase a las manos de
alguien que iba a la Plaza, para unir de ese modo los dos universos en uno solo.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—Jdehwy vkuu? Oehfjoiqui nunu —dijo Takeshi.

—Por supuesto que los encontraremos tarde o temprano nosotros. ;No crees en el
destino?

—Biu yui estrui.

Pero Takeshi estaba siendo ir6nico. Por supuesto que creia. Todos creiamos en
mayor o menor medida. La Plaza era la mayor prueba de ello. Que lograsemos
sentarnos alli, beber mezcal, compartir suefios e ideas, no era algo que le pasase a
todo el mundo. Pelayo llevaba un jersey de rayas que parecia de mujer y estaba muy
callado para sus costumbres.

—¢Qué tal va la guerra? —pregunté encendiéndome un cigarro.

—La otra ya la dejé. La mia va como la otra, degenerando poco a poco. Es
curioso como se puede mantener una guerra porque da dinero, incluso cuando ya no
queda nadie peligroso que quiera pelear, cuando ya esta todo hundido. ;De verdad
seguis alguno creyendo que la guerra de Vietnam la perdieron los americanos? Por el
amor de Dios, solo la mantuvieron ardiendo hasta que fue demasiado obvio que las
pérdidas humanas estaban dando el cante. Era una guerra mediatica, que daba pasta y
prestigio, el superhombre americano que salva del diablo comunista a los pobres
amarillitos. ¢ Alguno de ellos pidio ser salvado? La politica de salvacion humanitaria
de los States es peor que la limpieza de sangre de Hitler, pero politicamente mas
correcta.

Bebio un trago largo de mezcal y el gusano se deslizo por su garganta. No parecio
darse cuenta. Israel habia respondido a sus palabras con un estremecimiento
provocado sin duda por su nacionalidad norteamericana; sin embargo lo que dijo
POCO tuvo que Ver.

—¢Por qué siempre se recurre al Holocausto como punto de referencia?

—:Que?

—Que por qué, Pelayo, siempre se recurre al Holocausto como punto de
referencia para declarar que algo es horrible. Nada es tan horrible como hacinar a
miles de personas en campos de trabajo sin apenas darles alimento, con un panico
siempre vigente a perder sus vidas, o las vidas de aquellos que amaban y que ahora
no saben donde estan. Nada se puede comparar a los experimentos médicos que se
hacian con ellos, terribles, crueles, al tratamiento de animales que se les daba, a la
ironia cruel de ser utilizados para hacer jabon o botones porque los alemanes siempre
son practicos, metodicos, perfectos, y no se pueden permitir desperdiciar nada, ni
siquiera la muerte ajena. No hay comparacion posible, no existe mayor horror que el
de los supervivientes, muchos de los cuales pensaban que mejor hubiera sido morir a
haber sufrido lo que sufrieron, a sufrir lo que todavia les quedaba, sin capacidad para
asimilar el alimento, sin fuerza, cubiertos de llagas, de enfermedades que los pudrian,
de infecciones que los matarian, quiza después de haber visto la salvacion.

Pelayo empez6 a reirse con una sorna que parecia herir profundamente a Israel.

—Valoras mucho al pueblo americano por el puto desembarco de Normandia,
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¢verdad? ;Qué te has creido que son las guerras? ¢Hasta qué punto crees que la
crueldad humana esta desarrollada? Hitler no fue peor que otros muchos, pero nos lo
han vendido asi porque lo venci6 el Ejército aliado. El hombre, desde que es hombre,
ha desarrollado métodos inverosimiles para hacer sufrir al hombre. Los libros de
historia, o la publicidad de los medios, son los que le dan al horror su natural
envergadura o los que le restan importancia. Siempre se pone por ejemplo al
Holocausto porque es el peor publicitado de la historia pseudoactual, pero la
Conquista de América, la Inquisicion espafiola, los romanos y sus circos varios, las
Cruzadas, la Primera Gran Guerra, cualquier dictadura de mayor o menor calado, los
Estados-Unidos-primera-potencia-luchando-a-base-de-inestabilidad-mental-por-
mantener-su-estatus, también tienen sus victimas olvidadas. Los judios os agarrais
demasiado a vuestro papel de victimas en la gran Segunda para excusar cualquier
movimiento erréneo, para liarla a la primera de cambio cuando los palestinos solo
quieren un trozo del pastel, y luego os quejais de que el Holocausto se utilice como
punto de referencia. Vosotros sois los que siempre lo tenéis presente. Pero vais a
llorarle a mamaita cuando no se utiliza a vuestro favor. ¢Sabes? Estuve destinado una
época en la zona judio-palestina donde se construyo el segundo gran Muro de la
Vergiienza de nuestra historia contemporanea. L.os nifios judios escribian mensajes a
los nifios palestinos en los proyectiles que les iban a ser lanzados.

Me gustaria que vieses las fotografias que hice a los nifios que recibieron esos
regalos. Nunca pude publicarlas. A nadie le convenia saber que el Estado de Israel
habia dejado de ser victima para ser verdugo.

Israel se empezo a morder el labio con nerviosismo. Fue entonces cuando nos
contd la historia de su abuelo y como se encontraba cuando sali6 del campo de
concentracion. Dijo que durante afios le habian intentado ocultar como estaba Isaac
realmente, como su salud se habia deteriorado hasta que el cuerpo milagrosamente
empez0 a luchar sin contar con el consentimiento de su duefio.

—Y entonces comenzaron las pesadillas.

En el sueio, Israel bien podria haber sido el abuelo, pero no, era aquella mujer
francesa que lo cuidé en su convalecencia. Israel se convertia en Blanche, en sus
manos fuertes, blancas y grandes para ser mujer, en su voz grave y arrastrada que
daba o6rdenes en francés a aquellos dos hombres para que levantaran a Isaac, al abuelo
que entonces era joven, un chico moreno de 0jos oscuros y nariz levemente curvada
hacia abajo, una nariz que ahora parecia un gancho, una masa transparente por la que
se entrevelan las venas verdosas. Se notaba el pulso en aquella nariz de moribundo.
La mirada se habia hundido hasta lo mas profundo de un pozo y el abuelo parecia no
sentir, no ver nada de lo que pasaba. Sus brazos eran pellejos, las articulaciones de los
codos daban miedo mezclado con un leve y confuso asco del que Blanche se
desentendia pensando que era un superviviente, que aquel hombre lo habia pasado
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todo y que por eso habia que cuidarlo. Pero es que el hueso asomaba sin mas por
algunas zonas que quedaban blancuzcas, como si la piel hubiese decidido no resistir
mas y ceder. También aquello sucedia en las rodillas, observo al desnudarlo, y el
muchacho aullaba de dolor como si en vez de los pantalones le estuviesen arrancando
la piel a tiras. Lavarlo fue un tormento necesario. Aquel cuerpo vencido olia tan a
cloaca que Israel solia despertarse después de sofiar con nauseas, pero es que el
esfinter no funcionaba como debia (de esto se dieron cuenta al tratar de alimentarlo
con aquellas cremas humeantes que la solicita Blanche preparaba en su pequefia
cocina), pues todo lo que entraba salia exactamente de la misma forma y casi al
mismo tiempo, como si todo el sistema se hubiese parado y por dentro solo quedase
un largo tubo medio podrido, a juzgar por el olor, y un corazén luchador que se
negaba a parar. La larga fiebre se cernia sobre el muchacho, y para Blanche ya era
una cuestion de principios que sobreviviera. Curaba las pupas que parecian
multiplicarse de noche a noche con despreocupado mimo, espesaba las cremas al
mismo ritmo que el cuerpo empezo a retenerlas, lo lavaba con ayuda de los dos
hombres (que eran sus hermanos), le bajaba la fiebre abrazandolo con todo su enorme
cuerpo blanco, con un cuidado que no parecia corresponder al tamafio de aquella
mujer alta y de manos grandes. El abuelo, a su lado, parecia un trapo mojado,
apestoso, abandonado a su suerte en aquella cama en la que deliraba sobre
compafieros muertos de hambre. Y era raro escucharlo hablar sobre lo que dese6 no
morir entonces y lo rendido que estaba ahora que ya todo habia pasado y solo habia
que recuperarse. Le costo casi un mes dejar de delirar y mes y medio lograr masticar
algo sélido, un algo sélido con el que comenzo el legendario apetito del abuelo, que a
sus ochenta afios era capaz de comer mas que su hijo y su nieto juntos. Su hijo, hijo
también de aquella mujer blanca y desproporcionada que se muri6 de parto sin que él
pudiese hacer nada para devolverle todo aquel amor con el que ella lo cuid6 entonces,
mientras su piel palidecia ain mas vaciandose de sangre.

Fue mas o menos entonces, en mitad del disparate que suponia que Israel sofiase ser
su abuela en algun momento que ni él presencio ni conocia por boca de nadie, cuando
Pelayo lo abrazé profundamente en un gesto que para nada correspondia al Pelayo en
el que la guerra y la vision de la mentira lo habian convertido. Supongo que la
comprension es eso, Agneta, un segundo en el que dos personas se iluminan con una
especie de luz que hace que todo resulte natural, la caricia en la nuca, el beso en la
mejilla y ese asentimiento en el que los dos estaban en ese lugar intermedio en el que
ves con claridad el punto de vista del otro, aunque segundos antes estuvieses
rebatiéndoselo con ardor. Y en el momento que precedio el abrazo, el cielo parecio
abrirse, dejo de ser naranja como es el cielo de la Plaza, para ser azul, el color que
Basil decia que era el del amor, porque cada vez que el cielo se ponia de ese tono
cian, alguien nuevo llegaba a sentarse con nosotros y a enamorarnos con su forma de
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pensar. Tipico de Basil el encontrar el amor en todas partes, el convertir en amor
todo.

—La creacién es un acto de amor. Incluso la destruccién lo es. Sin demasiado
esfuerzo podemos hallar reductos de amor en cualquier cosa.

Para mi gusto, bastante mas pragmatico, Basil hablaba de restos de amor como si
el amor fuese una mancha de sangre o de esperma. Un pensamiento muy romantico
aquel, sobre todo viniendo del hijo de un terrorista.

Pero quiza aquella vez, de alguna forma, tuvo razén. Llegaste ti, Agneta, la
segunda mujer que cruzaba con paso decidido la Plaza para sentarse en nuestra mesa.
Mirabas con una curiosidad que jamas comprenderé tu mano izquierda, y avanzabas
hacia nuestro silencio como si fueses un desastre natural imparable. Aquella
sensacion, no me cansaré de contartelo, fue la de un miedo paralizante, un miedo
hipnotizador; tenias el encanto de un incendio, una inundacién, un huracan,
caminando sobre aquellas botas de cuero altisimas, con aquellos pantalones vaqueros
que marcaban un culo inabarcable, glorioso, enorme, perfecto, antinatural, y aquella
blusa de rejilla negra por la que se transparentaba con toda claridad un sujetador
negro con puntilla roja. Tu cuerpo parecia, ahora puedo decirtelo, corresponder a dos
mujeres diferentes que hubiesen sido cosidas a la altura de la cintura. La de arriba,
dorada, rubia, delgada, con unos pechos pequefios y perfectos, parecia desafiar a la de
abajo, rotunda, curvilinea. Sin duda tu pertenecias al grupo de los que no
perteneciamos a ningun lugar. Lo supimos antes incluso de que te sentases cruzando
las piernas y te presentaras como Agneta, mitad brasilefia, mitad alemana, profesora
de bailes latinos en Colonia. Era curioso que dijeras todo eso. Casi ninguno de
nosotros habia dicho de buenas a primeras a qué se dedicaba, aunque quiza es porque
ninguno de nosotros se dedicaba a nada cuando llegd, con la excepcion de Violeta, y
ella jamas dijo qué hacia. No te preguntaste como habias llegado hasta alli, ni qué
tenias que beber, pediste mezcal, creo que un poco porque era lo que nos veias beber
a nosotros. Si, supongo que Basil interpret6 bien el azul esa vez porque tu, mas que
una persona de la que nos pudiésemos enamorar, representas el amor en si, sencillo,
irracional, de una naturaleza incomprensible, desatada, salvaje. Amas sin mas, sin
hacer preguntas, con un asentimiento que sale de lo mas profundo de tu corazén. Para
mi, que soy el que mas me jacto de conocerte, eres un completo misterio porque me
amas sin yo merecerlo, sin esperar de mi parte una respuesta, sin preguntar si te amo
o si algun dia te amaré. Y como a mi, amas en general, con una aceptacion del vacio
que todo lo traga. Eres tan perfecta en tu funciéon de amante que casi tocas la otra
punta de la cuerda y te conviertes en la amada de todos un tanto. Sonreiste a Violeta,
que bajo los ojos y saco la mufieca. Si, supongo que todos creemos en el destino por
esas cosas. Llegaste a tiempo para ver la mufieca.

—¢ A qué jugdis? —preguntaste sin extrafarte de hablar el idioma de la Plaza, sin
extrafarte de comprenderlo.

—¢Has oido hablar del book crossing? Pues es parecido.
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—Noiudui teu, aspiobliuy. Monifiedigo vio malu bikwo, hidiu6é —te explicé
Takeshi.

Pediste ver la mufieca. Pasé en pocos segundos de las manos de Violeta a las
tuyas. Parecias no estar acostumbrada a tu mano izquierda y la tocabas apenas con los
dedos, como si temieses que respondiesen de una forma diferente a la deseada. La
mufieca era en si un fragil objeto antiguo, de pelo largo y negro y ojos de cristal
violeta muy abiertos. Llevaba un vestido de tul blanco y unos zapatos de tela blancos
también.

—¢Qué representa para ti? —preguntaste.

—No te comprendo.

—Has dicho que el objeto debe tener un valor para nosotros. Debe significar algo
para ti ademas de ser un objeto bonito.

Los ojos de Violeta se encendieron un segundo antes de responder. Era la cara que
ella ponia cuando no esperaba que alguien comprendiese lo que necesitaba expresar.

—Significa la memoria que no debe perderse —dijo con bastante suavidad.

La miré. Creo que fue en ese momento cuando decidi que la amaba. No sé por
qué. La tension en el cuello cuando pronunciaba las palabras, la languidez de su
cabello pasado de moda, la fortaleza de sus fragiles manos palidas. Todo su aspecto
chocaba contra ti, contra la pared bien formada que eras td. Y sin embargo, necesitaba
intensamente abrazarla, consolarla de algo que desconocia, y después... apretarle el
cuello hasta que dejara de respirar.

Si realmente conseguia la cura para la pérdida del pasado, las empresas farmacéuticas
se declararian la guerra por la patente, pero eso era algo que Israel desconocia. Como
también desconocia las filtraciones que cierta ayudante suya, Mary Anne Walters,
natural de Nueva Jersey, de veintiocho afios de edad, madre soltera de una nifa
mestiza llamada Little Ronda (Big Ronda era la abuela de la criatura), estaba
haciendo a una de esas empresas con el fin de que consiguiesen los resultados antes
que Israel y la empresa que lo patrocinaba. Aunque para Mary Anne esa no era la
finalidad en realidad, ella solo queria que Little Ronda fuese a una buena escuela.
Hubiese vendido su alma al diablo porque Little Ronda fuese a una buena escuela. Y
en todo caso el trabajo de Israel no era su alma. Por un lado le daba pena el jefe,
siempre habia sido muy bueno con ella y la habia tomado bajo su proteccion nada
mas salir del turno de noche de la universidad, cuando atn le quedaban dos
asignaturas. Los martes y los jueves le llevaba golosinas para su nifia, siempre le
preguntaba por ella, se interesaba si Mary Anne le ensefiaba alguna foto, jamas
olvidaba su nombre, era un buen tipo. Casi el mejor jefe que alguien puede encontrar,
si no contamos, claro est4, con los accesos de ira que sufria a puerta cerrada cuando
daba con un callejon sin salida. A puerta cerrada, pero Mary Anne sabia, lo habia
escuchado alguna que otra vez gritar al aire cosas que no se distinguian del otro lado
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de la puerta. Pero luego, cuando salia, se recomponia. Siempre tenia una sonrisa
admirable el jefe, se limpiaba las gafas con un pafiuelo de papel y pedia ver a su rata.
Era curiosa la fijaciéon del sefior Fisherman con aquel animal. La hubiese distinguido
entre un millon de sus glotonas hermanas. Mary Anne sabia que era aquella rata con
nombre la Unica que respondia al tratamiento y, por alguna razén que desconocia, era
lo Uinico que nunca le habia mencionado a los de la otra empresa. Y no era porque no
fuese relevante, sino porque a ella no se lo parecia. ;Para qué iba a servir una
medicina que solo le hacia efecto a una rata entre doscientas? Ademas, los otros
querrian ver la rata, probablemente querrian llevarsela, y eso si que no, para el sefior
Israel Fisherman esa rata representaba lo mismo que para ella su Little Ronda, y
jamas de los jamases seria capaz de arrebatarsela, no sefior, antes llevar a la pequefia
a un colegio publico del barrio, aunque a ella le pareciese que de alli solo salian
delincuentes.

—Anoche tuve un suefo.

—¢Qué sonaste?

—Estabas tu, pero eras una nifia. Una nifia de unos diez o doce afios. Tenias el
pelo revuelto y estabas llorando. Llorabas mucho, eras inconsolable. Queria
abrazarte, pero mi cuerpo no respondia. Entonces mis manos, pero no eran mis
manos, no sabria como explicarte, abrieron una bolsa de papel del suelo y sacaron la
mufieca que llevaste a la Plaza. La empujé violentamente contra ti para que la
cogieras y tu no querias. Entonces una voz salié por mi boca, dulce, convincente.

—¢Qué decias, Basil? —pregunta Violeta en un temblor.

—«Toma, pequefia. Es tuya, te la has ganado».

Violeta sufre una especie de convulsion que hace que todo su cuerpo se pliegue
contra Basil en la cama. Se acurruca entre sus brazos. El besa su pelo con dulzura.

—¢Te pasa algo? —pregunta—. Es solo un suefio.

—¢Qué pasaba después?

—Cogias la mufieca entre tus brazos y la acunabas como si fuese un bebé. «No
llores», repetias, «no llores, tonta», y te meciste con ella entre los brazos hasta que
me fui.

—Basil, yo nunca te he hablado de Peter Richardson, ¢verdad?

—No, no me suena.

—Vale, era solo por saberlo.

Peter se aburria mucho. Supongo que esa es una de las causas primordiales por las
que la gente hace barbaridades como aquella. El aburrimiento crea monstruos. Era un
hombre divorciado de treinta y cinco afios que vivia en un segundo piso de alquiler.
Su mujer se habia quedado la casa, los muebles, el coche y a su hija. Tanto trabajo en
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balde... si lo hubiera sabido al casarse con esa zorra otro gallo hubiese cantado, pero
nadie puede predecir el futuro, nadie sabe con quién se acuesta en realidad. En fin. Lo
unico que le quedaba era un alcoholismo que tampoco es que diese muchas alegrias,
un trabajo como contable que le aburria soberanamente y aquella ventana los
domingos por la tarde por la que veia jugar a los dos hijos varones de los Moore. Y a
veces, como si de un regalo del cielo se tratase, a la pequefia nifia de diez afios.
Aquella tarde estaba, después de las diez cervezas que ya llevaba Peter y de sus pocas
ganas de levantar la mano de su entrepierna que le habian entrado nada mas verla.
Qué preciosidad de nifia. Tenia la piel mas blanca que jamas hubiera visto y aquellos
ojos de color de violeta como caramelos. Las piernecitas flacas asomaban por debajo
de las faldas con una gracia de bailarina que solo podia deberse a que bailaba desde
muy pequefia. Qué nifia mas bonita, si sefior, estaba hecha con tanto amor que sus
hermanos se peleaban por llevarla a cuestas, Hank, de doce afios, y Paul, de quince.
Casi siempre ganaba Paul, claro esta, y era una dulzura ver la cara de fastidio que
ponia aquel nifio flaco de Hank cuando su hermana se subia a la espalda de Paul
como si este fuese un caballo. Los padres solian salir mas o menos a esas horas todos
los domingos y no volvian hasta tarde. Los muchachos, aplicados, se ocupaban de la
mufieca consentida y a veces Peter podia gozar de una buena paja mientras la miraba
corretear por el jardin. Pero aquel dia, cuando llevaba unas veinte cervezas, se vio a si
mismo bajando las escaleras en cuanto los Moore se subieron a su Ford para dar el
paseo dominical.

—Hola, sefior Richardson —dijo la nifia agitando la mano—. ;Se encuentra usted
bien? No tiene buen aspecto.

Peter no contestd. Habia cogido una de las mufiecas de su hija, una cerveza y una
bolsa de papel y la miraba desde la acera de enfrente con los ojos desorbitados. Era
una nifia tan bonita y tan blanca. Pensaba regalarle la mufieca, a su hija apenas la veia
y a saber lo que le estuviera contando su madre de todas formas, con lo que, al fin y
al cabo, era lo mismo. Cuando cruzo para darsela, uno de los muchachos, Paul, se
giré alarmado. Fue quiza eso lo que mas irrité a Peter Richardson. El chico se habia
girado alarmado como si él fuese una amenaza. ;F1? Si sélo era el vecino de enfrente,
;qué se habra creido el mocoso este? Cuando Paul le pidi6 a Hank que metiese a
Violet en casa, Peter se encontrd a si mismo midiendo si podria con el crio. Al fin y al
cabo el otro era el macho joven y él se sentia el macho dominante de la manada; ¢lo
desafiaria para quitarle el puesto? Y dado el caso, bueno, él estaba borracho, pero los
Moore solo tenian hijos flacos. En sus buenos tiempos al sefior Richardson le habia
llamado el boxeo e incluso pele6 en un par de combates clandestinos, y el chico no
tenia mas que quince inexpertos anos.

—¢Qué te pasa, chaval? Solo quiero regalarle una mufieca a tu hermana.

—Vayase de aqui o tendremos que llamar a la policia. Usted no se va a acercar a
Violet. Esta borracho.

—Ya sé que estoy borracho. Soy yo el que ha bebido. Mira hijo, me gusta mucho
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tu hermana y quiero regalarle una mufieca, nada mas.

—De eso nada, pervertido. Sé lo que hace cuando la mira desde la ventana. Lo he
visto alguna vez. No voy a permitir que se acerque a ella.

Y fue entonces cuando el chico le lanzo su mejor golpe, que Peter esquivo sin
mayor dificultad; todavia andaba bien de reflejos pese a la cerveza. Luego su pufio,
como si no fuera suyo, se incrust6 en la parte alta de la mandibula de Paul, que se
derrumb¢ alli mismo. La puerta de la casa, de alguna manera inexplicable, habia
quedado abierta.

Hank se habia ocupado de que Violet no viera la pelea del jardin. Incluso habia
llamado a la policia desde el teléfono del recibidor mientras miraba por la ventana,
pero, maldita sea, olvido cerrar la puerta. Estaba aterrorizado. Era un nifio. Esas cosas
no deberian pasarle a un nifio. Luego aquel hombre que ahora le parecia enorme y la
espuma que echaba por su boca en forma de palabras dirigidas a €I, tan temibles que
al principio a Hank se le perdia el significado hasta que escuché:

—... no me digas que no te las has querido tirar nunca, ;eh?

—No —murmuro €l con el rostro descompuesto.

—No me lo creo. Mira y aprende. Mira como lo hace un hombre de verdad.

Y aquellas manazas cogieron al chico flaco por la camisa y lo arrastraron hasta el
salon donde Violet jugaba indolente con una peonza.

—Hola, sefior Richardson, ;donde esta Paul?

Aquella firme confianza, aquella dulzura incorrupta hicieron que Hank, que al fin
comprendia, se echase a llorar y que Peter se excitase ain mas. Era lo que buscaba.
Buscaba aquella dulzura, aquella carne blanca.

—Vamos a jugar a un juego —dijo—. Tumbate en el suelo boca arriba, ;qué te
parece? O no, mejor siéntate aqui, encima de mi, muy bien. Qué pelo mas bonito.
Esto es un secreto. Hank puede quedarse porque tiene mucho que aprender, pero Paul
estara castigado abajo por ser un pequefio irreverente hijo de puta, ;me sigues? Y tu,
renacuajo, mira bien y aprende. Le voy a hacer a tu hermana lo que tu y tu pellejudo
hermano siempre habéis deseado.

—Cuando acabo, yo lloraba de dolor y de incomprension. No sabia qué habia pasado,
confiaba tanto en él como una nifia estipida puede confiar en su vecino. Luego me
dio la mufieca para consolarme, supongo. Mis lagrimas sefialaban lo deleznable de su
accion y hasta creo que lo pusieron un poco sobrio. Hank se habia quedado
petrificado contra la puerta con los ojos vacios de expresion, y asi estuvo mucho
tiempo, hasta que los psiquiatras lograron convencerlo de que no tenia la culpa.
Incluso tuvieron que convencerlo de que no deseaba hacerme lo mismo que habia
dicho a las claras el sefior Richardson. El pobre se habia meado encima y cuando oy6
llegar a la policia se desplom6 como un mufieco roto, como alguien que ha tenido una
lucha interior tan fuerte que ante el descanso la fuerza le falla y no le falla la vida

www.lectulandia.com - Pagina 27



porque el corazén siempre lucha por seguir latiendo. Al sefior Richardson lo
detuvieron diez minutos después en su casa. Se habia quedado dormido en el sofa. A
Paul, mas que nada, se le habian desencajado la mandibula y el alma. Mi familia no
volvio a ser la misma. Nos mudamos a Newcastle, pero tampoco alli se olvidan las
cosas. Es como si, a veces, un animal salvaje que llevamos dentro sale, y entonces...
entonces solo queda el salto al vacio. Hank ha intentado suicidarse tres veces, hace
dos meses que esta internado porque nadie puede vigilarlo. Paul lo niega, pero yo sé
que se engancho a cualquier cosa después de aquello, ahora la cocaina es su vida, la
cocaina y las mujeres que se lo tiran porque saben que lleva. Nos vemos bastante y él
siempre dice que todo le va bien, aunque yo sé que no es cierto. Me mira y me
pregunta qué tal estoy, si voy a bailar en tal o cual sitio. A veces veo que tiene ganas
de llorar y es entonces cuando dice que tiene que ir al bafio. Y yo me quedo pensando
que también soy una adicta, al baile, a seguir viviendo pese a todo, no puedo dejar
que nada me destroce, ni siquiera que td lo hayas visto desde sus ojos en un suefio.
Por eso es tan importante la mufieca. Me recuerda que soy una superviviente, que
puedo mirar al futuro sin volverle la espalda al pasado. Sin embargo, a veces, voy por
la calle caminando detras de una mujer bonita y me descubro siguiéndola, esperando
que entre en algun lugar poco concurrido y de pronto, es como si despertase de una
ensoflacion y me pregunto a mi misma qué pretendo y la respuesta es que no lo sé. Es
la verdad, no lo sé.

Basil esta pegado a la pared, mirdndola tumbado mientras fuera llueve. Quisiera
acariciarla, besarla, pero la ira no se lo permite. Sabe que ella notaria la violencia que
esta intentando sujetar y se sentiria incomoda, de hecho en sus ojos violetas ve un
asomo de pozo sin fondo, un poso de angustia, una tendencia al desapego que
quisiera frenar. Pero no puede tocarla, se siente como el nifio aquel que lo vio todo y
no pudo hacer nada. Solo que él lo habia visto desde los ojos del enfermo, Dios mio,
lo habia visto desde los ojos de Peter Richardson y de nuevo el peso de la espada y
los dientes podridos, el olor a carne humana quemada y Violeta con una lagrima
furibunda rodando por otro rostro, escupiéndole en la cara, insultandolo en un idioma
que no conoce, y luego la espada cayendo sobre ella, clavandola en el suelo a la
altura del estbmago ahogando un grito, ahogandola en sangre en el nombre de Dios.

—De alguna manera, amor mio, creo que puedo ver a través de los ojos de todo el
que te ha hecho dafio a lo largo de la historia.

Violet no comprende, pero se abraza al hombre que acaba de matarla en su
imaginacion como si fuese el tltimo hombre bueno que queda en el mundo.

Ese olor a selva se queda pegado a la humedad de la nariz y es imposible frenarlo, el
frescor de las hojas acoplandose al cuerpo que trata de avanzar, pero ya casi es
imposible, el verde la rodea, se engancha a las piernas, al pecho, no permite la
respiracion a pesar de los machetazos, el sonido seco, lo unico seco aqui, y el avance
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descontrolado en la huida, aunque ya es dificil recordar de qué se esta huyendo,
porque la piel arde de humedad, todo pica, el cabello, los ojos, las ufias estorban
desde los dedos, quisiera arrancarselas, pero es imprescindible seguir avanzando, no
se puede dar la vuelta una vez llegado este punto porque la selva se ha vuelto a cerrar
por detras y no queda mas que ir hacia delante, siempre hacia delante, abriéndose
paso a machete hasta el repiqueteo del despertador de mesita y el coger aire frio nada
mas despertarse y darse cuenta de que esta en Colonia y no en una selva desconocida
huyendo de sepa Dios qué. Aunque el corazén no se calma, es como si dentro del
pecho de Agneta todavia temiese a los animales que pueden aparecer en cualquier
momento y frenar la fuga de un picazo o mordida. Se levanta desorientada, con los
ojos pegados y un humor de perros. Las baldosas del bafio tienden a transformarse en
este punto en hojas verdes y humedas que hacen que retire la mano azorada y opte
por encender la luz. El espejo le devuelve la imagen de una mujer despierta que ha
tenido una pesadilla repetitiva desde que tenia cinco afios. Las pequefias batallas
caseras también dejan secuelas de las que uno no se libra asi como asi. La huida esta
vez da con sus huesos en Colonia, como podia haber dado con ellos en Tijuana,
aunque Agneta no habla espafiol y el portugués ya le cuesta porque hace mucho que
no practica. La huida constante de la noche es selva adentro, la del dia es de ciudad
en ciudad, dejando el amor detras por no poder renunciar a €l del todo. Recorre el
mundo desde hace mucho, amando hasta que el dolor es insoportable. Luego la huida
sin explicaciones a cualquier otro lugar donde pueda conseguir dinero bailando hasta
que el amor la atrapa como el calor tropical de las hojas selvaticas, provocando un
nuevo darlo todo sin pedir nada, una nueva angustia al cabo de un tiempo, la sefial de
alarma, la mochila al hombro y poco mas que el pasaporte para conseguir el primer
billete barato que se le ponga por delante. Agneta no puede evitar amar. Tampoco
puede evitar huir.

En la Plaza donde todos beben mezcal y arreglan el mundo sin arreglar nada,
Agneta siente que no tiene por qué ocultar el temor a ser una victima, a amar hasta
dar la vida. Lo dice, se siente segura, orgullosa.

—Mi padre siempre decia a mi madre que seria un nimero mas en las estadisticas
de muertas por violencia de género. El terror no la tenia tan paralizada como el amor
que le profesaba. Cada vez que siento que el amor me puede convertir en eso, tomo
un avion.

Antonio coquetea con ella. Agneta se pregunta por qué lo hara si en realidad
desea a Violeta. Responde cruzando las piernas y pidiendo otro mezcal. Se pregunta
como sera el amor en un lugar del que no se puede huir.

Despierta bafiada en sudor, oliendo todavia esa confusa humedad verde que trata
de poseerla, violarla, de la que solo puede defenderse con el machete que sostiene en
la mano derecha. La izquierda solo es un intento fallido de mano, una bola informe de
carne redonda con la que naci6 y que forma tan parte de ella como la huida o el no
poder evitar amar con toda la sangre del cuerpo. Sin embargo, por alguna razén que
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escapa a toda logica, la Plaza le da una mano cuando llega hasta ella. Permite que se
maneje como si nunca hubiese nacido manca, y esa mano imaginaria a Agneta le
parece una metafora de lo que la Plaza es.

Todo ser humano puede ser un héroe o un asesino, solo depende de las
circunstancias y del poder de su corazon. La Plaza pretende convertir a esos héroes de
papel, bidimensionales por lo cotidianos, en héroes reales con un poder extenso para
cambiar el mundo. Arrancarles su parte de asesinos, dejarlos desnudos ante la batalla
que se les viene encima para que estudien las tacticas y preparen el terreno, eso
piensa ella.

—Es el poder —dice mientras se peina en su lavabo verde— el que ha hecho que
en la Plaza tradicionalmente entren solo hombres. Ellos podian hacer desde muy poco
un mucho, nosotras no. Somos tan capaces para la guerra cotidiana como el que mas,
pero no podiamos ocuparnos de ello hasta hace poco. Bastante teniamos con
defendernos.

Me impresion6 que hablases de las madres de la plaza de Mayo para ilustrar tu
descubrimiento. Tu voz rompia el aire hablando de las voces de esas otras mujeres
que gritaban nombres, que pedian que les devolviesen vivos a aquellos que se habian
llevado vivos sin ningun temor, porque el amor, la seguridad de haber parido a sus
muertos, les daba un valor desconocido, un empuje contra los que trataban de
convencer al mundo de que aquellos no habian sido nunca dados a luz, nunca habian
cantado tangos de Gardel, nunca habian existido.

—ILa Plaza ha terminado por convencerse de que el poder de la mujer nace de
dentro, de aqui. —Y te sefalaste el vientre.

Israel sonri6 ante tu afirmacion.

—¢Sabes? —dijo—, si un hombre cargado con huevos resbala por una escalera,
es bastante probable que ni uno solo sobreviva porque los soltara para poner las
manos. Sin embargo, el acto reflejo de la mujer es levantar los brazos, poner los
huevos a salvo a costa incluso de sus dientes. Es algo instintivo, irreflexivo, hermoso.

—FEs por eso que la Plaza nos ha dejado entrar. Empezamos a tener voz para
gritar.

Entonces pensé en el libro que estaba traduciendo y tuve que encenderme un
cigarro para superar el nerviosismo. La mujer rusa hablaba de otros desaparecidos en
el silencio, de los de la guerra de Chechenia que tantos noticiarios inutiles habia
ocupado en su momento. Claro, nosotros nunca conocimos nombres ni rostros. Todos
nos parecian iguales, ajenos, mufiecos deformados por una televisiébn que nos ha
hecho impasibles ante la violencia gratuita por insistencia. Tanto gore, tanta pelicula
de terror y visceras, tanta guerra cinematografica con subida de musica y fondo de
barras y estrellas, nos ha hecho inmunes a ese horror de lo oculto, lo oscuro, lo
cotidiano, que nos impiden ver porque a nadie le conviene saber que en el mundo
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todavia se tortura, se hacina, se castiga sin miramientos, se convierte en animales a
aquellos que solo eran carpinteros, soldadores o albafiiles. El odio. Es curioso como
se puede lograr odiar lo desconocido, a un tipo del que podrias haber sido amigo si no
te hubiese tocado el papel del que mete la cabeza del otro en el cubo de agua mientras
hace preguntas, del que golpea, del que viola o da descargas eléctricas. Es curiosa la
facilidad con que «diferente» se convierte en «peligroso». Tu hablabas de ese otro
tipo de dolor, del dolor del me desaparecieron lo que yo mds queria y ahora camino
por el mundo como muerta porque me han vaciado por dentro los que dicen que no
naciste, que jamdas te di la vida. El poder de la negacion es sorprendente. Si todas
aquellas madres se hubiesen callado por miedo, hubiesen terminado por creer que
Miguel nunca fue parido, que a Irene no le gustaba el dulce de leche de la abuela y
que a Federico nunca le quedo6 esa cicatriz tan fea en la rodilla de rascarse las costras
de la varicela. Pero no podian resignarse al vacio. Y su grito hizo corpéreo el horror.
Su sdonde estan? les dio poder. En parte son responsables de que tanto tu como
Violeta entraseis en la Plaza a hablar de batallas que no eran las nuestras, las
masculinas, grandilocuentes e inutiles. La Plaza se dio cuenta de que si solo
hubiésemos estado nosotros, desde nuestros asientos no habriamos comprendido el
lejano dolor por eso, por lejano. Las mujeres sois cercanas, hacéis vuestro el dolor
ajeno y nos hacéis comprender la injusticia por muy a desmano que nos pille. Los
desaparecidos son muertos, ellas lo sabian, y sabian que preguntar significaba una
respuesta negativa o una ausencia de respuesta. Pero lo importante no era eso, lo
importante era la pregunta, universalizar su dolor concreto, hacerlo comprensible por
nosotros, que solo leiamos los periodicos. Y ese era también el caso de la mujer rusa.
Solo que a ella no le desaparecieron a nadie, sencillamente se cans6 de ver la
injusticia y no contarla. Y a ella no la desaparecieron, la dejaron aparecer muerta, con
los ojos comprensivos del que ha mirado a su asesino y le ha ofrecido el cuello.

—Que pese en tu conciencia.

Imaginaba que decia. Y aquella voz insolita que le imaginaba me resultaba
excitante, corrosiva. Veia a aquella mujer hermosa a través de su edad considerable,
de sus gafas de intelectual, de su pose de la que no sabe lo que le espera o comprende
y acepta sin reproches. En mi imaginacién, mientras leia el original en ruso,
imaginaba a Violeta ofreciendo el cuello, diciendo:

—Que pese en tu conciencia.

Como si fuera ella mi mujer rusa desconocida, ofertada como quien se sacrifica
por el perdon de los pecados. Me rio, lo sé, hace mucho que dejé de ser cristiano y
esto no viene en absoluto al caso, pero es que el Nuevo Testamento me parece una
bonita parabola de lo que pasa ciclicamente en la historia. Unos pocos se sacrifican
para que el resto comprenda, se levante y sefiale. Mi rusa, las madres de la plaza de
Mayo y supongo que, de alguna forma que se escapa a mi entendimiento, también
Violeta. Yo queria convertir en eso a Violeta porque me gustaba, me gusto desde el
primer momento porque era inaccesible, y a ciertas personas retorcidas nos gusta lo
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imposible. Sin haberme dado cuenta, me habia dejado atrapar por su mirada helada,
por su forma leve de caminar, por su manera de amar a mi mejor amigo sin que yo
pudiese hacer nada. Al igual que td representabas el amor en toda su esplendorosa
gama, en su vertiente mas entregada y satisfactoria, Violet Moore representaba lo
tormentoso, lo romantico por definicion, lo que no puede tocarse ni tenerse jamas sin
destrozarlo. Y yo queria destrozarla por eso, Agneta, porque las heroinas romanticas
siempre mueren al final de la historia por ser demasiado fragiles y apasionadas al
mismo tiempo, por lo imposibles, por no tener un lugar en la tierra, por estar
destinadas a un sufrimiento que a todos se nos escapa porque desconocemos la
naturaleza de su fortaleza y su fragilidad. Aquella tarde en la Plaza, habia empezado a
traducir pero iba increiblemente despacio, aprendi que amaba a mi rusa, que amaba a
Violet Moore, que ti no dejabas de hablar del dolor de las madres de Argentina y que
yo solo tenia ojos para ella. Sé que la miraba de una forma tal que hasta Basil se
sonrojo un par de veces, incapaz de decirme nada porque en el fondo lo entendia,
¢cpor qué no iba a entenderlo? El podia tenerla, tenia la suerte de poder tocar su carne
breve cuando lo desease y mi mirada lo acusaba de ser tan afortunado, de quiza no
merecer algo que era tan deseado por mi que era su amigo desde el primer dia, desde
aquel primer adolescente azorado y asustado que lleg6 a la Plaza con el peso de un
secreto demasiado grande a sus espaldas.

Cada vez que Basil se enteraba de algo sobre su padre, deseaba no haberlo sabido.
Aquel hombre, Patrick O’Connor, era un desconocido para €l a pesar de vivir bajo el
mismo techo. Salia sin decir adonde iba, apenas hablaba en la mesa, solo para
bendecirla, bebia mucho y maldecia continuamente. Amaba profundamente a su
mujer, eso Si, y quiza no tanto a los cinco nifios rubios y despeinados que Dios habia
querido darle pensando que eran una bendicion. Casi nunca tenia una palabra bonita
para nadie que no fuera Andrea, la madre de Basil, pero solia blasfemar bastante en
torno a la familia real britanica. Sin embargo Basil jamas hubiese imaginado que su
padre era miembro del IRA. Por aquel entonces era muy catolico y bastante partidario
del poner la otra mejilla y cosas semejantes. Si algo tenia claro es que el odio solo
genera odio y a pesar de lo que siempre habia visto en torno a los protestantes y sus
feas manias, no los odiaba, sino que esperaba de ellos comprension. Conocia la
historia, de eso uno no se desentiende, pero la perdonaba como le habian ensefiado a
hacer en la escuela. Del IRA no queria saber nada. Muchos de los compafieros de
Basil eran simpatizantes, se notaba el odio inyectado en sus ojos azules, el rencor en
sus manos blancas y pecosas. El los llamaba los del método equivocado. A los doce
afios creia en el didlogo como base fundamental para llegar al acuerdo. Matar
inocentes nunca soluciona lo basico.

Solo alarga la agonia interminable a través de los afios. Matar al vecino no es
mejor si lo haces por una causa que crees justa. Es tu vecino.
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Aquella tarde Patrick O’Connor tuvo una charla con su hijo mayor, la primera
charla que Basil recuerda. Le resultaba extrafia esa voz aguardentosa, como si
perteneciese a un desconocido. Y mas extrafias atin eran sus palabras encendidas y
patridticas, indignadas. Palabras que hablaban de represién y venganza por la
represion, palabras que se mezclaban con cantos que venian de unas raices que los
ingleses no podian comprender, que jamas comprenderian. Por eso habia que hacerles
entender a base de sangre. Los ojos de Basil se fueron llenando de lagrimas al
comprender ningun tipo de retencién, lo que trataba de ensefiarle y que él no queria
aprender. Basil no queria aprender a odiar. Estaba muy bien como estaba.

No sabe cuanto corrié por las calles empedradas y himedas. Resbal6, cay6 de
bruces y se rasp6 una rodilla. Se levanto y sigui6 corriendo. La sangre rodaba pierna
abajo, pero eso a él no le importaba. Su padre habia olvidado que el cristianismo se
basaba en el amor al prgjimo, te haga lo que te haga el pr6jimo. Si la primera ministra
era una mala persona, solo Dios tenia derecho a juzgarla y castigarla. Y si Dios era
tan benévolo como se le pintaba en la Iglesia, la perdonaria porque es lo que Dios
hace, ¢no?, perdonar. Pero no bombas, no disparos, no persecuciones. El odio ha sido
aqui de esta forma demasiado tiempo, pero yo no quiero ser responsable.

De pronto dejé de correr. La cara le ardia, las orejas se le habian puesto de un
llamativo color escarlata por el frio y la rabia, pero se habia perdido. Estaba en una
plaza abierta, una plaza con terrazas donde la gente bebia y charlaba, una plaza que
no parecia de Irlanda. Debia de tener un aspecto desvalido, con la cara pecosa llena
de lagrimas y la ropa parcheada que su madre trataba de salvar del tiempo. Sin
embargo nadie lo miraba. Los camareros pasaban con sus elegantes uniformes sin
verlo. Los hombres fumaban sus puros sin reparar en su presencia. Hasta que de
golpe un chico alto y flaco, muy moreno y muy espigado, se acerco a €l y le tendio la
mano.

—Me llamo Antonio.

Dijo en un idioma que Basil pronto descubrié que sabia hablar. Y lo supo porque
al sentir la mano caliente de aquel muchacho de quince afios que lo miraba con ojos
francos, grandes y negros, supo que no podia mas y se le abraz6 como quien se
abraza a un madero en mitad del naufragio.

—Mi padre es un terrorista —grito sorbiendo mocos.

—Tranquilo —respondié Antonio—, todos tenemos nuestros problemas. Por
ejemplo, yo me he perdido. ;Sabes cémo se llega a la calle Cardenal Monescillo?

—No.

—Bueno, supongo que siempre podemos sentarnos y beber algo. Algun camarero
me indicara después.

Es curioso lo que puede degenerar una persona porque no desea dormir sola. Dormir,
en fin, el sexo era importante para Pelayo, pero en aquellos momentos, frente al
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camarero, con la copa en la mano y el jersey de rayas de Claire puesto y remangado,
en lo unico que podia pensar era en dormir abrazado a alguien. El estar solo le
recordaba el temor a las bombas y a las balas, el escalofrio de pensar que a cualquier
radical con turbante se le podia ocurrir tomarlo como chantaje o via de escape de esa
guerra absurda y terminar siendo un video de decapitacion colgado en internet para
mayor morbo del publico internacional. No, le gustaba llegar a casa y que unas
manos amigas lo ayudasen a desnudarse de su borrachera con unos mimos amantes y
un:

—Pelayo, cielo, te estas quedando calvo.

Mientras doblaban la camisa para que no se arrugase al abandonarla en la silla del
cuarto. Adoraba el calor de un cuerpo abrazado a su pecho, y parecia un sacrificio
demasiado grande tener que echar un polvo para conseguirlo. Aunque en realidad eso
nunca habia sido un problema para él, era la primera vez que suponia un esfuerzo
elegir a la chica que pareciese mas dispuesta, camelarla con copas y vueltas en coche,
marearla con halagos y chistes, engafiarla con dulzuras para que fuese lo menos
reacia posible, comerla hasta que solo quedase una piel usada derrumbada de placer
en el asiento trasero del coche, en la cama de un hotel, en el sofd de su piso
compartido. Ni siquiera Claire habia sido un obstaculo en su momento, cualquier
oportunidad era bien recibida para el placer inmediato y el rapido olvido, porque las
manos amigas siempre esperaban en casa para decirle lo calvo que se estaba
quedando con tanto disgusto. Pero ahora la casa estaba tan sola y tan fria que suponia
un esfuerzo ingente tener que olvidar lo que se habia jactado hasta hacia tan poco de
carecer absolutamente de moral en ese sentido. Hubiese cambiado a Claire en su
momento por cualquier otra sin pensarselo demasiado casi cada noche. La hubiese
empefiado por un buen polvo con aquella bailarina de la discoteca que llevaba esos
pantalones tan, pero tan, cortos, siempre y cuando hubiese estado seguro de poder
recuperarla para poder usarla como objeto de transaccion en otro momento en que le
resultara necesaria. Sin embargo, se habia acostumbrado a sus caricias consoladoras,
a su convivencia casi invisible. Claire tenia ese algo de convencion que suena a
hogar, a reducto al que se puede volver cuando se esta asustado. Era un poco mas su
madre que su novia chantajista y redonda, que no soportaba ver como salia con sus
amigos y volvia tarde oliendo a perfume, pero que, en contra de protestar, acariciaba
el pecho amplio y seguro, quitaba la ropa y a veces hasta evitaba mirar de frente un
rastro de carmin ocioso que se habia escapado al examen previo en el espejo del
ascensor. La casa vacia y sola a pesar del cuerpo errante que columpia los pies al
borde de la cama. Unos pies unidos a unas hermosas piernas doradas de sol de
vacaciones en las playas espafiolas, unas piernas encajadas a un tronco unidireccional
y perfecto, de curvas sinuosas y corrientes de rio alrededor de montes esparcidos, un
tronco agarrado a una cabeza hermosa y desprovista de contenciones, de calor, de
humanidad. A Pelayo se le antoja que el cuerpo que ha estado explorando es un piso
vacio, desvalido, cerrado, sin muebles. Un lugar que solo puede ocuparse en caso de
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desesperacion y por una sola noche. Un espacio que ocupara las pesadillas de otros
dias venideros, en los que las manos quiza acaricien la calva incipiente y sonrian
como solo sonrien las manos que estan acostumbradas a borrar los malos suefios de
los nifios. La cama esta ocupada, pero la casa sigue siendo un desierto, una tienda de
campafia montada apresuradamente en mitad de Irak, la tierra de Las mil y una
noches, pero sin Sherezades que hagan pasar las horas como segundos hipnoticos, sin
suefio y sin perdon. Toca el cuerpo ligado en discoteca sin muchas palabras,
extranjera borracha y facil, con la esperanza de encontrar en él ese calor que busca,
esa palabra dulce extraida del pecho ajeno que acaba con el mal suefio de balas y
lamentos y bombas y sorpresas nocturnas en forma de registro armado y con malas
pulgas. Pero nada. El cuerpo es eso solo, un cuerpo, un agujero donde uno se mete
para resguardarse del frio de fuera y solo encuentra oscuridad himeda. No es nada
mas y quisiera que desapareciera, borrar las ultimas horas de su vida, borrar a la chica
que habla una especie de frenchspanglish, borrar los deseos de no pasar solo una
noche mas. No ama a Claire, pero amaba su cercania, su comprension, su absoluta y
descorazonadora sorpresa al saberse despreciada por el hombre que decia quererla sin
sentirlo.

—:Puedo abrazarte? —pregunta.

La chica rie y asiente. Dice algo que Pelayo no comprende, pero tampoco le
importa. La abraza. Abraza el marmol helado de pies y piernas y tronco y cuello y
cabeza, se aprieta contra ella, besa su pelo que huele a humo, albaricoque y yodo, y
se duerme sintiendo que es una escopeta lo que abraza.

Aqui donde todo es tan sencillo como pedir un Bistec poco hecho y una copa de vino,
aqui donde las palabras sobran porque nadie sonrie, nadie habla, todo es un pactado
silencio de copas entrechocantes que no dicen que nos estamos ocultando de la grulla
negra, de su graznido alargado y vacio, Agneta. Nos escondemos de nosotros mismos
y de nuestra terrible noche. Nos ocultamos de la noche que somos. Héroes o asesinos.
A veces no puede elegirse y a veces es lo mismo. Somos ambas cosas todos los dias
todos los hombres. Son las dos partes de nuestra alma, indispensables, indivisibles, en
constante lucha que a veces gana una y a veces la otra. A veces se vence a la grulla y
a veces es la grulla la que te engulle a ti.

Fue Violet la que habl6 de la grulla por primera vez, con una voz timida, como
ajena, una voz que parecia venir de un pasado oscuro lleno de emociones y odio y
gritos y dolor. Todos los dolores eran ella y yo no lo sabia. Que la noche fuese una
grulla me parecio justo, incluso hermoso. Que la figura de una grulla resultase
amenazante era algo que no entendi entonces, pero qué claro ahora, Agneta, qué claro
cuando es la fragilidad la amenaza. El cuerpo gracil e indefenso de una grulla, tefiido
de negro y dorado, representa nuestras debilidades, la parte mas oscura y maldita de
lo que somos.
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Birmania parecia el paraiso perfecto para pasar unas alegres vacaciones. Por
supuesto, sin tener en cuenta su tipo de gobierno, ni la Nobel de la Paz enclaustrada
en su casa desde hacia afios por haber ganado unas elecciones. Pero para Takeshi y
Midori la exploracion turistica de Birmania resultaba de lo mas excitante, siempre
dentro del cordén que delimita las rutas y la buena foto que se puede conservar
sacando de ella al mendigo o a la prostituta. Era su quinto aniversario de bodas y
llevaban planeando aquel viaje tanto tiempo que incluso se sintieron un tanto
molestos al verse inmersos en una marea color azafran que los arrastré durante un
buen trecho calle abajo entre gritos reivindicativos y pacificos que salian de pequefias
cabezas afeitadas. L.os monjes, de alguna manera inexplicable, habian salido de su
concha, de su paciente espiritualidad, para echarse a la calle, a esa calle sucia y
empedrada, llena de gente pobre que inclinaba el rostro hacia el suelo al verlos pasar.
Aquellos hombres representaban la cara de la verglienza nacional. Colmar la
paciencia de un monje budista es ciertamente mas que complicado. Midori no quiso
ni oir hablar del tema cuando llegaron al hotel. Takeshi pensé que aquella era una
oportunidad unica. Vivir Birmania de verdad. Tenia la sensacion de estar inmerso en
la historia. Ningun hombre puede resistirse a salir en un libro de historia. Y menos a
poder decir «yo estuve alli».

—Va a armarse una buena, Takeshi, sera mejor que nos marchemos.

—:De qué me hablas? Hemos planeado este viaje durante meses y esto puede
llegar a ser mucho mejor de lo que habiamos esperado. Vamos a vivir una revuelta
popular que nuestros futuros hijos estudiaran en los libros.

—Quiero marcharme. No sé qué se te pasa por la cabeza en momentos como este.
Si los monjes se han echado a la calle es porque la situacion es insostenible y va a
explotar por algun lado. No puedo parar de pensar en esa mujer...

Midori se referia a aquella delgada mujer pequefia a la que todo el mundo parecia
haber olvidado, recluida en su casa desde hacia doce afios. Takeshi penso en la
fotografia de los periddicos, esa mirada serena, esa sonrisa equilibrada, ese porte
digno del que estd defendiendo lo que es justo y sera castigado por ello. Se
preguntaba como estaria ahora, si seguiria siendo tan hermosa. Contaban las gentes
que se escuchaba su piano en la cortante noche birmana como un simbolo de
resistencia frente a la adversidad, de burla a un sistema caduco que habia demostrado
lo equivocado que estaba ante el mundo. Takeshi se preguntaba si la gente la
recordaria como €l la recordaba, si todos recibian una especie de descarga cuando
rememoraban su voz alzada, su rostro luminoso y valiente, o si simplemente la
habrian olvidado como se olvidan las cosas que suceden al otro lado de la pantalla del
televisor. El la recordaba, pero la recordaba porque le habia parecido hermosa en su
desafio, en su rostro siempre iluminado por una sonrisa, una sonrisa que ocultaba
toda una denuncia, todas las denuncias. Le parecio injusta la posibilidad de que la
gente se hubiese despreocupado de ella, la pequefia y valiente mujer del vestido
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amarillo. Estaba convencido de que muchos ignoraban incluso que existia, que estaba
encerrada en lo que de hogar habia pasado a condena, con barrotes de penal en forma
caprichosa de sofa o cama en la que el amor habia existido hasta morir en la lejana
Inglaterra.

—No es negociable, nos quedamos. Al menos yo me quedo.

El que los monjes budistas saliesen a la calle le parecia un anuncio de la grandeza
del momento. Nada le podia excitar mas que la posibilidad de vivir la represion
posterior y poder denunciarla mas tarde a la prensa. Lo haria de una forma que nadie
pudiese olvidar cambiando de canal. Se imaginaba a si mismo entrando a caballo en
la casa de la mujer, tomandola de la cintura y sacandola de alli entre los gritos del
populacho levantado en armas con forma de inocentes flores, el aplastamiento
pacifico de la dictadura con monjes budistas recitando mantras al ritmo de una banda
sonora imaginaria no muy acorde (Takeshi imaginaba la musica de Pizzicato Five y,
aunque le hubiese gustado algo mas serio y triunfal del tipo Carmina Burana, nunca
logré concordar sus imagenes mentales con la banda sonora deseada), el triunfo
silencioso del vestido amarillo. La cara de Midori ante la tajante eleccion de su
marido resulto acorde con las circunstancias, es decir, bastante palida y contenida. Si
algo se aprende en la convivencia es el momento en el que no se puede llevar la
contraria al otro, el punto sin retomo en el que la decision es inapelable.

—Eso quiere decir que no nos iremos hasta que nos echen, que nos echaran. Eres
consciente de que nos echaran, ;verdad?

—Si, supongo que no querran turistas aqui cuando vayan a tomar medidas contra
los monjes.

Midori palidecio por completo.

—:Contra los monjes? Tt crees... ;Seran capaces de...?

—Supongo, no sé hasta qué punto puede degenerar la barbarie humana.

—¢Y quieres ver como «toman medidas» contra hombres santos?

—No. Solo... solo quiero formar parte de los que gritan.

Cafeteras y grifos que son rejas de un penal, de una carcel piadosa que es un
hogar, pero igualmente una carcel para un hermoso y sereno vestido amarillo cuyo
piano hace un tiempo que ya no se escucha.

El piano es una forma concreta en mitad de la abstraccion de las paredes tan
conocidas y recorridas con la yema de los dedos una y otra vez. Es un objeto real en
mitad de la locura que le ha tocado vivir, ese respirar aire reciclado del propio aire
durante doce afios de encierro por ser quien es, por demostrar que el pueblo no quiere
la Junta Militar. El piano es su forma de hacer lo mismo que hacen los monjes en
silencio, pero con musica, su forma ultima de rebeldia. Pero el piano no sabe vivir de
las caricias constantes y diarias de su duefia; quisiera, pero no sabe. Su madera
necesitaria otros cuidados contra el clima terrible para los instrumentos que tiene ese
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pais, esa humedad sin fisuras, pesada, plomiza, que entra por los huecos que
encuentra, que moja el alma de los humanos y las cuerdas del pobre instrumento
polifénico que ya no sabe ser un simbolo de resistencia. Deja de sonar, muere en un
lamento que estremece a la propia mujer de manos pequefias y rostro piadoso que lo
mira suplicante sin decir una palabra, pensando una plegaria, un no te mueras por
favor porque eres un simbolo, no un objeto. Sin ti me pierdo en estas paredes que me
tragan por dias, cada vez mas estrechas, mas claustrofébicas, cerrandose sobre si
mismas en un eterno y lento devenir en jaula. Eres el inico objeto de las habitaciones
que no se ha convertido en barrote. A través de ti mi alma llega a los campos, a las
gentes. A través de tu voz grito yo, denuncio el estado de las cosas. No ha pasado ni
un solo dia en el que no me ponga flores en el pelo para tocarte porque a través de ti
sigo siendo hermosa, sigo teniendo poder. Vivo, mis manos viven sobre ti, vuelan
sobre ti. Arrancas td a través de mis manos la voz ronca de mis melodias interiores,
de la denuncia que represento. Sin ti soy una mujer pequefia encerrada. Contigo sigo
teniendo voz. Sigo gritando.

La mujer ignora el paso firme de los hombres santos por las calles, ignora el
llanto de sus espiritus elevados, su caminar leve y decidido. Todo tiene un limite, un
punto en el que la mayor fortaleza se quiebra. En un momento tan importante como
este, esta gran mujer pequefia solo puede pensar en que su piano se muere.

Violeta dice que tiene miedo a la noche. Que la Noche es como una gran grulla negra
que abre el pico en un horrendo graznido que se traga la luz. Que la crueldad, la
ceguera mas absoluta y abyecta, llega con la grulla. El asesino que esta oculto en
todos nosotros toma el poder por un tiempo que podria bastar. Ella no comprende que
la nocturnidad sea un agravante en los crimenes.

—Deberia ser un atenuante. Somos mas vulnerables durante el reinado de la
grulla.

En este recuerdo estamos sentados de frente ella y yo, y ella habla de cosas que
parecen fragmentos de palabras huecas en las que un dolor concreto se convierte en
cualquier dolor y un pequefio acto de bondad se transforma en todas las heroicidades
y salvaciones pequefias y particulares. Asi una mujer violada en el cuerno de Africa
se convertia por arte de magia en todas las mujeres violadas y vejadas sexualmente a
lo largo de los siglos. Y aquel transetnte que se ha convertido en improvisado
enfermero o bombero ante una desgracia es todos los héroes a los que admiramos. Y
la grulla, la noche, es un espejo de nuestra noche interior, del lado oscuro que a veces
nos devora y hace que tratemos mal a nuestra madre, que nos colemos en la fila para
sacar un billete de tren, que no respetemos las sefiales de trafico o a los ancianos que
tratan de mantenerse en pie en los vagones del metro. Ese chico amable que cede su
asiento es Gandhi, es Mandela, es Martin Luther King.

Ella decia eso con su voz diminuta de tarta de lima y parecia que su voz era la
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unica voz.

—La universalidad de los gestos —decia ella.

—Basquiii luotio mezcalesti —respondia Takeshi.

La grulla negra. Yo miraba al cielo entre sus palabras y observaba que en la Plaza
nunca se hacia de noche. El cielo siempre tenia ese tono anaranjado de atardecer
eterno, inamovible. Solo cuando alguien iba a cruzarla para venir a nuestra mesa se
tornaba azul, de un azul brillante que representaba el amor, segtin Basil. Mi amigo,
como si me hubiese leido la mente, sugiri6 que quiza en la Plaza nunca se hacia de
noche porque en ella nunca se cometia un crimen. Me mir6 con sus ojos azules y
fijos, sus ojos que tanto me habian acompafiado en todos estos afios en los que él
venia de Irlanda y luego de Londres y yo cambiaba de ubicacién dentro de Espafia o
me movia por Europa por asuntos de trabajo cuando hacia traduccion simultanea.
Senti que lo estaba traicionando de alguna manera. Que mi pensamiento lo
traicionaba a través del deseo. Y eso era un crimen, era un crimen pensar en el cuello
blanco de Violeta, en sus palabras de caramelo, en sus manos pequefias y agiles que
movia con contundencia cuando decia algo importante, en su blusa de rayas con el
nombre bordado, una blusa anticuada cuyos botones creia que podria desabrochar a
través de mi deseo, solo deseandolo lo bastante. Miré de nuevo al cielo. Pensé que lo
oscureceria a través de las relaciones que establecia entre los diarios rusos que estaba
traduciendo y Violet la fragante, Violet la diminuta, Violet la novia de Basil. Deseaba
a la mujer rusa por fragil y poderosa, porque le rompieron su poder de palabra y la
convirtieron en martir. De alguna forma oscura, en las noches febriles de notas al
margen y post-it pegados en la pantalla del ordenador, imaginaba sus palabras
pronunciadas por Violeta, por su voz de lima entre dcida y refrescante, y he de
confesar que me excitaba de una forma enfermiza la posibilidad de abrazarla,
romperla, agredirla. Siempre y cuando ella estuviese hablando en ruso, claro.

La noche se convirtio en una amenaza terrible, porque en ella llegaban los gritos
ajenos y los lamentos no escuchados, las stiplicas y las amenazas, y el sentirse fuerte
ante todo aquello, el olor a carne quemada, los empalados cayendo sobre su tumba
afilada por su propio peso con un dolor inimaginable, el peso de la espada, las
mujeres llorando, esa que le escupe en la cara despertando la ira de la bestia, el
asesino que despierta con la grulla, gritando en mitad del cuarto que huele a sexo y
Violet con una voz que no parece la suya, que sale de encima del estdmago y llena las
paredes, la cama, reverbera, vuelve hacia él y le entra por la nariz y la boca abierta
asfixidndolo de grito mientras las manos de ella, pequefias, dulces, blancas, lo
recuestan contra su pecho, lo tranquilizan, le dicen que solo ha sido una pesadilla,
Basil, solo una pesadilla, ven, tranquilizate, sin saber que es mas real la pesadilla que
el cuarto fresco y enmoquetado, mas real que la lluvia exterior, mas real que el abrazo
y la calma. Ella no sabe que, aunque ahora lo abraza, hace tan solo unos segundos, o
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quién sabe si hace unos cientos de afios, le escupia en la cara, le insultaba desde su
cuerpo fragil y su desventaja. No sabe que muri6 clavada contra las tablas del suelo
por una espada que a €l le pesaba en las manos. La culpabilidad lo ahoga mas que la
pesadilla, se levanta, se dirige mareado al bafio. Enciende la luz. El espejo le
devuelve un rostro que no es el suyo, sino que se alarga hasta acabar en una barba
espesa y negra, tan negra como los ojos que le sonrien burlones en vez de los azules y
templados. Asustado, da un paso atras, resbala, cae contra el borde de la bafiera. La
sangre caliente termina de despertarlo. Violet esta de pie en la puerta, descalza, con
una camisa puesta. La observa acercarse como a camara lenta, aunque es consciente
de su premura por el gesto de preocupacién. El cuerpo de ella huele a él. Basil se
recrea en este descubrimiento grato porque no escucha su voz fresca y asustada. No
ve muy bien, pero dice que no importa, que ya ha pasado todo, que va a acostarse.
Violet trata de frenarlo, de ponerle algo encima, va a necesitar unos puntos en ese
golpe, se acercaran al hospital, esta ahi al lado. No comprende por qué €l la abraza y
la besa, manchandole de sangre el pelo, por qué le dice que vale, como un cordero,
por qué ya en el coche la mira como desde unos ojos ajenos, absortos, llenos de un
deseo animal que ella no le conoce, de un odio visceral, mezclado con asco y con
lujuria, unos ojos de maniaco que ya no son azules, sino negros como la noche por la
que ella conduce intentando escapar al escalofrio, a la sensacion de reconocer esos
ojos en otro rostro perdido en el recuerdo o en las pesadillas infantiles, cuando mama
venia apresurada a meterla en su cama con cara de consternacion.

Aquella tarde Violeta aparecio sin Basil en la Plaza. Habia estado llorando, aunque su
orgullo no le permitia admitirlo. Cuando lleg6 arrastraba sus piececitos diminutos por
la tierra. Yo estaba solo. Incluso habia empezado a leer un periddico abandonado
porque pensé que nadie mas vendria a sentarse conmigo. Pero lleg6 ella, como una
aparicion destemplada, sacandome de un suefio huimedo en el que la mujer rusa se
abria el pecho con un cincel. No dijo nada, se sent6 a mi lado con los ojos bajos y
suspird. Le pedi un mezcal en el mas respetuoso de los silencios.

—Basil me da miedo —susurro6 de repente.

Y parecia, mas que una confidencia, una forma de decirselo a si misma, lo que
provoco en mi una mezcla de desorientacion —Basil nunca le haria dafio a Violet, ni
a ella ni a nadie, hubiese llorado por una hormiga pisada por accidente— y esperanza.
Quiza en el fondo, una paranoia absurda, un miedo insignificante, pudiese dirigir los
pasos de Violet a mis brazos, y eso era un giro desconcertante y grato de los
acontecimientos. Mi lealtad de amigo me empujaba a desmentir ese miedo que, a
juzgar por su rostro, aumentaba segundo a segundo mientras rememoraba la
pesadilla, el golpe con la bafiera, los ojos de Basil. Sin embargo, mi deseo se centraba
en aumentar ese panico, estupido a mi modo de ver, cualquiera que conociese
minimamente a Basil se hubiese percatado de que bajo ningtin concepto tendria una
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reaccion violenta por voluntad propia.

—La violencia es el ultimo recurso de los necios —solia decir.

Y asi se lo hice ver a ella, porque en el fondo mi concepto de amistad pesaba lo
suficiente como para hacerlo. Pero entonces levant6 sus ojos violetas hacia mi, unos
ojos anegados en lagrimas de desesperacion, y todo mi mundo anterior se vino abajo.

—¢ Tt crees? Cuando volviamos del hospital, en el coche, al ir a cambiar de
marcha me agarré la mufieca y dijo, con una voz terriblemente familiar, pero que no
era la suya: «Algun dia te haré dafio, mucho dafio».

Mi corazon se paro, estoy absolutamente seguro de que lo hizo. La abracé con mi
corazoén parado, las manos frias de desconcierto, la apreté contra mi compartiendo su
terror. Violeta, la mujer victima, la perfecta victima, ;seria finalmente herida por
Basil? Imposible. Pero ese cambio de voz, de actitud, de color de ojos, ¢a qué podian
responder? Hice lo peor que podia hacer: oli su pelo. Me quedé asi, oliendo su pelo
hasta que la respiracion me fallé y tuve que soltarla.

—Estas bien? —me pregunto.

—~Claro. No te preocupes. Basil jamas te haria dafio. El golpe en la cabeza le
afectaria, nada mas.

—Antonio, jte pasa algo?

—No. Solo que si intentase hacerte dafio, yo... yo...

¢Tu qué, Antonio? Tu eres el primero que querrias agarrar sus pequefios
miembros y descoyuntarlos. Violeta tenia ese algo que incitaba al instinto mas animal
y peligroso, el desafio que supone la ausencia de defensa, la inocencia mas absurda.
Quiza Basil también sentia ese deseo inquebrantable de partirla. Pero no, Basil no,
imposible.

Me encontré a mi mismo apretandola contra mi, buscandole la boca que llego
hasta mis labios humeda, no sé si de saliva o de lagrimas, y luego apartandome con
brusquedad para buscar sus ojos, que no comprendian o no querian comprender.

—Esto no puede ser —dijo con una voz tan firme que no parecia suya.

—Lo sé, no sé qué me ha pasado —menti yo casi sin querer.

Pero si sabia. Claro que sabia. Habia estado cristalizando ese beso en horas de
traduccion de fragmentos, de romperme la cabeza para encontrar la palabra exacta, la
que mas se correspondiese con la original en ruso para ser fiel a su desafio y su
denuncia, para no faltar a la mujer muerta, asesinada por haber cabreado a las
personas inoportunas, al universo totalitario en el que el mundo no ha dejado de
convertirse desde que el hombre es hombre. Claro que sabia. Habia transformado mi
frustracion en Violeta como si Violeta fuese esa mujer, como si me molestase a mi,
cuando estaba tan de acuerdo con sus palabras, con el significado de su dedo
sefialador sin vacilacion. El odio hacia los que hicieron aquello, hacia los que la
mandaron matar, me habia transformado en un lobo que huele sangre. Me traicionaba
a mi mismo, no a Basil. Basil tan solo tenia pesadillas. Yo le buscaba la boca a
Violeta como quien se alimenta de una herida abierta.
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—Soy un buitre —dije en voz alta.

Ella me paso6 la mano por la cara con afecto.

—No, solo estas confuso. No te preocupes.

Su comprensién se transformé en una bala que traspas6 mi estomago. Bebi mi
mezcal esperando una muerte lenta y dolorosa por exanguinacion.

La rata consigue, a ratos, alimentarse tras hacer el laberinto. La pregunta es si ella
recuerda el recorrido, si lo hace por inercia o si, por el contrario, un mapa mental que
representa las ubicaciones de los pasillos recorridos y por recorrer la conduce hasta el
premio. Israel esta estudiando esto colocando a Lambrakis en diferentes laberintos,
itinerarios que nunca antes ha hecho, para comprobar si también los soluciona con
mas o menos dificultad. Cuando Lambrakis se queda atrapada contra una pared,
indefensa, desorientada y hambrienta, un escalofrio de triunfo le recorre la espalda.
Cuando toma el camino adecuado, dos, tres calles del laberinto, el desaliento lo agota.
Pero no, Lambrakis solo consigue el premio en dos de diez itinerarios nuevos. Los
antiguos, los que aprendio cuando tenia la memoria completa, los hace con la
facilidad de la costumbre, sin errar ni una sola vez. Lambrakis recuerda. Pero resulta
curioso que los ocho laberintos de diez que no logra completar sean también los ocho
que ninguna rata ha hecho antes. Lambrakis los completa cuando alguna otra rata ha
sido capaz de aprenderse el recorrido. Pero no sigue una pauta. No importa si la otra
rata también pertenece a las de la memoria daflada o si es del grupo de control.
Maldita sea, esto no tiene ningun sentido.

La pila de hojas amarillas en la que los resultados se van acumulando aumenta de
dia a dia. Tiene esa sensacion inequivoca del que esta a punto de hacer un gran
descubrimiento, algo que va a cambiar el rumbo de las cosas. Sin embargo, siente que
no avanza. Es curioso como el cuerpo se adelanta a los acontecimientos. El estdmago
se cierra, el agotamiento logra a duras penas dormirte, la premonicion se agarra a los
miembros como si este estadio, anterior al descubrimiento, a lo relevante, se fuese a
romper en cualquier momento dando por resultado la explosion del recorrido hasta el
premio, la relajacion de la tensién, el agotamiento que da el triunfo. Israel se
encuentra en ese estado cuando, con el café, lee en el periddico de la mafiana que
empiezan a detener a los dirigentes del otro holocausto, el camboyano. Le llama la
atencion que nunca se hable de los muertos propios en los periddicos americanos. No
parece haber victimas en las guerras grandes o pequefias en las que estan incluidos
los Estados. Sin embargo, la costumbre de resarcirse de los muertos ajenos esta tan
presente en los noticiarios como en el cine. Israel piensa en Pelayo, piensa en la
guerra que los medios sostienen con los gobiernos. El fin es informar, pero informar,
ide qué? Parece obvio que la verdad es algo que nunca esta presente en los
informativos, solo las verdades a medias. Una misma noticia, en diarios diferentes, es
anunciada con titulares que no parecen corresponder a la misma cosa. Y asi con todo.
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Se le da a la gente lo que quiere comer, ya sean liberales o conservadores. Pocos hay
que se compren un periodico de la tendencia opuesta para saber qué piensa el
contrincante electoral. Pocos americanos hay que quieran saber de muertos mas alla
de la ultima pelicula de Steven Seagal. Pelayo tenia razon, la publicidad es poder,
todas las guerras son holocaustos de mayor o menor calado, y eso ultimo no depende
del nimero real de muertos, sino de que sus nombres, caras o historias salgan en los
periodicos o en los libros. Piensa en Camboya. Curioso que ahora se empiecen a
pedir cuentas. Ashley Judd fue hace un par de afios alli, a ver el museo del terror. No
nos ensenaron nada de lo que ella vio en el reportaje, pero vimos su rostro arrebolado,
su nausea contenida, sus lagrimas al decir que aquello era horrible, sencillamente
horrible, cuando salié por la puerta. Pobre mujer. Ningin medio de comunicacion la
habia preparado para lo que alli habia sucedido en realidad. Los medios americanos
son edulcorados, cuentan lo que se espera oir, no la verdad. Al verlo tan de cerca, al
sentir que aquello habia sucedido a gente normal que unos dias antes paseaba sin
problemas, se levantaba a trabajar, comia, dormia, su mente casi se colapsa. Nunca
preparan a la gente para la realidad. Es mas comodo pensar que todo ocurre tal y
como te lo narran. La memoria es lo unico que puede hacer que la historia no se
repita. En Camboya se mataba a la gente a palos, eso no es mejor que las camaras de
gas de los campos nazis. En toda guerra civil (incluso las que no son consideradas
como tales), el vecino denuncia al de enfrente, se matan los hermanos, se dispara el
odio al que es diferente, la desconfianza a lo que hasta entonces se consideraba hasta
normal y conocido. Israel piensa que, algun dia, el desarrollo de sus estudios hara que
todo el mundo pueda tener la pelicula completa en mente, que la historia no se repita
en ninguna parte porque todos sean capaces de aprender de su memoria, de la
memoria del abuelo o del tatarabuelo de un sefior que no han visto en su vida. Un
mapa histérico mental de las consecuencias, sin azucar a lo Mary Poppins que pueda
hacer tragar con mayor facilidad la pildora de la barbarie humana.

Basil hacia como que no habia sucedido nada, o Quiza para él nada habia
sucedido. Violeta lo miraba como se mira a una posible amenaza, aunque al mismo
tiempo en su corazoén sabia, tenia la absoluta certeza de que Basil nunca le haria dafio.
Volvia de la Plaza, pero eso era algo que habia que ocultar al Basil que, de buen
humor, bromeaba sobre su torpeza y su caida. No recordaba nada después del golpe,
o su mente habia decidido no recordar. Violeta viene del ensayo, por supuesto del
ensayo, mafiana estrenan El pdjaro de fuego y hay mucho que ensayar. Pero no dice
que al volver se ha encontrado con Antonio en la Plaza y que Antonio la ha besado. Y
no se lo cuenta al animado Basil, que se presta a hacerle una apetitosa cena con
cosillas que ha ido a comprar esta mafiana (no ha ido a clase por lo del golpe), mas
que por el beso, por lo que siente cerca de Antonio. Violeta percibe en Antonio un
peligro y a la vez se siente atraida por é€l, por su flematico porte un poco bohemio, un
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poco descuidado y también elegante sin pretensiones. Y no es una de esas
sensaciones que se mezclan con otras dando por resultado una excitacion ante el
peligro o una amenaza ante la atraccion, no, son dos cosas completas en si mismas,
absolutamente diferenciadas y totales. Por un lado esta el miedo que siente cuando
esta cerca de Antonio, un miedo abstracto, como de instinto ante una catastrofe
inminente. Esos ojos negros y profundos, grandes como pozos inexpresivos, con un
deje de crueldad en las comisuras de las pestafias como restos lacrimosos de violencia
no consumada, son casi los ojos de una bestia hambrienta que ha descubierto un
pajaro con un ala rota. Pero por otro lado estan las manos delicadas, como de mujer,
de dedos suaves y acogedores, dedos atractivos de intelectual, de traductor eterno
aspirante a literato, sin callos ni asperezas, manos de nifio inocente. Y el pelo fuerte y
brillante, negro, abundante, un pelo que se volvera plateado como el de los portefios
de las peliculas y no blanco como el de los rubios, un pelo que nunca escapara de esa
cabecita pensadora y pequefia en relacion con la altura, pero no en relacion con los
hombros estrechos, femeninos casi. Son dos sensaciones perfectas, redondas: el
atractivo indiscutible del espafiol y la amenaza que representa esa sardonica ironia
suya, esos ojos escrutadores, esa deferencia casi bestial hacia practicamente todo
excepto su trabajo en ese libro del que apenas habla, pero en el que piensa todo el
tiempo, porque se le pone esa cara cuando lo hace. La cara de Rusia, la llamaba
Violeta. Sonrie a Basil que anuncia, como quien invita a una fiesta de la alta sociedad
britanica, que ha comprado aceite de oliva.

Basil no tiene dobleces. De no ser por el suefio y el golpe y la amenaza en el
coche, se podria decir que es un libro abierto. En comparacion con €él, Antonio parece
una obra de arte en origami. La mirada de Basil es franca y directa, muy abierta y
azul, de un azul intenso y frio que contrasta con la calidez de su forma almendrada y
amplia, esa forma de ojos que siempre se dibuja cuando se dibuja un ojo. El pelo es
rubio, abundante y fragil, como el de los bebés, y también como la de los bebés es la
piel blanca y transparente, salpicada de lunares de color chocolate con leche, algunos
del tamafio de granos de café. Las manos son inexpresivas y un poco rigidas quiza, de
palmas amplias y dedos delgados y largos, manos célticas de antepasados labradores,
unas manos sin embargo capaces de la caricia mas precisa y delicada dentro de su
rigidez general. Tiene Basil un cuerpo irlandés no muy alto, de cavidad toracica
adecuada para albergar un corazon de veinte kilos y piernas largas, fuertes y flacas en
comparacion, que directamente salen de la espalda sin dejar espacio a la cintura.
Donde Antonio resulta inestable, fragil casi, Basil es un muro, consistente,
inalterable. Si se sostuviese en una sola pierna y todos los hombres de la Plaza se
pusiesen a empujarlo, no lo conseguirian tumbar. Por eso quiza ambos se aprecian por
encima de lo que aprecian a los demas, quiza por eso son amigos independientemente
de la Plaza y sus consecuencias. Son tan diferentes como la noche y el dia.
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La Plaza es un semicirculo de piedra y tierra casi cerrado por edificios de color
blanco, aparentemente incongruentes, compuestos por escaleras flotantes que no
desembocan en ninguna parte, balaustradas absurdas, cariatides de las que asoma
algiin gato perdido o una enredadera valiente, columnas que no sostienen nada con
volutas, arquivoltas, ladrillo pintado, marmol, balcones invertidos, figuras de santos,
dioses griegos y ancianos no reconocibles, una pintada de Kali sosteniendo en sus
brazos peces y panes, un buda regordete jugando al mahjong con una zarza ardiente,
versiculos del Coran en bajorrelieve junto a posturas del Kamasutra divertidas e
imposibles y un monton de otras cosas innumerables que dan a las construcciones el
aspecto de ser obra de un arquitecto esquizofrénico con demasiado dinero para gastar.
De los arcos donde deberian estar las puertas suelen salir unos camareros de diversas
razas con caras inexpresivas y 0jos transparentes sin pupila que sirven mezcal a las
mesas de las terrazas de sillas metalicas viejas y ruidosas donde la gente conversa,
fuma y bebe. Las entradas parecen grietas, heridas en los edificios imposibles
vomitados de estilos arquitectonicos de diversas épocas. Todo es a la vez viejo, sucio,
pulcro y aséptico, como un suefio en el que todo se tergiversa para dar cosas que no
podrian ser reales. Y a pesar de todo, nunca habiamos entrado en ninguna de las
casas, casas que luego resultaron ser cambiantes, como bien sabes tui también.

Una palabra mas, un grito, y todo acabara con la inconsciencia, el golpe definitivo
mal dado que terminara por asustar al golpeante, por poner esa cara de contrariedad
en su cara rubia y bonita, como de nifio aplicado de mirada gélida y gris. Un golpe
mas, solo uno, para perder el conocimiento y que todo termine, para que la madre
quede en el suelo como muerta sin estarlo, aunque si lo esta, lleva muchos afios
muerta sin quererlo, sin saberlo, pensando apenas en la inercia de los dias cortantes,
como si se llenasen los pulmones de cristales al respirar y fuese dificil llevarle la
contraria al marido, no ser una de esas estadisticas de muertas. El pelo rizado y negro
se desparrama por fin por la cocina, terminan los gritos y se convierten en un oblongo
silencio, en una ausencia de expresion en todo, donde el azucarero al que le falta
azucar es una amenaza, la silla tumbada un simbolo, la mano que ya no baja
inexorable a golpear, una espada. La nifia se asoma por la puerta entreabierta con un
temor anciano, un temblor que nace de la columna vertebral y se vierte por los
musculos entumecidos de apretarse los unos contra los otros. Sus ojos pequefios y
negros observan a su madre mulata yacer en el suelo frio y a su padre-monstruo
arrepentido junto a ella, llorando casi, llamandola bajito por su nombre, diciendo que
sera la ultima vez, que lo promete, pero que abra los ojos, que los abra de una maldita
vez, y al final la stplica se convierte en patada a la silla que hasta hace unos segundos
estaba tranquilamente tumbada en el suelo junto a la madre. La nifia no tiene miedo
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de que su madre no vuelva a abrir los ojos. Tiene miedo de que entonces la ira de su
padre-monstruo se vuelva contra ella. Se pregunta qué habra podido ser esta vez. ;Se
le habra olvidado comprar aztcar?, ;la bombilla de la cocina sera de 60 y la habra
comprado de 40?, ;se habra puesto una blusa demasiado escotada o sencillamente
mal abrochada? No importa, cualquier cosa puede ser. Lo mismo que ayer no
molestaba al padre-monstruo o hasta le podia parecer bien, hoy con irrepetible
incongruencia le parece causa suficiente y justificable para una paliza. Eso es lo que
provoca el sobresalto y la angustia cuando la llave en la puerta, esas preguntas, ;qué
sera hoy?, ;sera algo?, fingir lo mejor posible que se esta haciendo cualquier cosa
util, o sencillamente lo que se deberia estar haciendo a esas horas. Con los afios
Agneta sabra que eso que le pasaba a su madre e incluso a ella se llama indefension
aprendida, sin embargo ahora no, ahora tiene diez afios y contiene la respiracion
porque su madre tarda demasiado en volver en si.

Una vez la madre-victima reuni6 el valor suficiente para huir en mitad de la
noche, para alejarse del padre-monstruo. Agneta recuerda esa época como la mas
feliz, la mas tranquila. Quiza es por eso que ahora huye en un bucle infinito. Pero él
las localizo y ella volvio con la cabeza gacha, completamente arrepentida de Dios
sabe qué, a su jaula de cristal transparente con las salidas tan a la vista que le era del
todo imposible verlas. Y claro, desde entonces la selva a la noche, con su humedad
virgen asfixiando el cuerpo que cada vez estd mas formado, mas deseable e
incompleto, claro, toda la culpa la tienes tu, maldita mujer, solo has sido capaz de
darme una hija y con una tara, le falta una mano a esta hija tuya que a saber si
también es mia, una mano, cuando en mi familia nunca ha pasado nada semejante. Y
la madre-victima, vaciada por dentro de complicacion en el parto tnico, perdiendo su
belleza por dias, descuidando su aspecto de brasilefia brillante que un dia, por error,
se enamor0 de un turista aleman. Ahora abre los ojos y es lo unico que ve, su rostro
arrepentido por los golpes dados, su suplica de amor y de posesion, de carcelero que
luego llora las heridas que él mismo ha causado. Volveran los ramos de lilas y la paz
a la casa, los besos y el amor de antes, refrescado por la convalecencia y el
arrepentimiento, volvera la tranquilidad inestable, y las caricias antes de ir al trabajo
hasta, claro esta, que la madre-victima olvide echar sal en alguna comida.

—¢:Tu padre mat6 a tu madre? —pregunta Violeta con un estremecimiento apenas
visible que Basil aplaca con una caricia en la nuca.

—Podria decirse —contesta Agneta expulsando con armonia el humo de su
cigarro francés sin filtro.

El padre-monstruo se muri6 de repente de una enfermedad que no tuvo la
decencia de anunciarse. Duré hospitalizado dos semanas en las que el cuerpo se le fue
quedando chiquitito y desinflado. Dos semanas de llantos de la madre-victima, que
parecia querer irse con €l a la tumba. Alguna especie de sindrome no definido de
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amor por el torturador.

—Se ha estudiado el caso en gente que fue torturada, la verdad —dice Israel—.
Gente que acababa defendiendo en los juicios a sus secuestradores o torturadores. Por
no hablar de casos como el de Patricia Hearts.

El caso es que, después del entierro, le encontraron un cancer a la madre-victima,
muy avanzado, con metastasis en sitios que no parecian reales, o que por lo menos a
Agneta le parecian poco mas o menos el dibujo de un mapa de carreteras en las
explicaciones del médico. Dur6 seis meses mas, seis meses que se tir6 llorando,
perdiendo las ganas de luchar si alguna vez las tuvo.

—Me gusta decir que mi madre se muri6é de amor. Eso le digo a la gente, aunque
a vosotros no tengo por qué engafiaros. Mi padre consiguié por fin llevarsela a la
tumba. La fue envenenando durante afios, alimentando ese cancer que, de seguro, era
él mismo, su semilla, su mal hacer. Y le quit6 el modo de defenderse, maté su espiritu
luchador hasta el punto de no querer vivir sin el que la estaba matando. Cuando se vio
libre se murié sin mas, como los pajaros que crias en jaulas y que luego no saben
sobrevivir el dia que se escapan.

Tengo que confesarte que tu relato me sorprendid por lo frio, por lo medido de tus
palabras rigurosas, absolutamente precisas, desangeladas, protegidas por un viento de
aflos y recorridos infinitos, mi pequefia trotamundos del trasero glorioso. Me sentia
mal por lo del beso a Violeta. Apenas la miraba en aquella tarde de Plaza en la que el
mezcal se mezclaba con tu infancia con una naturalidad asombrosa. Ella parecia una
mufieca, algo mas rigida que de costumbre, pero muy digna, permitiendo que Basil
introdujese los dedos en su pelo con un amor que iba mas alla de lo conocido por mi.
Ella lo temia, pero ponia por encima su confianza ciega en él y se dejaba mecer por
sus manos ajadas por el frio que debia de hacer en Londres en aquellas fechas. La
miré y ella me mird, me sostuvo la mirada con una fijeza invariable, ni tan siquiera su
pupila vibraba por la emocién de aquel beso, aunque tampoco habia reproche en
aquellos ojos. ¢Y deseo? ¢Habia ya deseo en ella? ;L.o hubo alguna vez? Fuera lo que
fuese, por encima de todo aquello estaba Basil, y la confianza que ella estaba
depositando en que él jamas la dafiaria. Me dejé llevar por la derrota y te miré a ti,
Agneta, a ti que depositabas en tu caida de pestafias un mensaje de coqueteria de
inmenso valor para mi, que me estaba quedando sin nada a lo que agarrarme. Te puse
la mano en el muslo, te miré con los ojos mas inocentes que pude fingir y te sonrei.
Disfruté viendo como te estremecias, como algo parecido a una himeda selva se
apoderaba de tu mirada y te emborronaba los gestos. Fui a acariciar tu mano por
debajo de la mesa y de nuevo, o no, por primera vez, desaparecié entre mis dedos
para reaparecer mas tarde jugueteando con un mechodn de tu pelo rubio de mestiza.
Tres minutos mas tarde habiamos decidido entrar, ti y yo, en una de las edificaciones
de la Ciudad, una que tenia la palabra hostal en bajorrelieve, tatuada sobre la falsa
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puerta-arco de medio punto.

La llave grande, hueca y dorada, colgaba del otro lado de una cuerdecita desde un
ojo en forma de corazon. Miré hacia arriba. Habiamos traspasado un arco sin puerta
que daba a una especie de rellano de marmol blanco. En €l solo habia una escalera
que daba al segundo piso con unos pasamanos de los que colgaban enredaderas y la
puerta de la supuesta habitacion a la derecha. El techo, altisimo, estaba decorado con
relieves en forma de angeles con la lengua fuera, Inmaculadas de rostros pacificos y
manos juntas, buzos con escafandra, Venus de pechos desnudos recostadas en
triclinia comiendo uvas y barbudos desconfiados de barbas importantes y dedos
gruesos que lo mismo podian representar al Dios cristiano que a Zeus que a Moisés
que a Poseidon que a Valle-Inclan sin gafas. La llave gir6 en su cerradura y lo que
nos esperaba dentro era ain mas sorprendente. El tipo de ojos transparentes sin pupila
nos cedio el paso y dijo con una voz metalica y profunda que debiamos devolver la
llave antes de irnos.

En el suelo giratorio de madera bicolor de la entrada cuadrada estaba trazada una
rosa de los vientos de tamafio incalculable, porque la vivienda por dentro era
muchisimo mayor que lo que parecia por fuera. Me fijé en que, a bote pronto, la
«habitacion» tenia tres alturas a las que se accedia desde ese hall, que parecia el eje
alrededor del cual todo giraba lenta y constantemente. Al pasar, te hallabas
directamente en la planta central, de tal forma que te quedaba una por encima y otra
por debajo. Me di cuenta de que todo en la casa cambiante tenia un valor dentro de
una escala, y de que todo era equidistante de tal forma que, si te situabas en el centro
de la rosa de los vientos, te encontrabas en mitad de un enorme cubo que funcionaba
con la precision y la constancia de la maquinaria de un reloj que no necesitase pilas o
cuerda. Los objetos, los muebles, incluso los pisos, seguian un ritmo constante,
aprendible, relativamente sencillo, en el que todo, absolutamente todo, giraba sobre si
mismo. El hostal se llamaba Magnifico, segtin nos habia dicho el tipo de la voz
metalica.

—Aqui todo se mueve —nos coment0 al entregarnos la llave—. Todo, las
habitaciones, los muebles, siguen un recorrido que completan cada cierto tiempo. La
casa solo es la misma dos veces al dia cuando, en su lento rotar, coinciden todas las
partes en una postura original.

Desde luego me pareci6 ciencia ficcién cuando se lo oi decir, pero al verlo... al
verlo casi me desmayo. Era cierto, todo en aquel sitio se movia. Ardia en deseos de
darme la vuelta y salir de nuevo, preguntarle a aquel tipo si todos los edificios de la
Plaza eran asi por dentro, si todos giraban sobre si mismos. Pero me detuviste.

—¢:Por qué estamos aqui, Antonio?

—No lo sé, necesitaba salir de las terrazas, ver como era todo esto desde una
nueva perspectiva.
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—¢Quieres acostarte conmigo?

—Si.

—Entonces, ;por qué no dices eso directamente? Es por si obtienes un no,
¢verdad? Mira, ambos somos parecidos, huimos de cosas distintas, pero huimos.
Quiza es el momento de compartir la huida.

En el cuarto rotante del hostal Magnifico de la Plaza, suena Semilla Negra cantada
por Leonor Waitling, una version de la vieja cancién de Radio Futura que Agneta no
conoce y que Antonio tararea distraido mientras el humo espeso de marihuana huye
de su boca como el valor que le ha hecho llegar hasta alli, al desnudo, al absurdo. Es
curioso que Agneta, que desconoce por completo el espafiol, pueda entender una sola
frase de todo el conjunto, por la noche estaré sola en la selva, qué gran verdad.
Pareciera que esto es una respuesta, una conclusion, el hecho de salir de la terraza por
primera vez y acabar en cuerpos resbaladizos. Pero no, resulta mas bien una nueva
forma de hacer preguntas, un barro distinto con el que modelar surrealismos. Tiene la
intuicion, no del todo disparatada, de que esto es un planteamiento nuevo para la
batalla, una forma de hacer la guerra a través del amor que a Agneta se le escapa. La
guerra, ¢contra quién? Parece obvio que contra ella no. Ella estaba alli, era el arma, el
instrumento. ¢Entonces? Entonces sola en la selva, y la marihuana que pasa de una
mano a la otra. Era suya, de Amsterdam, un pequeflo viajecito hace una semana con
unos amigos de Colonia, bien, y ahora sirve para relajar una tension que se traduce en
silencio, en si podria amar a Antonio hasta que el miedo llegase. Pero como huir
entonces de la Plaza. Supone que si, que podria amarlo, se siente un poco madre a su
lado, un poco protectora y un poco animal que lame con deleite a la cria que no sabe
caminar, ahora te empujo un poco con el hocico, Antonio, ahora un beso casi verde
de hierba y una risa por parte de ella que siempre esta riendo, tan fuerte en todo lo
demas, con esa presencia tan contundente, tan desafiante, y luego tan dulce en la
cama, tan cuidadora extrema, tan mami dame un beso que me he raspado la rodilla, y
mas y mas hecho dulzuras y lametones y buscarse en las ausencias mutuas; pero
jausencias?, jseguro que ausencias? Bueno y si y no y a veces, una batalla es siempre
una batalla, es siempre una ausencia en mayor o menor medida. Y esta acaba de
plantearse.

—Nifa... —dice él.

—No me llames nifia.

—¢Puedo llamarte pequefia?

—Muchisimo menos, Antonio. No me llames nada que quisieras llamarle a ella.

En ocasiones, el musculo genital y el del corazén sufren de una asincronia
admirable. De una absoluta falta de comunicacién. No en tu caso, nunca en tu caso,
Agneta. Para ti, el sexo es una forma de hablarse sin hablar que va mucho mas alla
del mismo placer para tocar tu otro musculo, el que te llena de sangre y te permite
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seguir viviendo. Asi, te es imposible hacer el amor sin amar y amar sin hacer el amor.
Por lo que nunca estaré seguro por completo de si me amaste a partir de la habitacién
cambiante o si, por el contrario, me amabas ya y solo expresaste lo que sentias en
carne y lengua y pelo escurridizo rodando por mi pecho. Sin embargo yo pensaba en
ella. Y ti sabias, de una forma que no comprendo, que pensaba en ella.

—El sexo dice mucho mas de lo que uno piensa —decias—. El sexo comunica lo
que uno es, lo que uno siente, lo que uno teme. Asi soy capaz de escuchar lo que no
quieres decir, lo que sientes por debajo de la piel que acaricio. No estas aqui, estas en
otra parte, mucho mas alla. Tu cuerpo sigue tocandome, pero tu mente y tu corazon se
han quedado en la Plaza, en una de las terrazas, mirando a Violeta y bebiendo mezcal.
No es que me importe, la verdad. Puedo amarte por los dos.

Y en cierto modo eso hiciste, siempre hiciste eso. Aun hoy, cuando el desastre se
ha cernido sobre nosotros y todas las batallas han sido un fracaso estrepitoso, pareces
la Unica vencedora de esta guerra, comiéndote tu filete sin mas, mirandome y
sintiendo que este es tu lugar en el mundo. Sin preguntas, sin huidas. Qué necio me
parezco ahora pensando en ti como un desahogo, como una salida de la angustia.
Siempre parecemos huir cuando en realidad nos acercamos irremediablemente a lo
que nos asusta. Nunca dejaste de comprender eso. Violeta y ti no erais tan distintas
en realidad. Comprendisteis siempre como estaban las cosas, con esa intuicion
inexplicable que tenéis las mujeres cuando nosotros, ilusos, creemos engafnaros. Solo
conseguimos engafiarnos a nosotros mismos. Nos gusta el engafio porque nos
convence, nos hace creer lo que pretendemos fingir.

Aqui intento agarrar tu mano y comprendo gracias a la Droga que es imposible
sostenerla porque en realidad no existe. Me miras a los ojos. Si, ha llegado el
momento de que nos contemos lo que hasta ahora no sabremos. Tenemos que
verbalizarlo para conocer las partes de las que nos hemos escondido hasta este
instante. Hemos retrasado el momento de narrar lo que mas dafio nos ha hecho: la
batalla, la Droga, la mufieca y después la grulla. Hemos dado vueltas alrededor de los
preliminares. Pero esa batalla existio, fue real, dejo vencedores y bajas. Y hay que
contarla, Agneta, lo sabes tan bien como yo. Contarla es la inica manera.
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LA BATALLAEN Si
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No se puede cargar contra gente que no va a defenderse. Eso deberia ser asi, estar
escrito en algun libro de normas generales para la humanidad y el civismo. Pero las
normas no escritas se hacen para que unos cuantos gilipollas se las salten a la torera.
Y ahi esta la represién en Birmania, la angustia a los que ven que los que tienen
armas pueden hacer lo que quieran con ellas porque creen tener poder, en
contraposicion a los que solo cantan y protestan con la desnudez de sus manos como
toda resistencia. Hay unos cuantos militares, hombres de fe que solo tienen armas por
ser garantia de supervivencia, que inclinan sus cabezas en sefial de respeto y de
arrepentimiento por la injusticia que estan ayudando a perpetrar. Unos cuantos que se
plantean la posibilidad de que aquellas elecciones que terminaron con el triunfo del
vestido amarillo (y su derrota tan inmediata) fueron solo una artimafia de la junta
Militar para fingir un aperturismo que jamas existira en un pais en el que la pobreza
de sus gentes contrasta con las piedras preciosas que cierta hija de cierto alto cargo
llevo casi bordadas a la piel el dia de su boda. Todo esto escribe Takeshi en sus
diarios birmanos ante los ojos estupefactos de su mujer, que hace la maleta porque
vuelve a Tokio bastante malhumorada. Vuelve sola, y eso plantea la posibilidad de
que los grandes hombres pequefios preocupados por las injusticias generales, ajenas,
a veces olviden las batallas interiores o conyugales, restandoles importancia como
quien se deshace de un mosquito diminuto que acaba de picar. Midori piensa eso.
Busca la posibilidad de que su marido sea cruel sin saberlo, de que le importe mas la
mujer del vestido amarillo que ella, su matrimonio feliz y sin sobresaltos. Aun asi es
incapaz de llevarle la contraria. Siempre se han dicho las cosas en contra de toda
costumbre, pero a veces la educacion pesa y a ella le ensefiaron a ser educada y
generosa, silenciosa y consentidora de caprichos absurdos. Ella es una buena esposa,
su madre estaria orgullosa. Por eso se va, porque es muy probable que si se queda
deje de serlo, se convierta en una de esas contestonas e irresponsables que acaban por
ser repudiadas por rebeldes e insumisas. Y ella ama a su marido, ama a su marido que
ama a un simbolo de papel impreso, una fotografia de una mujer pequefia y morena,
fragil en apariencia, innegablemente hermosa dentro de su vestido amarillo.

—Deberias quedarte —dice Takeshi con una voz diminuta, salida de un corazén
que parece herido.

—:Para qué? Qué equivocado estas si piensas que asistiras a la liberacion de esa
mujer. Birmania no interesa a nadie. Nadie va a venir con la caballeria. Esa mujer
morira vestida de amarillo en su casa-jaula y Occidente pondra cara de luto, pero
nada mas.

De forma irremediable se arrepiente de las palabras que acaba de pronunciar,
palabras no ausentes de sentido, pero si cargadas de celos. Se muerde el labio inferior
como para castigarse y baja los ojos a su maleta esperando que el proyectil no se
vuelva contra ella. Y no se vuelve. Takeshi y ella siempre han tenido libertad para
decirse las cosas, no iba a ser diferente ahora.

—Claro que no lo veré. Si existe alguna posibilidad me echaran antes del pais,
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supongo. Pero quiero estar aqui mientras tanto. Deberias entenderlo.

Midori siente que ha perdido esta batalla. Se sienta junto a su marido y apenas lo
toca por costumbres adquiridas.

—Lo entiendo —dice—. De verdad que lo entiendo. Pero debes comprender que
yo me marche.

Sera la ultima vez que hagan el amor en Birmania, en tres horas un avion la
llevara lejos de alli y Takeshi seguira apuntando palabras de consuelo para un pais
hecho trizas en su libreta de papel cosido.

Resulta curiosa la mirada de profundo odio que le dirige Violeta a Antonio durante
unos segundos en la siguiente Plaza después del hostal cambiante. Es una mirada que
dura lo que dura un aliento, lo que dura un suspiro contenido, y que después se disipa
sin mas, deshaciéndose como se desharia un pedazo de chocolate al sol. Es una
mirada de reproche inexplicable que ella misma se echa en cara treinta segundos
después, rabiosa de celos injustificados. Le parece que no es justo que Antonio la
ande besando por ahi y luego se acueste con Agneta, pero el derecho a pedir
explicaciones es algo de lo que carece. Por otro lado, Basil parece bastante
recuperado, ha vuelto a sus clases en el instituto, donde imparte Filosofia a
quinceafieros mas preocupados en mirar por la ventana y escribirse notitas de ligoteo
de banco a banco. Y eso es un consuelo. Hace como una semana que no hay
pesadillas entre los dos ni nada semejante y a Violeta le ha empezado a pasar por la
cabeza que quiza la crisis de ojos negros y amenazas no fue mas que una continuidad
de ese suefio terrible que debia de estar sofiando. Pero en la forma en la que Basil se
dirige a Antonio hay algo de rencor, algo como un poso oculto que Violeta percibe y
le produce un escalofrio. Basil ha cambiado sus gestos amigables para con Antonio
de repente, como si supiera lo del beso, o estuviera €l también celoso de lo que quiera
que hicieran Agneta y €l en el hostal la anterior vez. Pero hay muchas cosas que
Violeta no sabe.

Resulta que Basil si ha vuelto a tener los suefios. Empezaron a repetirse, con mas
claridad si cabe, en el mismo momento en que Violeta empez0 los ensayos de El
pdjaro de fuego. La espada en la mano mientras ella giraba sobre el escenario,
gravitando sobre las puntas de los pies, abriendo los brazos en cientos de abrazos a
invisibles que se escurrian por su cuerpo minimo para luego volverla a encontrar,
volverla a abrazar mientras se dejaba caer hacia atras en un gesto digno de una
contorsionista, y fue esa contorsién, ver las costillas de Violeta marcarse, la piel
tensarse hasta la fragilidad méas absoluta, lo que hizo que Basil se diera cuenta de que
él solo sostenia una espada en la mano, no la bajaba, no recibia el justo insulto de ella
antes de morir. El no era el asesino. El solo estaba presente cuando sucedié. Quiza,
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solo quiza, el olor, la pequefia guerra en nombre de Dios, la cruzada por lo que quiera
que fuese esa cruzada en concreto, solo exista en su cabeza, solo sea una pesadilla
causada por alguna pelicula que no recuerda haber visto, mezclada con unos aderezos
maravillosos de carnaza y sangre que nunca vienen mal y unos toques sutiles de amor
por Violeta y fantasias con la tortura que sufri6 de pequefia, porque también era una
fantasia constante el encontrar a Peter Richardson y pegarle una buena paliza, quiza
solo fuera eso, un suefio, nada mas. Pero resultaba tan real que a Basil se le antoja
una suerte de premonicién o de contacto con un pasado que va mucho mas alla de su
propio nacimiento, a través de los siglos incluso. Por eso cuando, aquella tarde en que
Antonio se levant6 de la terraza para acostarse con Agneta, volvid a sentir el peso de
la espada y la pequeina cara de Violeta desde un rostro antiguo, macilento y nada
asustado pese a lo que pasaria después, y se dio cuenta de que su perspectiva no era la
del asesino, se qued6 bloqueado, sin saber qué hacer para que el hombre que le daba
la espalda, el fantasma que sostenia la verdadera espada asesina, se diese la vuelta y
poder verle el rostro.

—¢Te pasa algo, Basil? —pregunto Violeta; volvian del ensayo del brazo, habia
sido aquel primer ensayo en que fueron juntos de nuevo, aquella primera tarde en que
Antonio y Agneta se acostaron. Basil debia de tener la cara descompuesta.

—Nada, cielo. Tengo frio.

Los pasitos cortos de Violeta se confundian con la imagen clara que tenia ante si.
Caminaban por las calles de Londres, Basil era consciente de eso, podia sentir el frio
y la humedad golpearle los huesos, podia sentir el contacto de Violeta contra su
costado, escuchar el sonidito entrecortado y chapoteante de sus tacones sobre el
empedrado y al mismo tiempo la imagen fija, como proyectada por encima de las
calles londinenses: era la de aquel hombre de espaldas a punto de atravesar a la otra
Violeta con el peso de su espada. Cuando por fin lo hizo, Basil apret6 los ojos y el
paso, pero nada podia borrar el humo de su cabeza, la sangre negra resbalando entre
los labios azulados, la carne abierta de aquella mujer pequefia. Lo seguia viendo alli,
de pie, podia escucharlo ofrecerle pasar un buen rato con el cadaver si queria. Basil
nego con la cabeza, intentando sacudirse las imagenes y la voz y el olor que Violeta,
viva, caliente y a su lado no podia ver ni oir ni oler. Par6é en seco, la cogi6é en sus
brazos y la not6 desorientada, diminuta de golpe.

—Te quiero muchisimo, Violet. Dime que nunca te vas a morir. Que todo lo malo
que te tenia que pasar en la vida ya te ha pasado.

Los ojos quedaron sorprendidos y muy abiertos.

—Nunca me voy a morir. Todo lo malo que me tenia que pasar ya lo he pasado.

Se besaron justo cuando empezaba a llover. Cuando llueve, los labios ajenos
siempre parecen calidos.

—¢De verdad que no quieres? Bueno, tu te lo pierdes.

Y entonces se gird y Basil pudo ver la cara de aquel soldado. Era la cara de
Antonio, sonriendo ante su obra, besando los labios azules de su muerta.
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Un asesino es siempre un asesino. Pero también es todos los asesinos de alguna
forma. Aquel asesino no era Basil sino Antonio, y aunque a Basil le fuese mas facil
creer que todo era una pesadilla, era incapaz de hablar a su amigo de la misma forma
porque ahora, cada vez la pesadilla era nueva, y a veces en vez de espadas eran
escopetas o0 pistolas o incluso lanzallamas. Pero siempre Basil miraba, Violeta moria
y Antonio mataba con la misma inexplicable forma de hacer las cosas, como si a
través del tiempo y del espacio ellos tres fueran siempre los mismos, jugando los
mismos papeles en un macabro juego que no terminaba nunca y que Basil, ahora, se
sentia en la obligacion de romper.

—Yo voy a protegerte de todo lo malo —Ile dice a ella en la cama de sabanas
azules en la que se abrazan desnudos—. No tendras que preocuparte por nada nunca
mas, te lo prometo. Esta vez, antes mato que verte morir.

—No sé de qué me estas hablando.

—De lo que te paso. Es una injusticia que cosas asi pasen y la gente cambie de
canal cuando lo ve en las noticias. Voy a protegerte de todo, no te preocupes.

—No, si yo no me preocupo lo mas minimo, mi nifo, te lo aseguro.

Tengo que explicarte, de alguna manera me siento en la obligacion absurda de
hacerlo, que el libro de la mujer rusa se habia convertido en un infierno para mi.
Aquella denuncia era como una espada que me tenia contra la pared, indefenso.
Constantemente mis pufios dibujaban una estrella aguda en la almohada de mi cama
por culpa de las palabras y luego, mas tarde, a veces solo segundos mas tarde, era
Violeta la que las decia, la que las repetia en ruso, en inglés y en espafiol para el
cuerpo que era yo tumbado, yo avergonzado, yo masturbandome contra el colchén
que tenia su rostro, su boca arrasada, su olor imaginario. Violeta se transformaba en
ella y ella en Violeta, y todas las mujeres-victimas en Violeta, y asi en un bucle
increiblemente amplio en el que todo tenia cabida, hasta ti y tu madre muerta de
amor y muerte y tu amor, tan distinto de todo lo que yo habia conocido hasta
entonces, en alguna parte de Alemania sentada en las escaleras frente a la catedral
quiza, o bebiéndote un enorme café con leche con tarta incluida por tres euros en
Bonn. Ni ver las noticias podia. Empezaba ese clic-clic, y luego ese tictac del reloj de
la mesilla, y de todos los relojes que parecian sonar mas fuerte de repente solo para
torturarme, y el clic-clic que sonaba dentro de mi cabeza, en un punto localizado
exactamente entre mis dos oidos. Y sé que no es excusa, sé que no lo es para lo que
sucedi6 después, pero tengo que decirlo: aquella obsesion, aquel dolor insufrible que
solo callaba cuando tu cuerpo se enredaba entre mis piernas en el hostal cambiante,
acabé por convencerme de que, en realidad, solo tenia una opcion, un camino:
destruir lo que me dafiaba, acabar con Violeta, arrebatarsela a Basil y a la vida y a la
alegria de sus manitas blancas moviéndose felizmente ante mi rostro. No quiero que
entiendas con esto que tomé una resolucion firme, ni que me propuse un plan de
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ataque, no Agneta, eso me haria ain mas culpable de lo que soy y no es lo que
pretendo dar a entender. Todo esto que acabo de decir se tradujo en aquel momento
en un palpito, en una sensacion de esas que te decia, una de esas ocasiones en las que
el universo te habla con una estruendosa presion en el pecho y una falta de
respiracion absoluta y una ansiedad que quiere decir algo, algo, algo, unas palabras,
una pista, una cosa que has de cambiar, un nuevo rumbo para tu inercia. Y en aquella
ocasion escuché con una resignacion acallada por mi dolor:
—T1 eres todos los asesinos.

—T1 eres todos los asesinos.

Esas palabras estaban concentradas en Basil, como un odio que habia acabado por
tomar como legitimo. El crefa en la transmutacién de las almas y, si era tan cierto
como él lo creia, el alma de Antonio mataba a Violeta una y otra vez a través de los
siglos.

—¢Qué pasaria si nuestra alma no muriese ni trascendiese a un lugar mejor? —
pregunta a sus alumnos de Filosofia de segundo—. ;Qué pasaria si en el mundo solo
hubiese un numero finito de almas que fuesen reencarnandose una y otra vez en
distintos cuerpos?

Eso explicaria por qué al principio no habia mujeres en la Plaza, se dice, en la
historia ha llegado a considerarse que la mujer no tenia alma, de tal forma que hasta
las almas pertenecientes a mujeres tomaban el aspecto masculino al llegar alli para no
verse rechazadas. De alguna manera la Plaza accede también a nuestras fantasias, a lo
que nos falta, a lo que nos duele, y lo moldea para sus fines. Pero ;qué fines?

—No ocurriria nada relevante para nuestras vidas siempre y cuando no fuésemos
capaces de recordar las anteriores.

Habla Lavender, una adolescente de origen hindu muy llamativa.

—¢Y por qué cree usted eso?

—Porque el ser humano es esttpido, sefior O’Connor, y rara vez no comete los
mismos errores una y otra vez. Si el alma recuerda pero no el cuerpo, no pasa nada, el
alma suele aprender para trascender, eso dice mi madre. Pero si es el cuerpo el que de
alguna manera conserva esos recuerdos, tendera a huir de ellos en vez de asumirlos y
aprender, con lo que la historia se volvera un ciclo.

A Basil le parece una observacion muy interesante.

—¢Cree usted que las almas que han estado interrelacionadas en otras vidas, en la
actual siguen conectadas de alguna manera?

—~Oiga, sefior O’Connor, jesto tiene algun tipo de relacion con la filosofia
presocratica?

—Deje contestar a la sefiorita Lavender, Bailey, ya se la encontraremos.

«Ya se la encontraremos», repite para si. Basil tiene fama entre los alumnos de
irse por las ramas con los argumentos.
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—Supongo que de algin modo si. Como dicen que lo estan los hermanos gemelos
—contesta ella.

«Tu eres todos los asesinos —repite mentalmente con una intensidad grave, como
si en repetirlo le fuese toda la energia—, td eres todos los asesinos, Antonio, si de
alguna manera estamos conectados que te llegue mi acusacion, ti eres todos los
asesinos, no te acerques a Violeta...».

—En la clase de arriba esta dando el irlandés —se escuchan voces desde el patio
—. Ese pesado, deberia volver a su tierra con las vacas.

En el aula se hace el silencio mas absoluto. Las voces pertenecen a unos chicos de
otra clase. Basil se acerca ceremoniosamente a la ventana y la abre. Luego vuelve a
su mesa de profesor y coge un tomo de El banquete de Platon. Lo mira, le da la
vuelta y lo lanza como si fuese un frisbee. El libro sale limpiamente por la ventana
abierta. Cuando, ante la estupefaccion de toda la clase, se escuchan los quejidos de
susto de los chicos de abajo, Basil se asoma apaciblemente y declama con tono
shakespeariano:

—iCuidado! jQué aprendéis!

Esa falsa cometa que cuelga por un hilo falso del falso cielo que la cubre podria
explicar la Plaza. O bien no explicar absolutamente nada, como ya se ha hecho miles
de veces. A nadie le importa esa chica que esta dentro de la bafiera, flotando en agua
con sangre, mirando con ojos somnolientos la falsa cometa que es la bombilla
parpadeante, el falso cielo del techo mal pintado de azul, el falso hilo del cable. Un
parpadeo. Dos. Tres. La persiana de los ojos cae.

Abre los ojos. Aunque antes de abrirlos ha llegado a ella el sonido extrafio de la
gente chocando sus copas, las risas de nifios, el chasquido leve de los vasos al
levantarse de las bandejas de los camareros. Este sonido, fundido en un rumor tnico,
como de agua, hace que abra los ojos convencida de estar muerta. En la equivocacion
esta la base del acierto.

Elige una mesa al azar. Podria decirse que su cuerpo elige por ella. De pronto se
encuentra sentada, por asi decirlo, entre un grupo de gente que charla animada sin
prestar demasiada atencion a su presencia.

Una mujer de mofio alto y perlas, luego sabremos que se llama Lolo, pero atin no,
le ofrece una copa.

—Soy infeliz —dice la chica, a quien traiciona su educacion cat6lica—. Yo no
deberia estar aqui.

—La Plaza es mucho mas complicada de lo que crees, encanto. A veces es la
Plaza lo que nos hace infelices, la ausencia de ella, no verla, no conocerla,
desconocer su existencia aun intuyéndola. Piénsalo. Es triste en una chica como tu,
tan joven, con tan pocos problemas reales. Hazle caso a una vieja. No todos los que
venimos somos dignos o felices, a veces ni siquiera somos buenos. La Plaza establece
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su propio equilibrio.

La chica echa ese trago ofrecido, para lo cual cierra los ojos y ve de nuevo la falsa
cometa en el falso cielo mal pintado de azul, como sumergida, pero quiza es ella la
que esta bajo el agua.

Abre los ojos con resuello. La vieja sonrie.

—Anda bonita, sal del agua y llama a tu madre. Ella sabra.

Un parpadeo. No sucede nada. La Plaza parece estar hundida bajo el agua, se
distorsiona. La chica apenas puede respirar. De las mufiecas le sale un liquido viscoso
y transparente.

—Sal del agua.

Un parpadeo. Dos. Tres.

La bombilla se ha fundido cuando la chica sale del agua gritando, sacando una
fuerza de sangre de debajo de las heridas. Luego llegara la madre, seguida de la
ambulancia y del falso cielo del hospital que va pasando ante sus ojos como un
camino de gusanos de luz.

—Sal del agua.

Un parpadeo. Dos. Tres.

Abre los ojos. Esta viva. No tiene en cuenta que la Plaza establece su propio
equilibrio.

De lo que piensa Agneta, solo Agneta sabe. Camina por las calles de Colonia,
esquivando ese aire navidefio que trae consigo el frio. Pasa por el puente que cruza el
rio con paso firme. Un tren la adelanta por su costado. De lo que piensa, solo ella
sabe. En Antonio hay algo que da miedo y atrae. Eso piensa. Luego esta lo de
preparar la huida si todo se va de las manos, pero jadonde ir esta vez? Esta vez se ha
enamorado en un lugar del que no se puede huir. Si ella decidiese ahora mismo no ver
mas a Antonio, largarse de Colonia no bastaria. Al fin y al cabo Antonio vive en
Espafia, ¢qué podria sacar con eso? Podria irse al otro lado del mundo y al doblar una
esquina sentir que de golpe tiene dos manos, que camina sobre tierra, que unos
camareros ciegos sirven mezcal a las mesas de metal donde Antonio, siempre él,
estara mirando a Violeta con una avidez intolerable. Cierra los ojos y la humedad se
le cuela hasta esa parte de los huesos en la que suele instalarse para quedarse, alli
donde no es posible sacarla ni con estufas ni secadores, y la humedad en contacto con
su cuerpo se transforma en hoja, en verde asfixiante, y aunque Agneta sabe que hace
un frio dificil de soportar, es el calor que esconde ese frio, el calor de selva, el que
siente. Se para a encenderse un cigarrillo y mira el rio. Seria increible saltar. Abrir los
brazos y hundirse en el agua, dejarse arrastrar por las corrientes, tender hacia la nada
sin hacer nada por evitarlo. Y que la selva se la tragase hasta digerirla, transformarla
en parte de ella, tal vez un tigre o un pajaro exotico, algo pequefio probablemente,
algo que Antonio pudiese llevar consigo, ligera como la semilla negra de la cancion
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que €l le tradujo al aleman una tarde en el hostal cambiante, mirando la puesta del
falso sol del falso cielo de la Ciudad donde ellos, como congelados, se miraban a los
ojos sin transmitirse nada, como si sus mentes y sus corazones estuviesen vacios de
significado.

—¢Como se huye de Nunca Jamas?

—Creciendo, supongo —ofrece Basil a la pregunta de Agneta.

—Pero si fuese ese el modo, es decir, si la respuesta fuese esa, ;como se haria
para crecer?

De repente, en mitad de su paseo tras las clases de baile, se ha encontrado en la
Plaza. Antonio no esta, pero Agneta lo adivina asesinando el colchén, peleado con la
traduccion que lo esta dominando. Es la injusticia lo que lo domina poco a poco y sin
saberlo, de ahi la mirada carente de significacion...

—Supongo que deseandolo —dice Violeta—. Deseandolo con todas tus fuerzas.

Dicen que aqui se ha quedado mucha gente. De hecho se habla de un genio, un
hombre demasiado avanzado para su época, un pensador sin igual que solo tenia un
problema, un horrible problema, una verdadera pesadilla: no cesaba jamas de pensar
genialidades, de crear maravillas, de expresar verdades que nadie antes habia
expresado. Y la palabra jamds es determinante en la frase. Las veinticuatro horas del
dia su cerebro trabajaba sin descanso, sin poder dormir, sin apenas comer. La
genialidad no debe desaprovecharse, se decia, pero el agotamiento iba a vencerlo de
un dia para otro. Cada hora que pasaba sufria mas con aquel tormento de mente
privilegiada que le habia tocado. Cada segundo se sentia mas agotado y de peor
humor. Sus antiguas amistades lo eludian con palabras educadas, su esposa lo
abandond por alguien que también supiese decir alguna estupidez de vez en cuando,
hasta su perro le tenia miedo debido a aquellos ataques de ira injustificados que el
cansancio le provocaba. Hasta que un dia, su joven corazén exhausto le pego6 un susto
lo bastante fuerte como para que el genio estuviese clinicamente muerto un par de
minutos. Su mente, por fin, se apagé lo suficiente como para que descansara. Se vio a
si mismo atravesar una especie de tinel oscuro para dar a una plaza semicircular llena
de terrazas con sillas metalicas y camareros ciegos que iban y venian como
obedientes marionetas. Se sintio en paz por primera vez en su corta y agotadora vida.
Paso alli la tarde, charlando en un idioma que jamas hubiese creido conocer, con
gente interesante y despreocupada que bebia mezcal sin llegar nunca a
emborracharse, y cuando regres6 de aquella pequefia muerte (que en realidad solo
dur6 minutos), se dio cuenta de que debia proyectar todos los esfuerzos de su
brillante cerebro en un tnico y maravilloso fin. Debia inventar un interruptor de
mentes, un aparato capaz de encender y apagar la mente a voluntad, con el fin de
dejarla descansar cuando lo necesitara.
—:Y lo logro?
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—Claro. Si no, no estariamos hablando de él, Agneta.

Cuando aquel chisme estuvo listo para probarse, él mismo se prest6 a ser su
propio conejillo de indias. Hacer que su mente dejase de crear brillanteces le produjo
un placer tal, que cada vez que regresaba a la Plaza se quedaba un poco mas. De tal
forma que, una noche, sin mas, decidi6 quedarse en la Ciudad para siempre.
Desconectarse, como quien dice.

—¢Quién te conto esa historia?

—Uno de los camareros ciegos, el que parece turco. Cuando empecé a
preguntarme qué era exactamente la Plaza, hablé con él y me cont6 esto. Supongo
que hasta ahora, hasta esta maldita noche, con su grulla negra y dorada, no he
comprendido por qué.

—¢Y qué paso con su cuerpo?

—¢Con qué cuerpo?

—Con el del genio, Antonio, con el del genio. Si se qued6 aqui para siempre,
;qué paso con su cuerpo en el lugar donde lo habia dejado para desconectarse?

—Preguntas por él o por nosotros?

—Deberiamos comprarle un piano nuevo.

Esas fueron las palabras de Violeta cuando Takeshi dijo que ya no sonaba musica
en los alrededores de la casa de la mujer del vestido amarillo.

—Demiurtio saleshikole! —exclamé este entusiasmado.

—Un momento —dijo Antonio—, aun en el supuesto de que fuésemos un grupo
real en el mundo real, capaz de juntarse una tarde a tomar una copa y reunir dinero
para un piano, que no es el caso, ni siquiera sabemos donde tendriamos que
mandarlo, si el Gobierno nos iba a dejar darle un piano a una presa politica o si
tendriamos alguna posibilidad de que el instrumento llegase hasta alli ileso. Mira,
cuando era un chaval comprabamos los regalos de cumpleafios de la gente del grupo
entre el resto de los amigos, y siempre resultaba un desastre.

—Pues por eso va a funcionar ahora. Porque cada uno hara presién en su parte del
mundo, movilizara a la gente que conozca, intentara implicar a la mayor cantidad de
gente importante posible. ;Quién no conoce a alguien que conoce a alguien que se ha
hecho famoso o influyente?

—Permiteme que te diga que pecas de ilusa, Violeta.

—Pues a mi me parece una gran idea —dijo de golpe Basil con un tono de voz
que mas parecia una amenaza—. Pondremos anuncios en la prensa, convocaremos a
los medios, seguro que mas de un famosillo con buen corazén o ganas de limpiar su
imagen abandera el proyecto.

Violeta le dio un beso en la mejilla a Basil que a Antonio le doli6 como una
pufialada.

—Intorches no fadecos?
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—Pues claro que lo haremos, Takeshi. No sera con caballo blanco, pero es una
forma de liberarla.

Takeshi bajo los ojos taciturno. La semana que lleg6 a Birmania con Midori se
habia encontrado con un antiguo vecino que ahora era periodista. El matrimonio
habia cenado con él aquella noche. El periodista parecia muy afectado por lo que
estaba sucediendo. Decia colarse en las manifestaciones y que nadie imaginaba las
represalias porque era imposible mostrarlas en los medios. Cuando se extendia en los
detalles, Midori dejaba de comer incomoda e inclinaba la cabeza una y otra vez como
muestra de respeto hacia el trabajo del periodista y de horror por estar alli y tener que
oir aquello. Ese dia se habia enterado de que el periodista habia muerto. Lo habian
matado cuando se mezclaba con la multitud que se manifestaba. Primero a golpes.
Luego con un tiro a bocajarro. Naturalmente no habia visto las imagenes, pero la
narracion de Pelayo bastaba.

—No van a tardar nada en sacaros de alli a la fuerza. Lo sabes, ;verdad? —le
pregunto Israel.

A Takeshi aquellas palabras le hicieron creer que hablaba de nuevo con su esposa,
seguramente preocupada pero comoda en su piso de Tokio, contenta de haberse ido
de alli a tiempo.

—Isleciunke piserise mik nuo duste —respondio.

Y todos asintieron comprensivos, pero ligeramente asustados.

La Plaza, la Ciudad misma, parecia tener una entidad maleable sobre la que todos se
preguntaban un tanto. Sobre todo Antonio, ansioso por liberarse de la tirania de la
rusa martir, hacia esquemas en papeles que luego desechaba sobre lo que podia ser en
si la Plaza. Y de golpe se dio cuenta de la narracion del camarero ciego y de que,
quiza, la Plaza era aquel lugar al que se iba cuando se lograba apagar el pensamiento.
Cuando uno esta en Babia, en realidad no esta sino en la Plaza. Por eso el tiempo se
detiene. De tal forma que todos aquellos que no volvian eran los que, al casarse y
tener hijos, cambiar de trabajo, tener que pagar una hipoteca, no dejaban descansar a
su pobre mente. La Plaza es el lugar donde van los pensamientos que no se tienen en
el mundo real, donde va el alma cuando parece que no va ninguna parte. Y podria ser
también aquel lugar en el que estamos cuando no estamos, cuando aun no somos,
cuando, preparados para volver al mundo tras una muerte, servimos copas con los
ojos vacios a los que si son, a los que ya estan, a todos aquellos que tienen su
equivalente en el mundo real.

Compartiéo con Basil esa tarde todos aquellos pensamientos. La Plaza era el
mundo de las ideas, mucho mas complejo de lo que Platén hubiese deseado quiza,
pero basicamente con el mismo sentido. Basil lo mir6 con cara de pocos amigos,
aunque el relato le estaba interesando realmente.

—Entonces, ¢crees de verdad que vamos y volvemos de la Plaza tendiendo hacia
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la Plaza? Salimos, tomamos un cuerpo y volvemos en suefios, cada vez que se nos va
el santo al cielo, cada vez que dejamos la mente en blanco...

—Asi es.

Basil sinti6 un escalofrio. Era posible, si, claro esta. Y la gente cercana a la
muerte era la Plaza lo que veia. Algunos volvian, otros se quedaban en ella, y poco a
poco perdian la vista hasta convertirse en camareros de mezcal, ciegos, esperando su
oportunidad para volver a nacer en un cuerpo y luego regresar solo en suefios o
cuando la mente descansa.

—De ahi la frustracion que produce no poder llegar a la Plaza, el agotamiento, la
desazon, la ira. La mente se rebela al no poder descansar. Tiene sentido, Antonio, lo
tiene.

—Eso es.

—Pero, si alguien muriese en la Plaza... su alma, jmoriria?

Basil mir6o a Antonio con un presentimiento en los ojos, con un mal presagio
flotando por su estomago, algo que no tenia forma atin pero que se traducia en
suplica.

—Supongo que si, Basil. Algo asi debe de suceder.

—He visto como miras a Violeta —dijo recuperando casi toda la crudeza de su
voz de golpe—. No le hagas dafio o te mataré. Aqui, en Madrid y donde haga falta.
¢Me has entendido?

Antonio asintié boquiabierto.

—~Claro... ;Como has pensado que yo...?

—FEres mi amigo —se le volvid a endulzar la voz—. Te quiero y lo sabes, pero te
conozco y la conozco a ella.

No soportaria verla sufrir otra vez. Antes estallo arrasando lo que me pille al
paso.

Antonio iba a preguntar «gotra vez?», pero frené su lengua a tiempo y en lugar de
eso le paso el brazo por encima del hombro amistosamente.

—¢:Quieres una copa?

—Claro.

—¢:Sabes? Siempre sospeché que esa parte violenta de tu genética se revelaria
tarde o temprano.

—¢:En serio?

—Si, Basil, eres demasiado bueno, demasiado protector. Todo en ti tiende a
volverse peor o a no transformarse en ninguna cosa.

Paul habia llegado al restaurante con una modelo de su agencia, una tal Marsy
que miraba con curiosidad, entre divertida y estipida, a la pareja que formaban Basil
y Violet. Le debia de parecer pequefia, desgarbada, extrafia, aquella mujercita delgada
que era la hermana de su jefe. Y quiza Basil demasiado recio, demasiado descuidado
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en las formas y en el aspecto en comparacion con Paul, vestido de Armani de los pies
a la cabeza, peinado entre clasico y a la dltima, ufias de manicura, locion de afeitado
de doscientas libras.

—No me habias dicho que tu hermano es rico —dijo Basil por lo bajo a Violet
cuando los vio llegar.

—Rico no es igual a feliz —respondi6 ella sin apenas mover los labios.

Y era verdad, en cierto modo, que los rayos uva no podian disimular unas
pronunciadas ojeras insomnes, que los dientes blanqueados no brillaban, que la
mirada del hermano estaba mate y perdida en unos pensamientos absortos que a Basil
se le antojaron de pesadilla. No costaba imaginar en él a un chico flaco de quince
afos vencido y humillado ya en su adolescencia, crecido e infeliz en su madurez. Era
afable y educado y miraba a Violet de una forma que parecia hecha de esas cosas que
nunca llegaron a ser, que no se realizaron porque se perdieron en el tiempo y en el
espacio, porque se rompieron antes de construirse. Cuando Violet le hablé de lo del
piano, de su idea de devolver la protesta en forma de musica a Birmania, Basil se dio
cuenta de que aquel hombre nunca diria que no, que era incapaz de pronunciar esa
palabra delante de su hermana. Pens6 en Antonio, en como queria €l a Antonio, y
equipar6 de algun modo la situacion. La amistad es una de esas cosas que no pueden
supeditarse al posible sera, sino que estan construidas de presentes discontinuos en
los que todo lo que sucede cuenta, aunque se intuya el desastre. Basil no podia
aguantar su enfado, no podia prolongar su odio en el tiempo por algo que quiza solo
habia ocurrido en su imaginacion y que, si realmente habia sucedido, habia sido en
una vida anterior que de golpe ya no se le antojaba tan cercana como solia. Cuando
amenazo a Antonio, cuando le advirtié de que no dafiara a Violeta, toda esa rabia que
habia acumulado a puerta cerrada en su interior se dispersd6 como si nunca hubiese
existido. Y habia algo de deuda en todo eso, como habia algo de deuda en esa
prohibicion de la negacion que habia en Paul. Basil sintié una pena subita por aquel
hombre rico y cuidado que olia a perfume de Versace y se acostaba con modelos cada
noche. Una pena tan intensa e insoportable que a punto estuvo de llorar. Todo en su
vida era la compensacion de un solo error que ni siquiera habia sido error suyo. El
éxito, el dinero, las mujeres, incluso su belleza de anuncio, eran una extraordinaria
demostracion, un esfuerzo sublime y dltimo por compensar esa vergiienza que sentia.
Esa enorme, solida y espesa vergiienza que lo carcomia, que no dejaba que durmiese
por las noches, que no permitia a su mente descansar. Si lo hubiese hecho, si se
hubiese perdonado, habria pisado alguna vez la Plaza y quiza habria sabido
comprender a su hermana. La vergiienza y la autoflagelacion son egoistas, se
alimentan de si mismas y ciegan a sus victimas sin dejarles ver que, aunque lo mas
dificil de cometer un error es saber perdonarse a uno mismo, quiza seria de gran
ayuda apoyarse en el perdon de los demas.

Por supuesto Paul dijo que secundaba el proyecto Objetivo Birmania, como lo
llamo entre risas. No podia negarle nada a su hermana, cosa que parecia ofender a
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Marsy que debia de encontrar a Violet de lo mas vulgar. Basil se sonrid ante ese
pensamiento. Marsy era la vulgar. Lo que la hacia ufana y orgullosa era algo que no
habia conseguido por si misma. La belleza no era un don, sino una broma de la
naturaleza, que debia de haber considerado que a un ser tan ordinario habia que
compensarlo de alguna forma. Una forma que con el tiempo se marchitaria dejando
ver, por fin, las carencias de su personalidad. La tercera vez que se levant6 de la mesa
en direccion al bafio —a vomitar, pens6é Basil—, Paul percibi6 la mirada de su
cufiado y, captandola hacia su encantadora sonrisa, disculp6 a Marsy elegantemente.

—Espero que no os haya molestado que la trajera. Sé que no tiene mucho tema de
conversacion y que su fuerte es menear la melena mientras sonrie, pero no es culpa
suya no saber hacer otra cosa. Los padres de estas chicas suelen meterlas en
academias de pasarela a los catorce afios. Cuando empiezan a desfilar son jévenes y
viajan por todo el mundo solas cuando deberian estar en el instituto dibujando
corazones en sus libretas. Siempre estan a dieta, sus amistades no duran mas de
quince dias y sus padres malgastan todo su dinero, con lo cual acaban confiando en el
primero que les ofrece una escapatoria, ya sea en forma de droga, de remedio
milagroso para permanecer delgada sin constante sacrificio o cualquier cosa que se te
ocurra. Tienen asi todo el tiempo del mundo para dedicarse a posar.

—Y tu les ofreces un hogar, claro —dijo Basil no sin sorna.

—No soy mejor que el resto. Quiza no llegue nunca a ser como ti. Me gusta la
cocaina, el juego, las mujeres... me acuesto con las que quiero, no voy a ocultarlo.
Pero al menos cuando estan conmigo me aseguro de que, en esos escasos momentos
en los que estan a mi lado, estén seguras.

Basil mir6 a Paul a los ojos y se dio cuenta de lo parecido que era a Violeta. Hasta
ese momento no habia notado la voz de tarta de lima bajo aquel tono grave ni la
lentitud en los movimientos amplios ni, sobre todo, la mirada leve, como metida
hacia dentro, perdida en un mundo al que solo se accedia siendo como ellos. Sintié
simpatia por aquel hombre triste disfrazado de superficial presuntuoso. Le pidi6
perdon y le tendio un cigarro que Paul acepto cortésmente.

—Hablemos de ese piano —dijo guifiando uno de esos ojos tan grandes como los
de Violeta.

Al final Basil y él se pelearon por pagar la cuenta con tono afable y quedaron para
ir a ver el estreno de Violet la siguiente semana.

—Esta vez iré con Sharona —le susurrdé Paul—. Y ella si te gustara. Habla con
soltura cinco idiomas.

¢Quién vengara la sangre de los promiscuos?, se pregunta Pelayo. La sangre absurda
de los que no saben contenerse, de los que se consuelan de ese modo, de los que caen
de un lado o del otro segun venga el viento sin dejar de buscar la calidez de unas
manos reconocibles, sera vengada ¢por quién? ;Quién gastara su tiempo en entrar en
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la guerra inutil de los que temen estar solos pero no pueden estar del todo
acompafiados? Resulta natural que se pregunte esto ya que él mismo se ha entregado
estupidamente al preciosismo de las relaciones fugaces, a ese aqui y ahora del pecho
al que uno no esta acostumbrado, del muslo al que la mano trata indtilmente de
reconocer. Bobamente. Se inclina para besar un vientre que se estremece adormecido,
inconsciente de la mentira que es ese beso salpicado de insatisfacciéon. El sexo mejor
que con Claire, pero ;qué importancia tiene el sexo en un determinado momento? Y
si no, ;qué? La vuelta al trabajo, a la lucha de cada dia por volverse insensible, el
horror del logro cuando resulta que ya no se siente lo que se tiene delante como
humano. Ese olor de la sangre fresca, de la carne quemada, del humo y la ceniza y el
sol ya no afecta. Mas tarde, cuando el cuerpo exhausto y largo de la chica se marcha
y Pelayo esta frente a un psicologo de aspecto campestre que asiente cada vez que él
abre la boca, se da cuenta de que es eso lo que teme, que no afecte, y asi lo expone.
Tiene miedo a ser un ciego de sentimientos, un invalido emocional, a no saber
distinguir el dolor, a evadirlo en sexo con desconocidas que luego olvida, estaba
aquella rubia, ;como se llamaba?, la del pinta ufias azul, y esa otra, Clarisa, que por el
nombre era casi Claire sin lograr esa humanidad espantosa que exhalaba Claire, y
luego la bailarina de danza del vientre, y esa otra que tenia un nombre
impronunciable pero que al levantarse preparo6 té y lo trajo a la cama como si ya lo
hubiese hecho muchas veces, tantas otras antes. Pero el encanto se desdibujé cuando
preguntd algo. Algo que ella deberia haber sabido si antes... Quiza es que era
demasiado exigente, buscaba alguien que supiera de antemano sin hacer preguntas,
que le terminase las frases antes casi de comenzarlas, que fuese capaz de nadar en su
mente y extraer deseos y misterios mucho mas de lo que y ni mas ni menos que.

—Hablemos del jersey de Claire —dijo de pronto el psicologo.

A Pelayo una especie de ira lo removié por dentro. No, no era Claire la cuestion,
ese tipo no estaba comprendiendo nada. Era el sexo carente de emocién lo que le
preocupaba. El hecho de que la guerra le hubiese arrebatado los sentimientos, la
capacidad de tenerlos. A Claire la habia querido de una forma serena y desapasionada
en la que la fuerza de la costumbre era un factor detonante y avasallador. Ella era la
que lo habia amado todo el tiempo, entendiese o no de lo que Pelayo estaba hablando.
Por eso el jersey.

—El jersey es un simbolo del amor que quiero alcanzar, pero yo como Claire. Esa
no es la cuestion. Yo quiero ser Claire, amar sin reservas, comprender con mis manos
aunque el resto no entienda. Pero para amar a alguien asi, necesito a alguien a quien
yo no le sorprenda, que pueda meterse en mi interior y leer mi pensamiento sin
esfuerzo, que piense antes que yo lo que voy a desear u odiar. Me necesito a mi en un
cuerpo de mujer.

—:No le parece que ese nivel de exigencia fue lo que le hizo despreciar a Claire?

—Yo nunca desprecié a Claire.

Pero no era cierto. Si la habia despreciado. Habia despreciado que fuese tan
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pragmatica que no fuese capaz de entrar en la Plaza, habia sentido un profundo
rechazo ante la seguridad de saber que si Claire lo hubiera logrado, jamas se habria
sentado a su mesa porque no lo entendia lo bastante, no pensaba por él ni mediante él,
no era su media naranja, ese ser perfecto que cuadra contigo en todo. Envidiaba a
Basil por haber encontrado en Violet a alguien que se sentara a su mesa. Odiaba que
Antonio no fuese capaz de amar a Agneta cuando se habian conocido alli, en esa
mesa de metal servida por camareros ciegos. Pelayo necesitaba que una mujer, una
tan solo, se sentase en esa mesa para él. Entonces seria capaz de amarla sin reparos,
de recordar su nombre, de dejar de vagar por los caminos sombrios del aqui te pillo
aqui te mato. Entonces seria capaz de enterrar el jersey de Claire y todo lo que ella
era para convertirse en eso mismo para una desconocida. Una conocida de otra vida,
quiza.

—Su problema es que quiere todo lo bueno que conlleva una larga relacion sin
ninguno de sus inconvenientes. Es decir, busca el entendimiento absoluto, eso que
dicen que los matrimonios acaban pareciéndose, pero en una relacion fugaz. Cosa
que, me temo, es del todo imposible.

—Se supone que le pago para que no me juzgue.

—Yo no lo estoy juzgando. Solo expongo el preocupante hecho de que la razon
por la que vino, su depresion postraumatica tras su largo periodo en territorio de
guerra por razones de trabajo, apenas sale ya en nuestras conversaciones y ha sido
sustituida por una convulsion sexual exacerbada de la que se empeiia en hacer algin
tipo de cruzada romantica.

—iPero no se da cuenta de que es lo mismo! —dice Pelayo, incapaz ya de
refrenarse—. Cuando estaba alli, veia atrocidades todos los dias y no era capaz de
involucrarme en ellas, de sentir que también aquellos seres que se lamentaban eran
personas como yo. No sentia nada, absolutamente nada, que no fuese miedo por mi
mismo. Cuando regresé, Claire me esperaba. Y tampoco ella me resultaba humana.
No me costaba trabajo rechazarla, apartarla de mi poco a poco hasta que, en
definitiva, la obligué a marcharse sin sentir algo por sus lagrimas. Empezar de cero,
volver al sexo, me costd, no crea, aunque eso podria calificarse mas bien de pereza.
Sin embargo, cuando lo logré, esa buisqueda de la perfeccion del alma por completar
me enganchd. Aumenta mi miedo al darme cuenta de que no logro sentir, pero no
puedo dejar de buscar.

Cruzada romantica a través de piernas interminables desde la perspectiva mas
baja del colchén, tratando de recordar si ya habia estado alli alguna vez, junto a unos
tobillos torneados de tacon, bajando unas medias de seda con costuras. Una cruzada
no deja de ser una guerra en la que se derrama sangre, pero es esta la sangre de los
promiscuos en forma de energia derrochada para encontrar el equilibrio entre la
soledad deseada y la compafiia necesaria. Durante unos segundos recuerda el tacto de
esas medias y se pregunta si habia estado alli alguna vez, donde las medias dejan de
ser medias y se transforman en la idea de gemelo rozado hacia abajo y risa divertida
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que viene de arriba, donde la muchacha ha dejado de ser chica para ser media
enrollandose pierna abajo. Pero se pierde la sensacién, se disuelve y Pelayo trata de
volver a ella subiendo de nuevo la media hasta la rodilla y volviendo a enrollarla
hacia abajo, pero no vuelve la imagen, no es recuerdo, sino angustia premonitoria de
media donde la soledad va a acabarse y quiza si, una media mujer que no existe
venga a decirle con su propia voz:

—Pelayo, ¢quieres otro mezcal?

—Tenemos que abrir a Lambrakis —dijo Israel aquella mafiana con tono triunfal.

Mary Anne se vio a si misma hablando aquella tarde con los de la competencia,
unos tipos secos de corte rigido y palido que a ella le daban un poco de miedo a pesar
de su tono zalamero y sus constantes halagos. Recibiria un nuevo sobre cargado de
billetes y también tendria que traicionar al sefior Fisherman del todo, en un ultimo
apunalamiento mortal. Si abrian a la rata, Mary Anne no podria obviar en sus
informes la existencia de Lambrakis por mas tiempo. El sefior Fisherman queria ver
como funcionaba todo por dentro, cerrarla y seguir sometiéndola a pruebas.

—Si los tejidos que dafiamos en un principio se han regenerado, que es lo que
deberia haber pasado segtn mis calculos, estaremos ante un milagro cientifico. ;No
te alegras, Mary Anne? Estamos cada vez mas cerca de lograr que miles de personas
recuperen su pasado perdido. Somos héroes de la memoria colectiva.

A Mary Anne esas palabras le pesaron en el pecho como una condena. Siempre
habia tenido la esperanza de que no lo lograran, de que no sirvieran de nada todos
aquellos experimentos y quebraderos de cabeza, para asi no tener que cargar con la
responsabilidad de su traicion. Si después de todo no llegaban a nada concluyente,
¢qué mas daba que otra compaifiia farmacéutica tuviese la misma informacién inatil?
Pero si lo lograban y otra persona se llevaba el mérito por su culpa, al sefior
Fisherman se le romperia el corazon; jla habia incluido a ella en ese plural de héroes!
Y todo por aquella rata. Si Lambrakis no existiera, no habria descubrimiento. Al final
aquella presumida rata blanca era la tinica que habia respondido al tratamiento. Mary
Anne se dio cuenta de golpe de que si la rata desaparecia, ella no tendria que dar
parte a la competencia. No habria avance. No habria descubrimiento.

Israel lleg6 a la Plaza con cara de haber llorado, el cuerpo alto y delgado derrotado
sobre si mismo, con el aire triste de un péndulo arrancado de su reloj. Ese deje de
péndulo no le permitia sino oscilar con levedad sobre sus larguisimas piernas flacas,
los brazos caidos a los lados del cuerpo. No fue capaz de sentarse. Se qued¢ alli de
pie, mirando con el fondo de los ojos borroso el infinito mas salvaje de la Plaza, ese
lugar donde no hay nada, donde se retinen los pensamientos que el dolor no deja
nacer.
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—Sesfds giex? —pregunt6 Takeshi.

Por toda respuesta, Israel abri6 la mano y dejo caer un bulto blanco de mas o
menos veinte centimetros sobre la mesa. Violeta ahogé un grito cuando descubrié que
era una rata muerta.

—¢Pero qué es esto? ¢ Te has vuelto loco? —Pelayo llevaba de nuevo el jersey de
Claire.

—FEs Lambrakis. Mi rata, Lambrakis.

Todos quedaron sobrecogidos por el modo en el que fue pronunciado aquel
nombre. Lambrakis. Quiza, de algin modo, el nombre habia hecho al portador a su
imagen y semejanza, haciendo de la muerte, la misma muerte para el héroe y para la
rata, un factor comin onomastico.

Parecia ser que la rata debia haber estado dormida para aquella pequefia
operacion. Nadie tendria que haber muerto. Pero Mary Anne confundio los frascos, o
no le inyecto a la rata lo que debia haberle inyectado, o no lo hizo en la cantidad
correcta, era todo tan confuso, tan grave y tan confuso. Solo recuerda el grito de la
rata que deberia haber estado dormida, felizmente dormida en un suefio sin suefios, y
haber retirado las manos de ella cuando el grito de la rata abierta se transformo en el
de Mary Anne histérica, golpeando a Lambrakis con una bandeja metalica. Israel
estaba sumido en un sopor estupido, una especie de droga hecha de incomprension
que lo clavo al suelo y le hizo ver todo con una lentitud que no era la real. No era esa
la velocidad correcta de los hechos, lo que sucedia como sucedia, porque Mary Anne
seguia gritando con una rapidez que en nada se correspondia con lo que Israel veia
como movimientos de golpeo en los que la rata acaba en el suelo un poco atontada
aun y es atropellada accidentalmente por una chica del laboratorio y su carrito con
jaulas en el que otras ratas, 5, 16, 145 y 13, se pegan a los barrotes para ver morir a su
heroina, a la que consiguio recordar, a la que, de haber vivido, quiza hubiese logrado
que ellas recordasen que la habian visto morir.

Después esa caida. Los contornos del laboratorio desdibujandose y volviéndose
frios, sombrios, oscuros. La conciencia del sonido perdiendo su significado, los
latidos del corazon, ese jadeo es Mary Anne, ese otro, ;soy yo? El cuerpo se
desploma hacia la rata maltrecha y aplastada, golpeada por Mary Anne y por el carro.
Las manos la cogen para notarla atn caliente, sin respiracion pero caliente. Se
escucha una voz pidiendo perddn. Sigue sosteniendo a la rata solo para sentir como se
enfria en su mano.

—No importa, Mary Anne. No ha sido tu culpa.

—Pero...

Descubre que se ha puesto de pie. Que le da la espalda a las dos chicas y al carrito
con las ratas.

—Salid de aqui. Quiero estar solo, por favor.

Ahora la puerta se cierra con un golpe. Del otro lado el gimoteo de Mary Anne se
aleja por el pasillo. La otra chica ni siquiera ha abierto la boca. Ahora el laboratorio
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se alarga, se vuelve blanco y luminoso, como un tunel hecho de luz, pero es quiza
porque Israel ha cerrado los ojos y asi lo imagina hasta que recibe el calor de un dia
de tierra, el gusto reseco de la arena levantandose de entre sus pies y metiéndose en
su boca, el lento oscilar de su cuerpo hacia delante, como un péndulo escapado de su
reloj, sin posibilidad de volverse a unir a él por deseo propio.

—Sesfds giex? —pregunta Takeshi.

«No —piensa Israel—, no lo estoy». La Plaza aparece ante sus ojos dorada pero
ausente, como sumida en el eterno atardecer de una olvidadiza memoria colectiva.

El entierro fue altamente sentimental aunque sencillo. Nadie mas que yo se pregunto
como habia logrado Israel llegar hasta alli con la rata en la mano. Hasta entonces no
habiamos visto animales en la Plaza y mucho menos animales muertos. Hubo una
notable consternacion entre los presentes, pero mas bien por otra clase de cosas,
como el estado de animo de Israel, que parecia haber depositado en aquel animalejo
toda su autoconfianza. Es curioso como a veces la luz deja de aparecer entre los
arboles para dar un nuevo dia. Como a veces algo inexplicable se muere entre
nuestros brazos, algo que no tiene nombre, que no tiene apariencia, un simbolismo
fortuito que convierte cualquier cosa en un detonante o en un limite. Las barreras de
todo se desdibujan, Agneta. A veces las barreras las construimos nosotros para
protegernos del placer, de la vida, de conocernos a nosotros mismos. Quiza todos
tememos al ser que esta escondido en nuestro interior aunque no lo conozcamos. En
nuestro caso basta con intuirlo.

Hubo una oracién catolica y una judia. Pelayo recit6 algo en arabe, lo primero
que se escuchd en la Plaza que no fuese en el idioma comun (no, Antonio, habiamos
escuchado Semilla negra, me la habias traducido al aleman). Takeshi escribi6 un
haiku para enterrarlo junto a Lambrakis bajo los columpios eternamente vacios del
parquecillo. Violet miraba con los ojos desbordados el pequefio e improvisado nicho
bajo un paraguas enorme de color morado que reflejaba en su cara unos surcos
lacrimosos de tono magenta. Ella decia que en todo entierro habia alguien con un
paraguas aunque no lloviese.

—Aqui no yace solo una rata —pronunciaste tu sin pestafiear siquiera—. En este
pequefio hueco de tierra descansan los restos de la memoria colectiva, la esperanza
del recuerdo. Ha muerto la vida, porque la muerte no es mas que la ausencia de
recuerdo.

La Plaza habia ralentizado su ritmo habitual. En los ojos de Basil habia un azul
extrafo, ajeno a él, un azul perdido que parecia arropar a Israel en su oracion hebrea.
Eso era muy de Basil. Eché de menos su proteccion, cuando sus 0jos me miraban y
todo quedaba rendido, comprendido, hecho. Supongo que hasta ese momento no
entendi que estaba celoso de Violeta también. Desde que habia aparecido en la Plaza,
Basil era del todo para ella. Y yo me habia quedado inmerso en mis pesadillas.
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Hojas muertas viajan por un océano de fuerzas invisibles en la Plaza donde todo era
calmo antes, antes, mucho antes. Parece que hiciese mucho tiempo al lado tuyo,
mientras las sombras se alargan a nuestro paso y yo me giro de cuando en cuando
para mirar por la ventana ovalada que cada cierto tiempo pasa por detras de mi. El
tiempo no puede rebobinarse, el pasado es pasado, brille lo que brille, pase lo que
pase. Escucho pasos y goteos en mi cabeza, entre el aire que va de oreja a oreja,
dentro, muy dentro, como si fuese Ubre aunque sepa que no lo soy. Soy un preso de
mi conciencia en este devenir del espacio plegandose sobre si mismo. Ni siquiera
buscar tu mano que se convierte en humo me consuela. Quisiera haberte amado a ti
como ta lo has hecho, tan ciega. O con tanta vista, pero ignorada. Dices que siempre
supiste lo que de despreciable habia en mi, que en algin lugar de tu corazon ya estaba
adelantada la respuesta a todo lo malo que haria, pero que la perfecciéon no existe, no
se puede comprar ni vender, ni comparar a nada. Que si yo hubiese sido perfecto no
me hubieses amado. Que si te hubiese correspondido quiza habrias desconfiado de mi
corazon hasta dafiarlo, pisarlo. Tu mano izquierda empieza a desvanecerse ante mis
ojos mientras te recoges la sensual melena rubia en una coleta alta. A los demas no
les supondra un trauma no volver a la Plaza, espero. No nos echaran de menos en su
recorrido tortuoso por el no descanso.

Me hubiese gustado dejarte marchar, abrir los brazos en vez de agarrarte, que mis
dedos no se crispasen alrededor de tu mufieca, Agneta. Me hubiese gustado mirarte y
no tocarte, dejarte huir del lugar de donde no se huye porque es donde va la gente a
escapar. Eres mucho mas especial de lo que hubiese pensado jamas. Mucho mas
inteligente de corazon que cualquiera. Que Violeta, que tanto se equivoco. Te miro
deseando amarte con todas mis fuerzas. T ya me amas por los dos.

El entierro de la rata era como un simbolo, una de esas veces que el universo te
dice algo calladamente. Pero yo miraba a Violeta. Recuerdo que por aquellos dias
entro un vencejo por la ventana abierta mientras estaba en mi estudio traduciendo el
libro de la mujer rusa. Entr6 como una sombra, pasando por encima de mi cabeza
para chocar abruptamente contra la pared del fondo. Qued6 de él un confuso bulto
oscuro encogido sobre las baldosas. Me acerqué sin ser capaz de tocarlo al principio.
Luego me di cuenta de que lo que temia era que el animal se hubiese matado del
golpe. Pronto descubri que no era asi. Sencillamente no era capaz de levantarse de la
postura en la que se encontraba. Lo cierto es que no soy aficionado a los pajaros y
que esa fue la primera vez que vi un vencejo tan de cerca. Esos pajaros tienen unas
patas muy pequefias, atrofiadas y practicamente indtiles en relacién con la
envergadura de sus alas oscuras, de modo que les resulta del todo imposible levantar
el vuelo desde el suelo. Viven toda su vida en las alturas, desde las que se dejan caer
para poder desplegar sus alas. Si alguno acaba cayendo, no le queda mas que esperar
una muerte que casi siempre les llega de forma poco elegante. Confiados por
naturaleza, sin poder defenderse con su mejor arma, que resulta ser la fuga en pleno
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vuelo, y con un caracter poco agresivo, son presa facil de atropellos, nifios
desalmados y toda clase de gatos.

Cogi al animalillo en mis manos y le miré la cara. El pico abierto de resuello era
mucho mas grande de lo que parecia en principio y sus inmensos 0jos oscuros me
suplicaron un poco de caridad. No sé explicartelo, pero se me antoj6 inmensamente
hermoso en su aire desgarbado e indefenso. Me parecio increible que una especie con
esa facilidad para ser victima de accidentes hubiese llegado a sobrevivir hasta este
momento. Y se aparecié como Violeta de algin modo. Sus ojos eran idénticos a los
de Violeta, enormes en relaciéon a la cabeza, himedos y tristes. Acaricié sus plumas
con carifio. Le di agua, me hubiese gustado darle algo de comer, pero por lo que sé
son insectivoros y no me veia yo con animo de andar cazando moscas por el estudio.
Como Violeta. Es curioso lo objetivamente que vi a Violeta durante esos instantes.
Violeta no era ni siquiera como una golondrina, pequefia y elegante, no era una
especie siniestra como los cuervos, ni alegre como los loros. No tenia la agresividad
ni la presencia de animo de una rapaz, no era gracil como un cisne ni aparatosa como
un pato o una oca. Violeta era como un vencejo. Era un vencejo tanto como el que yo
tenia en mi mano mirandome en silencio, desvalido, triste, feo, sin posibilidad de
levantarse si caia al suelo. Y cuanto la amaba yo. Y cuanto amé al ligero peso que
ocupaba mis manos, en el que se habian instalado todas aquellas cosas que despertaba
en mi Violeta. Lo amé con una intensidad absurda, infantil, con una fuerza de
descubrimiento que casi me empuja a apretarlo con fuerza, meterlo debajo del grifo
hasta que se ahogara, partirle el cuello con un movimiento rapido de mi mano. Pero
cai en la cuenta de lo que estaba pensando y lo deposité en el alféizar de la ventana,
deseando con todas mis fuerzas que tuviese altura para saltar y huir de mi, no sé si te
he dicho que vivo en un cuarto sin ascensor en el centro de Madrid, no claro, ;por
qué iba a hacerlo? Aparté la vista el tiempo suficiente como para que, al mirar de
nuevo, el vencejo-Violeta ya no estuviese donde yo lo habia puesto. La duda que me
asalté entonces fue si lo habria logrado o si, por el contrario, habria sido atrapado a
causa de mi acto negligente por el habil gato persa de la vecina, muy dado a comerse
los pajaros del barrio en la cornisa de mi balcon.

Descontrolada y de pasos perdidos como ecos de recuerdo. Un chapoteo ligero que
denotaba que Violeta no deberia salir nunca sola a la calle. Nunca sola, como una
vieja cancion de esas hechas de un tiempo solitario. Esperanzas vacias sobrevolando
los charcos. Un chapoteo para saber si de verdad estas alli y no en otra parte.
Concentracion para encontrarte en una calle, que te dé el aire en la cara y estés segura
por una vez de lo que estas haciendo. Piensa, Violet, ;donde te dirigias? Tus pies te
estan llevando en direccion contraria, ¢adonde?, ;por qué?

Una melena rubia como una flecha, como una bandera ondeando delante de ti, te
da una ligera pista. Un abrigo blanco oscilando sobre unos tacones, el tictac
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acompasado, clac-clac, clac-clac, clac-clac, la tristeza que de pronto se apodera de ti,
Violeta, mostrandote el camino que estas siguiendo, un camino que notas bajo tus
pies acolchado de piel muerta, pero sigues el clac-clac de los tacones con fiereza,
ciegamente. Sin miedo. O con mucho miedo, mejor dicho (a veces el miedo por
acumulacion colapsa el sistema y se hace desaparecer a si mismo). Basta ya de ser
una victima, basta ya de temer hacer sufrir. Es ahi donde esta la cuestion, el
victimismo se tiene que acabar. Una victima es todas las victimas. Basta de ser todas
las victimas.

¢Qué tienes en la mano? Ese contacto frio del filo lacerandote el costado de la
mano. El cielo es un funeral que acontece entre tus brazos. Criatura hecha de piedad,
apodérate de mi, libérame. ;Qué ha pasado antes? Basil en la cocina diciéndote que
no va a acompafiarte al ensayo hoy, que no puede verte bailar en un dia como hoy. Y
luego la confusion de sus palabras, ajenas al beso de Antonio y a tus celos, pero tan
certeras como absurdas. Si te acercas mucho a €l te va a hacer dafio y yo no podré
matarlo porque también lo quiero. ;Entiendes, Violeta? Dime que lo entiendes. El
querer protegerme destroza a la gente. El que yo sea todas las victimas destroza a la
gente. Tengo que convertirme en todos los criminales, despertar mi sed de sangre.
Bafiarme en ella. Mira el liquido viscoso y rojo bajando por tus brazos, en silencio,
sin llamar a casa, sin decir ningin nombre. L.a paz del cuerpo ajeno abierto
liberandote. Y esos pensamientos, ;donde te han llevado? A una busqueda del frio de
la calle, ante la mirada de Basil que no es mas que unos ojos azules inundados de
piedad. Basil nunca comprendera el paramo.

—A veces me siento como un paramo, Basil, en el que nada crece, en el que nada
puede sobrevivir. Sola, eternamente sola. Cierro los ojos y veo el paramo. Todo arbol
que osa nacer alli es asesinado por mi tendencia a sufrir. No se me puede salvar.

Ojala no tuviese que ser salvada. Pero una vez que te toca sufrir, el sufrimiento es
siempre igual a si mismo.

Y la chica pas6 por delante de ti, envuelta en su abrigo blanco, con la melena
rubia balanceandose en un movimiento hipnético, sola, tan sola, cliclaqueando
felizmente ajena a todo. Hasta ese momento te habias preguntado por qué habias
cogido el cuchillo de cocina.

Y vuelves a ti en una esquina cualquiera. Estas tan cerca que puedes oler su
perfume. ;Cuanto tiempo llevas siguiéndola? Carece de importancia porque sabes
que si ahora la matases te convertirias en todos los asesinos. Dejarias de ser victima,
regarias tu paramo con su sangre y luego, luego todos dejarian de preocuparse por ti,
de sufrir por tu fragilidad. Porque tu fragilidad es capaz de matar y hacer nacer
arboles de drganos palpitantes. Hermosa crueldad. Y los ojos de Basil, inmensos y
serenos lagos azules, dejarian de amar con esa fiebre exaltada.

—No lo podria odiar porque es mi amigo. Yo lo quiero como no puedes
imaginarte. Estoy condenado a confiar en Antonio, aunque sepa que va a destrozarte.

¢Qué sabia Basil? No podia comprender el modo en que Violet amaba a Antonio,
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porque lo hacia como se ama el peligro, el salto al vacio, la posibilidad de la cuerda
floja. Ese amor que no dura, que es imposible mantener porque no es sereno, sino
doloroso. Basil es ajeno a eso. No puede entenderlo porque es tranquilo, su alma es
tranquila como el borde del agua dentro de un vaso. Entonces... ;qué intuye en ese
febril esquivar de miradas de Violet hacia Antonio?, ;qué puede saber?

Te descubres a ti misma empufiando el cuchillo en una de esas vacias y comicas
calles de Londres, un paso mas, alzarlo en alto y... ella se vuelve y te mira. Su
sonrisa esta vacia de significado, sus ojos son inmensos como los de un cordero que
pasta en el campo, confiados.

—Violet, vaya... has llegado pronto hoy. Habia pensado en venir un poco antes
para calentar.

La conoces, resulta extrafio reconocer en ella a una de tus compafieras del cuerpo
de baile, y en la calle saber de esa puerta que da a la parte de atras del teatro, por
donde sueles entrar cuando vas a ensayar. Empieza a lloviznar y palpas el cuchillo,
que ya no lo es, sino que se ha convertido en una zapatilla de punta. Sabes sin
comprobarlo que la otra esta en tu bolsillo izquierdo, caliente, inocente y clara como
Nora y su abrigo blanco y su melena rubia, como la rata Lambrakis bajo los
columpios de la Plaza.

La acompafias al interior en silencio.

—Yo también queria un poco mas de calentamiento hoy, Nora, estoy anquilosada
con este frio.

—No se lo he confesado a nadie, porque es mi gran oportunidad y no quiero
desperdiciarla, pero ¢sabes, Violet?, me duele mucho la espalda desde que hago el
paso a dos con Woody. Creo que después del estreno me voy a tener que quedar un
par de dias en cama.

En realidad lo que se convierte en una mentira de los labios de Nora sobre el
abrigo blanco acaba por ser una realidad de Nora hecha un cuatro sobre las tablas del
escenario, doblada y dolorida en mitad de un giro enfundado en sus mallas color
crema. Violet se siente terriblemente culpable, de una forma que ninguno de los
presentes comprende, ya que ninguno se habia planteado con seriedad matarla a lo
largo de este dia. Decide, sin mucho pensarlo, ser en vez de verdugo heroina, para
dejar a la victima atras y acompariar a Nora a urgencias sin terminar el ensayo.

La rata blanca esta en toda la piel etérea de Nora, ese cuerpo maltrecho que llora
por la lesion y su oportunidad de salir del cuerpo de baile echada a perder mientras
Violet le dice que no piense en eso ahora, Nora, lo importante es tu salud,
oportunidades las hay a pufiados, tienes que ponerte bien.

Se piensa en la sangre de Nora como en una pesadilla en la que Antonio doblaba
a Violet por la cintura y clavaba los dientes en su cuello. Vano intento de hacer que el
paramo no sea hostil.
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Los pies se encaminan —siguen sofiando— por los pasillos del hospital en el que han
dejado a Nora para hacerle mil pruebas. Violet mira a su alrededor para no ver mas
que penuria: nifios llorando, mujeres con ojos hinchados, hombres de pieles palidas y
ajadas. No piensa cuando dobla esquinas y recorre pasillos. No sabe donde va ni por
qué escoge un camino y no otro cualquiera. Ni siquiera sabe por qué esta alli si hace
rato que llegaron los padres de Nora y ya no hace falta que se haga la heroina.
Después de todo, ¢ha hecho un acto heroico? A Nora nadie le ha salvado la vida. El
unico acto heroico ha sido no matarla.

Una voz como un dardo envenenado que dice:

—Enfermera...

Que cruza el aire sin contenciones, despreocupada.

—Enfermera, ¢podria traerme otro vaso de agua?

Un veneno en forma de tono, de cadencia, de forma de separar las palabras al
hablar.

—:O es que esperan que muera antes deshidratado?

Cruza el aire hasta el oido de ella, que frena en seco en mitad del pasillo, con el
corazon latiendo de miedo en sus sienes.

El ojo de Violet, claro e incrédulo, asoma del otro lado de la cortina a comprobar
lo que el oido sabe y grita dentro de su cerebro. El hombre se ha convertido en un
trapo rodeado de cables, mas calvo, mas enjuto, mas palido, pero con esa misma voz
grasienta y agresiva en sus formas.

—Lo que daria por un cigarrillo.

—Seifior Richardson, sabe que eso seria un suicidio en su estado.

El nombre, tantas veces pronunciado para espantar fantasmas, suena ahora como
un revulsivo desde otra boca. Y la enfermera desconoce el dolor que provoca al
pronunciarlo.

—¢Y qué? Ya estoy desahuciado, ¢no? Solo queda que me mandéis a casa a
morirme en paz. Por lo menos alli podré fumar tranquilo.

No sabe como ha llegado a estar dentro. La enfermera la mira con curiosidad
esperando que se identifique. Pero Violeta no sabe qué decir. Ni siquiera sabe por qué
sus pies han decidido por ella estar dentro y no fuera, entrar en vez de huir del dolor
que le causa aquel hombre postrado en cama, débil y envejecido.

—Es mi hija —dice él.

—Pensé que solo tenia una hija, la que tiene que venir mafiana.

—Pues mire, tengo dos. Solo que no esperaba que esta llegase a verme vivo otra
vez.

Violeta lleva un vestido blanco que acaricia sus rodillas con un leve balanceo. Las
medias blancas con las que baila atin cubren sus piernas delgadas, y los zapatos de
charol negro brillan con la luz dispersa del hospital. Es facil imaginarla como una
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nifia, una nifia pequefia y asustadiza que viviese en la casa de enfrente, una nifia a la
que se observa por la ventana de cuando en cuando.

—Usted vera —dice la enfermera desconfiada.

—~Claro que veré. Y ahora salga de aqui. Mi hija y yo tenemos cosas de qué
hablar.

Cuando la mujer se marcha, Violet se sienta al lado de Peter Richardson y lo
siente todavia mas pequefio, mas viejo y mas enfermo de lo que lo habia sentido
desde la puerta. No dice nada todavia.

—Nunca crei que tendria la oportunidad de disculparme en vida —sale de él—.
Lo que te hice hace tantos afos... Yo... Yo...

Los ojos del anciano se llenan de lagrimas, unas lagrimas auténticas, de verdadero
dolor. Violet le pone un dedo sobre los labios azulados, ya frios, como si la muerte se
hubiese abalanzado sobre ellos. Niega con la cabeza para que no siga hablando, para
que esa conversacion que no ha tenido nunca lugar se acabe. Siente pena por €l, por
ese viejo moribundo que llora. No siente pena por el hombre que la convirtio en
victima desde nifia, no por el que la hizo como es, por el que destroz6 a su familia
negandoles el descanso. Pero si por el viejo ese que no debe hablar para que su voz
no lo convierta en el otro, al que todavia guarda rencor en alguna parte de ese
recorrido absurdo tras Nora, queriendo matarla para convertirse en Peter Richardson,
en todos los asesinos.

—Aquel sefior Richardson asesiné mi infancia. Este es un anciano que necesita
compafia —dice sin dejar espacio a que €l entienda.

Carece de importancia que lo haga en realidad. ;Qué ganarian? El silencio que se
hace tras sus palabras es consolador y calido, como si existiese perdon en las frases
cuando hablar jamas perdona en realidad. Y Violeta entiende que ese es en verdad el
mayor acto heroico del dia.

No se escatima el esfuerzo empleado para desaprovechar oportunidades. El ser
humano es asi, un eterno caer en el vacio postumo que deja la opcién echada a perder.
Todos, incluso, deberiamos estar mas concienciados al ser en nosotros mismos
muchas veces oportunidad maltrecha. Como ti, Agneta. Si yo hubiese sido lo
suficientemente inteligente como para amarte, no Nos veriamos COMO NOS Vemos,
aqui, esperando que la grulla negra y dorada nos trague, comiendo indolentemente
como si esto que tenemos delante pudiese constituir algun tipo de alimento, cuando
nos podriamos haber quedado en piernas que se deslizan al ritmo de una musica dulce
y apetecible, en perfume de sexo subiendo y bajando, en entrar en un mundo de
éxtasis calmo mientras la habitacion cambiante da vueltas sobre si misma, mostrando
al alcance de la cama un mueble raido, una pequefia radio encendida o un periédico
doblado de 1912 que desplegaste con curiosidad como si lo que fueses a leer fuera
también cierto para este tiempo, para esa habitacion rotante, para la Plaza y sus
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consecuencias. Me mostraste divertida una pagina. Tu sonrisa era la de alguien que
jamas ha sufrido, la de una ninfa de un cuadro renacentista en tu desnudo de piel fina,
con los cabellos rubios rodeando tu cara y la mia por extension, dulce inundacion de
oro (pintado, pues lo que habia tenido el gusto de hallar de cintura para abajo me
decia que no eras tan rubia como se creia). Aparecio ante mis ojos una fotografia de
papel crujiente todavia perfumado de imprenta, que guardaba la imagen imponente
del Titanic amarrado a puerto. Una desazon inquietante y desmesurada invadi6 mi
desnudo y oblig6 a que todo mi cuerpo se retirase de aquella vision.

—¢Qué te pasa?

Quiza no supe explicarte que aquello no me parecia en nada divertido. Aquella
gente que meneaba estaticamente el brazo en la imagen de sombreros confundidos,
guantes, plumas y nifios alzados desconocia el futuro que nosotros si sabiamos que
tendrian: una tumba de agua y hielo, o una barca incierta con sabor a culpabilidad.
Ese coloso de metal flotante se convertiria en el transcurso de unos dias en un
infierno angustioso donde moririan muchos y otros tantos lo perderian todo. El saber
ese pasado que el periédico convertia en futuro me hizo sentir culpable de una forma
que no podrias ni imaginar.

En la historia hay como una especie de sistema global que todo lo acoge. Alguien
en el futuro podria estar leyendo este relato abandonado en un cuarto cambiante de la
Ciudad y pensar que tiene en su poder un pasado ya acontecido, pero que sera futuro,
ya que €l o ella no conoce todavia el desenlace, aunque los protagonistas haga mucho
ya que no respiran, ti y yo, que pronto tendremos los ojos transparentes y serviremos
mezcal a otros que cometeran los mismos errores que nosotros. Que se equivocaran
tan redondamente como yo.

Mirar pasar los trenes es un entretenimiento como cualquier otro para alguien como
Agneta. Gusanos de hierro rapidos e inconscientes de su fuerza de empuje,
atravesando selvas de metal y cristal, con el estbmago lleno de corazones palpitantes,
cabezas de angel partido con las alas saliendo de un cuello corto y regordete, carritos
llenos de dulces transformables en aziicar puro y rosas perfumadas con destino a
brazos amantes en algun lugar del que siempre puede huirse. Si Antonio fuese
peligroso, ;como no dejarse arrastrar por su dolor? Hay algo en él que no permite la
huida, una expresion de alma retorcida y altiva. Pero €l ama a otra, a esa otra pequefia
y fragil, de ojos enormes de ave. ;Importa algo eso? Quiza hace mas facil ser una
medicina para un dolor tan grave, para una herida tan abierta y tan supurante. La
huida es imposible. Antonio piensa que Agneta tiene aspecto de no haber sufrido
nunca. Y puede que sea cierto. El miedo y el dolor son como una constante dentro de
su contundente cuerpo rubicundo, se ha acostumbrado tanto a ellos, forman tan parte
de ella, que ninguna pequefia cosa puede alterar su expresion de virgen renacentista.
Piensa en Tibet, en los Juegos Olimpicos de China, hay algo de generalizacion en
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Birmania y en Tibet. Dicen en China que los que estan alterando el orden son los
monjes.

— Eso no hay quien se lo crea —habia dicho Takeshi en la Plaza.

Claro que cuando él lo dijo soné algo asi:

—Elo do jai sien le no dlea.

Y hay una especie de correlacion en todos los hechos absurdos con los que tarde o
temprano nos hacen comulgar. Los edificios rotantes de la Ciudad tienen ese algo en
lo que Agneta piensa bebiéndose su Kolsh frente a las vias. Es como si el absurdo
estuviese intimamente unido al rotar de la historia, siempre en una direccién unica,
con repeticiones casi calcadas cada cierto tiempo, como los cuartos y los objetos de
los cuartos dentro de los edificios cambiantes siguen un recorrido preestablecido,
constante, palpitante, ritmico. Hay algo de terrible y tnico en ese ciclo lento del que
no se puede tener una idea global, ya que cada uno es protagonista de su propia
historia, infima en comparacion con el conjunto. También los edificios tienen una
idea del absurdo. Las enredaderas, enroscadas en gargolas amenazantes del alto
gotico posadas sobre columnas jonicas, tienen una vida salvaje, hambrienta, que se
alimenta de la piedra, del metal, de los cristales de colores de los ventanales, unos
enormes, corridos, de escuela Le Corbusier, otros pequefios y altos, imitacion capilla
romanica. Pero esa viveza salvaje esta también presente en los ojos de las pinturas
que presiden las habitaciones, siempre retratos de gente de aspecto importante pero
pobres vestiduras, encaramados sobre caballos de melena blanca movida por un golpe
de viento bienintencionado, sentados en languidas butacas artdéco, de perfiles
cubistas y practicamente fragmentados hasta la casi abstraccion, desnudos inocentes
tomando un bafio de agua marrén, verde y roja, o bien nifias prepuberes de bucles
rubios y vestidos almidonados con zapatos de tacon y la cara pintarrajeada, hombres
de raya diplomatica hasta en los labios entreabiertos, inmortalizados en eterna
respuesta muda, y geishas de estampa japonesa en actitudes poco propias de la
estampa japonesa (¢Recuerdas una cuyo cuadro pasoé por nuestra habitacion del
hostal? Aquella que parecia estar integrada en el cuadro de Los borrachos de
Veldzquez me vino a la memoria mientras estaba bebiendo cerveza frente a las vias.
Nota actual de Agneta en el restaurante cambiante en el que cena con Antonio). Ese
estado salvaje de las cosas de la Ciudad en cierto modo era la naturaleza que, de vez
en cuando, llama al ser humano al orden desde el absurdo ciclico (;Me he explicado
bien? Me gustaria que entendieses todo lo mio como yo entiendo lo tuyo). Desde ese
absurdo de muebles de la Staatliche Bauhaus en combinacién con cortinas de
terciopelo pesado, futones haciendo compafiia a camas con dosel en cuyas mesitas
brillan lamparas Tiffany’s decoradas con brillantes dragones voladores y libélulas
(ese lento brillar tuyo al jugar con dragones voladores y dragonflys, enorme,
dispuesta, bella Agneta).

En todo ese juego absurdo de decoracion interhistorial vomitada a proposito de la
Ciudad habia algo de China intentando convencer a Occidente de que la represion de
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los monjes tibetanos esta justificada, o de que el Dalai Lama tiene la culpa de las
revueltas. Algo de Takeshi expulsado de una vez por todas de Birmania, sin caballo
blanco con el que rescatar a la mujer del vestido amarillo y sin que nosotros
hubiésemos logrado enviarle el piano de la resistencia. Algo de Violeta en el hospital
consolando a un violador de sus propios crimenes. Algo de la maravillosa bondad de
Basil al permitirlo todo por amor, aun sabiendo cual seria el desenlace (como yo lo
sabia, Antonio, ya alli en la via lo sabia, mi corazon lo decia asi: pom-pom,
pom-pom, pom-pom, a su manera cdlida y lenta de vomitar sangre). Algo de Pelayo
poniendo a salvo el honor de los promiscuos. Algo de Israel buscando la memoria
histérica en una rata muerta. Algo de ti y de mi, y de la selva asfixiante de mis
pesadillas, enredada a mi pecho por el miedo al vacio, al precipicio, a amarte, a no
lograr escapar de tu amor, a hundirme en el vapor angustiante de la semilla negra que
habias echado en tu bolsillo, pero que nunca te prometié ser ligera como la brisa
como la de tu cancion y ya la mia también. Los trenes pasaban. Yo miraba los nudos
de sus cuerpos metalicos, musculos falsos resultantes de los ciclos y de las facilidades
del hombre, de todo eso que ya se ha dicho. En los objetos de la realidad habia un
poco de todo aquello que se habia pasado para llegar hasta ellas. En los objetos de la
Ciudad y su Plaza, una idea global y simbélica de lo que somos, lo que fuimos y lo
que seremos nosotros y los que nos sucedan.

La primera gran grieta se abrio al no salir de sus labios las palabras PeterRichardson.
Cuando la voz de tarta de lima no pronuncié con aire fresco y dulce esas dos palabras
tan cargadas de significado simbdlico, empez6 a sonar dentro de aquella mujer
delgada, primera bailarina, victima redimida, mufieca feliz vestida de blanco, el lento
crujir del romperse las paredes de presencia. Abierta la grieta del rechazo en el
cuerpo de Violeta, alli estaba plantada la semilla de la locura en forma de sonrisa
descontextualizada y beso en los labios de Basil al llegar a casa, calientes, blandos,
tan como siempre que eran cOmo nunca.

—Al final no he ensayado. A Nora la han tenido que hospitalizar con una lesién
en la espalda bastante grave.

Y la sonrisa con la que aquellas palabras salieron de su boca provoco un
escalofrio en el cuerpo ancho y calmado del irlandés, que se sobrepuso echando un
trago de su cerveza de trigo.

Luego el techo abierto, blanco, con aquella lampara colgando que a él tan poco le
gustaba pero que Violet, dormida como un pequefio pajaro ahora, se habia empefiado
en comprar sin admitir ningtn tipo de objecion. Pensaba en Antonio. Si cerraba los
ojos aun podia dibujar en su mente su mirada helada al preguntarle en aquel suefio si
queria divertirse con su muerta. Uno quiza siempre carga con el mismo muerto vida
tras vida si una vez ha cometido un crimen. Esa idea le producia ain mas insomnio.
Antonio condenado a asesinar a Violet una vida tras otra hasta que consiguiera no
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hacerlo. Y a ella, ¢qué le pasaba? ;Por qué esa sonrisa al hablar de la lesién de una
compafiera? Basil tenia la sensacion de tener en la mano la invitacion a una fiesta a la
que no pudiese ir. La respuesta estaba ahi ante sus ojos, pero era incapaz de verla.
Debia de haber algo que provocase la muerte de Violet a manos de Antonio vida tras
vida. Pocas muertes son gratuitas. Quiza si averiguaba la razon tendria la respuesta,
podria evitarlo esta vez. Llegaria a tiempo, pararia la espada en el aire. Cerrd los ojos.
Por las noches se llenaba de todos los pensamientos que lograba esquivar a lo largo
del dia. Como resultado, cada vez le costaba mas dormirse. Sentia en alguna parte de
su corazon que el momento se acercaba, que la clave estaba en los detalles. Repasaba
milimetro a milimetro todos los encuentros en la Plaza. Fue imaginando el cuerpo de
Antonio recortado contra su silla, fumando con ese aire tan desvencijado de falso
escritor con facilidad para los idiomas que desperdicia su talento traduciendo textos
de otros, rompiéndose los cuernos para encontrar la palabra perfecta, la que haga
justicia a la realidad del amor que puso el escritor verdadero en su obra. Qué gran
ventaja seria que todos pudiésemos hablar siempre como en la Plaza, en un idioma
internacional, interno, privado y publico. Pero ni siquiera alli, ya ves, ni siquiera alli
era capaz el hombre de conectarse en toda su amplitud, asi Takeshi y su forma
particular de formar las palabras, como si algo en su vida se hubiese roto y al tratar de
recomponer los pedazos fuese incapaz de hablar en la misma longitud de onda que
los demas. Paso la mano por el cuerpo pequefio de Violet, su pequefia mufieca. Poor
Basil, siempre pensando que los problemas se pueden resolver con conocer su raiz,
qué inutil ahora, ¢no te parece? Conocer las causas no hubiese valido de nada.

—Fres demasiado duro contigo, Antonio. Es humano preguntarse, es de héroes
intentar redimir a los demas. Era asi como Basil te queria.

Los dedos se arrugan alrededor del pico del mantel para contener las lagrimas que
con tan poca frecuencia afloran a mis ojos.

—¢No te resulta tremendamente curioso que ahora, cuando ya esta todo perdido,
al recontar la historia tengamos todos los datos? Las palabras que representan lo que
otros sintieron brotan de nuestras bocas como si siempre lo hubiésemos sabido
cuando eso es del todo imposible, nunca han llegado a nuestros oidos datos
suficientes para reconstruir. El sonido sale sin mas, sin que el cerebro procese la
profunda angustia de Basil o lo que era para Israel aquella rata. Es necesario que lo
pongamos en voz alta para también nosotros conocer. Es una pena que se nos esté
acabando la Droga.

—A veces pienso que siempre hemos estado aqui, Antonio, sentados en este
restaurante a esta mesa, inventando esta realidad. Porque a veces, antes de que llegue
a mi el recuerdo de la sangre y el horror, de la mufieca en su tumba perfecta, me
parece que lo estamos inventando porque no hay nada de real en nuestras existencias,
ya no. Solo este mantel, esta ultima cena. Hasta mi mano izquierda esta
desapareciendo.

—Ya ves, hasta que no lo he dicho desconocia que te faltaba. En la Plaza siempre

www.lectulandia.com - Pagina 79



tuviste dos.

La mufieca vestida de blanco empez06 su viaje en un asiento del aeropuerto. Violeta la
dejo alli sentada, con los ojos de cristal mirando al vacio, con su nota explicativa
fuertemente atada a la cintura por una cinta de cuero tefiida de malva. La encontro
una encantadora nifia llamada Pearl, que iba a Italia a pasar las vacaciones con su
madre y el nuevo novio de esta, un napolitano diez afios mas joven llamado Marcelo,
que no tardé en demostrar que aquella mujer fragil y enamoradiza y su pequefia hija
pelirroja no le importaban lo mas minimo. Pearl, que ya habia intuido el caracter
oculto del amante moreno, encontrd0 en la mufieca una compafiia consejera en
marcelinas cuestiones y un gran consuelo cuando su madre, deshecha en lagrimas,
paso en la cama del hotel los ultimos tres dias de vacaciones. Pearl perdi6 la mufieca
en su precipitado viaje de vuelta y nunca mas supo de ella, aunque la recordaria con
cariio afios mas tarde cuando, al acceder a la Plaza, una camarera de ojos
transparentes que se parecia mucho a ella, le sirviese un silencioso mezcal en las
mesas metalicas.

La mufieca aparecio entre las sabanas revueltas de la habitacion del hotel donde
una empleada trataba por todos los medios de recomponer aquella cama por la que
parecia haber pasado una tormenta (la del corazon roto, apunta Agneta sonriente). Se
la llevo de regalo a su hija Gaia, que la encontr6 «demasiado para nifia pequefia,
mamma, io non sono una nifia» y la dejo en una caja para la beneficencia con otros
retazos de infancia reciente pero ya perdida. Sin embargo, nunca llegd a su destino
original ya que Fabricio, el novio de la nena, la vio en la caja y tras tomar a Gaia
encima del sofa tapizado con flores macilentas en ausencia de la trabajadora madre,
se la ech6 en una mochililla de tela que llevaba, con la esperanza de que su otra
novia, una erasmus ocho afios mayor que el chaval, le ofreciese a cambio sus favores.

La treta surti6 efecto y Charlotte, una belga francé6fona lo suficientemente alejada
de la infancia como para que una mufleca no le resultase amenaza alguna, se
emociono de tal modo que abri6 su corazon y sus piernas al italiano de quince afios
que no podia creer tener tanta suerte en un solo dia.

Cuando se despidieron en el aeropuerto con un mar de lagrimas (todas de
Charlotte) prometiendo falsamente llamarse dos veces por semana, la mufieca viajo a
Bélgica en el bolso de la chica, que fue la primera en leer la nota atada con cinta
malva pensando que era una despedida de amor de su adolescente y caro italiano.
Pese a la decepcion inicial, el poder que ejercia sobre ella el sexo reciente con el
muchacho evit6 que Charlotte abandonase de nuevo la mufieca a su suerte en
cualquier lugar. Escondi6 el papel en el interior del vestido blanco, junto al pecho de
trapo, y se dijo que era el unico recuerdo que le quedaba de su amor, asi que tenia
todo el derecho a quedarselo. Y habria sido asi de no ser porque, en su afan de no
separarse de ella, la llevd en una excursion dominguera a Amsterdam, donde la
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esperaba su hermano Jean-Luc, que trabajaba en un coffee. Animada por un space
muffin que la dejo fuera de combate, olvid6 su amor por Fabricio, al que
extrafiamente recordaba como un enorme lagarto rosa con topos de color purpura, y
embarco a la mufieca en un viaje que acab6é en manos de una prostituta del Barrio
Rojo llamada Nico, como la cantante de los setenta, a la que Charlotte tomé por la
verdadera Nico, a la que idolatraba. Después de eso, permanecié durante seis
semanas comodamente sentada en una estanteria cogiendo polvo.

Camino silbando un tema de Tom Waits, algo asi como Russiandance en clave
version personalizada por un oido nulo en cuestiones musicales, salpicando en los
charcos con mis zapatos de charol negro de doscientos euros, capricho estupido que
me permiti con lo que me adelantaron por la traduccién del libro de la mujer rusa.
Todos los punks y goticos de Madrid, especialmente estos ultimos, me sonrien por el
pin de Yvonne de Cario que va prendido en la solapa de mi traje chaqueta negro.
Llevo las manos en los bolsillos con una indolencia rara en mi. Estos ultimos dias ha
llovido mucho. La primavera se ha instalado en las calles humedas de un abril
especialmente mojado, en los corazones de la gente que confunde un breve sarpullido
hormonal con el amor a primera vista y en las alergias elevadas por culpa de la
integracion de arboles americanos en un habitat pacientemente europeo. Vuelvo de la
presentacion del libro en el Palacio de Linares entre fantasmas reales e imaginarios en
forma de cdmaras de fotos y sonrisas condescendientes. Me siento un impostor con
éxito. Los apretones de manos de hombres de chaqueta que felicitan por costumbre
reconfortan como un vaso de leche con miel durante un resfriado. Pero yo sé que es
mentira, quiza no las felicitaciones, pueden ser sinceras, ;por qué no?, pero si la
razon de que las palmadas en la espalda, los dedos alrededor de los mios con una
firmeza que se refleja en una sonrisa distendida (es curioso lo bien que hacen los
editores eso de sonreir con naturalidad, las preocupaciones nunca les arrancan esa
facultad), las fotos, la posible resefia en Babelia la proxima semana. Toda traduccién
es una violacion y eso yo lo sé mejor que nadie porque hablo ocho idiomas, he leido
los originales siempre que mis conocimientos me lo han permitido y he comparado de
forma obsesiva con las traducciones de colegas, casi todos también escritores,
también con complejo de culpa. La palabra no puede abstraerse del origen ni
separarse del pensamiento, esto es, la oracién precisa, de musicalidad efectista, de
sonoridad perfecta, no puede desligarse del idioma en el que fue ideada, pues solo en
esa lengua es capaz de sostener su peso significativo y su belleza formal a un tiempo.
Asi pues, al traducir, uno debe plantearse si lo importante es mantener la sonoridad,
el ritmo, la forma, o si bien por el contrario, lo pretendido es acercarse a la palabra
exacta en el idioma al que se traduce para mantener el fondo. Es bastante comun que
ninguna de las dos cosas se logre. Y si al decantarse por una o por la otra se acierta,
uno puede darse con un canto en los dientes (la traduccion perfecta para darse con un
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canto en los dientes al ruso seria mucho menos grafica. Risa no traducible de Agneta
en el restaurante de la Ciudad). En realidad yo no estaba contento por haber logrado
nada, no sentia esa iluminacion de los miembros cuando se hace un hallazgo que le
da sentido a toda una obra ajena. No estaba seguro en absoluto de haber sido fiel a la
memoria de mi rusa valiente, mas bien al contrario, estaba seguro de haber asesinado
su espiritu de denuncia, cosa no demasiado dificil cuando se hace una traduccion de
un texto practicamente periodistico. Pero estaba contento. Habia acabado con ella.
Habia cerrado un capitulo de mi vida, sérdido y desesperado. No me perseguirian
nunca mas esas oscuras pesadillas en las que la rusa se convertia en Violeta que se
transformaba en la rusa que se volvia Violeta con los ojos desorbitados y las mufiecas
reventando en rosas de terciopelo rojo casi negro. Habia cerrado aquel espeso texto
lleno de anotaciones al margen, post-it de colores en las comisuras de sus labios de
papel con anotaciones tan poco divertidas como «idea uno», «acusacion formal
cuatro», «denuncia social veintiuno», «la-madre-que-la-pari6 dieciocho». Habia
echado tierra por encima al fin a las palabras en cirilico que sabian a tarta de lima,
habia matado del todo a la mujer rusa y a su dedo frente a mi cara. Caminaba
saludando a diestro y siniestro a siniestros (valgame esa redundancia tan obvia) de
falda larga y cabeza semirrapada/semimelenuda, que esbozaban breves sonrisas de
colmillos afilados y labios ennegrecidos con pintalabios a la mama Munster afianzada
a mi chaqueta. La habia llevado alli a la presentacion un poco por accidente, porque
ultimamente la iba cambiando de un lado a otro en toda la ropa que me ponia, como
simbolo de mi infancia (queria, pretendia renacer, redimirme, tras la presentacion y
entierro de la rusa) y como recordatorio de que jamas las mujeres fragiles y de corte
de pelo a la francesa habian sido mi tipo. En mi primera infancia, si es que es posible
recordar eso, Yvonne de Cario me parecia el stmmum de la belleza. Siempre quise
una madre como ella, embutida en aquella ropa que con los afios parecia
transparentarse mas y mas conforme mi idea de lo erético se fue formando alrededor
de sus curvas, sus ojos alargados con maquillaje oscuro, sus largas ufias que parecian
clavarse en sus caderas cuando sus brazos, tan a menudo en jarras, tenian que soltar
alguna carifiosa regafiina, adornada con un grafico fruncimiento de cefio, al abuelo o
a ese nifio de cara redonda y nariz respingona que tanto se parecia al primer Basil
lloroso que llego a la Plaza el dia en el que empezd6 todo (con una capa de betun en el
pelo rubio y otra de maquillaje blanco cubriendo adecuadamente las pecas, eso si).
Habia decidido volver a casa caminando, no sé muy bien por qué, la verdad, para que
me diera un poco el aire supongo. Me pregunté si me habria enamorado de una forma
tan obsesiva de Violeta si hubiera llevado un corte de pelo distinto al de la mujer rusa.
Quiza eliminado ese simbolo de unién, nunca las hubiese relacionado y aquella
traduccion no me habria robado tantas horas de suefio, ni Violeta tanto arrebato
onanista frenético y demencial.

Me di cuenta en la puerta de casa de que, quiza, yo era el unico que no habia
comenzado el things crossing. Aquella traduccion interminable se habia llevado mi
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sentimentalismo hacia los objetos para sustituirlo por las obsesiones, con lo que
absolutamente nada era tan importante para mi como para embarcarlo en un viaje sin
retorno (yo nunca crei que los objetos volverian realmente a nuestras manos, como
nunca aposté por las casualidades en mi personal quiniela de creencias). Pero, de
golpe, aquel pin de mi solapa reunia todas las caracteristicas necesarias para entrar en
el juego. Asi que volvi a caminar en direccion contraria. Enfrente del Dark Hole me
puse como loco buscando un papel en blanco entre todos los bolsillos de mi practica
chaqueta. Un grupo de nifias gothiclolita —de estilo entre cyberpunk y mufieca de
vinilo de principios del siglo pasado— miraba mi frenética inspeccion con curiosidad
risuefia; apoyadas en un Ford azul se pasaban un porro de marihuana. Solo encontré
una servilleta del Brillante doblada cuidadosamente en el monedero de mi cartera de
cuero bicolor. Cogi mi pluma y, buscando apoyo en la cara beis de esta, escribi las
lineas que Violeta sugirio aquella tarde en la Plaza, palabra por palabra, como si su
voz agridulce pudiese llegar también en ese momento hasta mi. Aquellas frases
quedaron para siempre, traspasada la servilleta, grabadas en la piel clara de mi
cartera, en una metafora un tanto cruel vistos los resultados. Me volvi hacia las nifias.
Una de ellas me miraba en esos momentos con sus 0jos negros y amplios dibujados
con lineas perfectas de un blanco y un gris que resaltaban, contra aquellos iris
brillantes, en mitad de la noche. En su mirada no habia curiosidad ni miedo cuando la
llamé. Las otras intentaron retenerla.

—Tia, Bego, hay mucho pervertido por ahi suelto, no te acerques.

Pero ella soltdo el humo del porro (que se enred6 con tanta gracia en los dos
mofios altos tefiidos de negro y fucsia que llevaba decorados con coleteros con
puntillas que me quedé embobado mas de diez segundos), se atusé la falda de tul
negro por la que asomaban unos ligeros con lacitos unidos a unas medias de rayas
bicolor a juego con los mofios, se sacudio el corsé de encaje negro y rosa, y se acerco
a saltitos encantadores meneando un bolso que parecia una de esas bolas de hierro
con puas que agitan siempre los ogros en las peliculas de mitologia pseudomedieval.
Cuando estaba frente a mi, la vi enternecedoramente pequefia y delgada, unos catorce
mal distribuidos, muy guapa a pesar de los labios negros y el pendiente de la nariz.
Me quité el pin de la solapa sin decir nada y se lo puse en la correa del bolso. Sus
amigas, enfrente, estaban preparadas para llamar a la policia. Ella las tranquilizé con
un movimiento de su encantadora manita de ufias fucsia.

—NMuchas gracias, sefior.

Hay un corte bidireccional en tu vida la primera vez que una chica guapa te llama
sefior. Sonrei con ternura sin embargo en lugar de ofenderme, que era lo que mi
natural orgullo me pedia.

—Guardalo bien, nina.

Luego meti la servilleta en el hueco de su mano enguantada en mitén de encaje
con flores bordadas en rosa, y dije:

—~Cuando leas esto sabras qué hacer con él.
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Ella mir6 el pin con una sonrisa y dijo algo sobre La familiaAdams que hubiese
provocado el famoso movimiento de ufias de mi Yvonne sobre sus caderas. Luego
segui caminando en direccion a casa escuchandolas cacarear a mis espaldas,
destrozando a Tom Waits con mi escaso sentido del ritmo y esperando que nadie mas
me sonriera hasta que llegase al estudio.

En su larga carrera como traductora simultanea demasiado joven, Bianca nunca
habia sentido lo que ahora sentia: una aguja que atraviesa el fragil corazon de una
mariposa a punto de ser coleccionada. En ningtn punto de su corta y exitosa vida,
recordaba haber vivido un fendmeno tan absurdo como el que en estos momentos se
le presentaba, algo asi como una biparticion de su vida en la que tan solo la mitad de
las cosas existentes se presentaba a sus ojos y sus oidos, de tal forma que no es que
viese el vaso medio lleno o medio vacio, sino que era incapaz de ver por completo
hasta el mismo vaso. Desde hacia tres semanas exactas, su vida se habia partido por
la mitad literalmente, como si una linea vertical recta lo dividiese todo y ella solo
pudiese distinguir su parte izquierda; asi que en la mitad de un papel solo aparecia la
mitad de una frase que la mitad de una persona habia puesto alli (siempre y cuando la
persona fuese zurda, ya que si no lo era, la mitad de la frase que se dibujaba en la
mitad del papel aparecia magicamente escrita por una mano derecha completamente
invisible). Tuvo que darse de baja por depresiéon (firmada por la mitad izquierda de
un medio psiquiatra que le dio la mitad de una receta de medio frasco de medias
pildoritas antidepresivas que ella no tomo), ya que cada vez que intentaba hacer
traduccién de cualquier cosa que se estuviese hablando, a sus oidos solo llegaba la
mitad de las frases y de su boca solo salia la mitad de la traduccion, hubiese
entendido o no el significado completo por contexto verticalmente partido. La
desesperacion provocada por este estado de cosas llevo a Bianca a una serie de
pensamientos sobre la existencia que nunca antes habia tenido, como qué somos, de
donde provenimos, si es cierto o no que estamos en el mundo haciendo el trompo (o
lo que es lo mismo, dando vueltas una y otra vez sobre las mismas historias) o si
alguna vez su vida volveria a ser la que era antes de que este cataclismo divisor
entrase en ella. Lo que no sabia es que hacia exactamente tres semanas también que
un extranjero con visado de trabajo habia pisado Suiza, y que desde el mismo
momento en el que puso un pie en el pais donde Bianca vivia, habia empezado a ver
tan solo la parte derecha de las cosas, es decir, la que a Bianca le empez6 a faltar.
Este extranjero se llamaba Reza y venia de Iran con una beca para trabajar como
profesor de intercambio (aunque tal y como estaban las cosas lo de intercambio era
solo un decir, ya que Reza fue a Suiza pero ningun suizo fue a Iran) en una escuela de
artes graficas. Si para Bianca la biparticién de su universo conocido significo un
desbarajuste bastante poco afrontable, para Reza, solo en un pais extranjero, supuso
una tragedia. En principio hasta coger su maleta fue un problema en el aeropuerto, ya
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que la mitad derecha de esta no era precisamente la mitad mas caracteristica, y a
punto estuvo de coger otras parecidas en las que esa parte resultaba familiar.
Distinguir solo la mitad de las indicaciones de la mitad de los carteles del aeropuerto
en un idioma que dominaba, pero que no era el propio, para qué nos vamos a engafiar,
tampoco ayudd. Mas bien provoco en él una desorientacion bastante sospechosa en la
que la seguridad del aeropuerto quiso ver un leve asomo de posible terrorismo.

Se lo llevaron a un cuarto pequefio, del que Reza solo veia la mitad, a hacerle la
mitad de preguntas que si él hubiese entendido completas hubiese podido responder
sin problemas, pero que en esa situacion, al parecer invariable, le resultaban
jeroglificos en los que é€l, aterrado, solo era una pequefia mosca atrapada en un nido
de arafias. Lo encerraron a la espera de una comprobacion de la historia que contaban
sus papeles, que no su boca, ya que si hubiese intentado hablar solo habria logrado
componer el final de las frases, lo cual le pareci6 poco inteligente en semejante
situacion. Al no abrir la boca él y no comprender la razon aquellas mitades derechas
de carceleros cejijuntos, todo el mundo asumio (o mas bien la mitad derecha del
mundo) que aquel hombre no hablaba ninguno de los idiomas en los que se estaban
intentando comunicar con él. Asi fue como tras tres semanas de incertidumbre
carcelaria, a una secretaria rubicunda que habia trabajado con anterioridad en las
Naciones Unidas se le ocurrié llamar a su vieja amiga Bianca, una traductora
simultanea de probada valia.

A Bianca la noticia de que tenian un posible terrorista irani con el que no se
podian comunicar la pillé con la mitad de la cabeza enterrada bajo la almohada, en un
intento desesperado por hacer desaparecer también las mitades izquierdas del mundo.
A punto estuvo de mandar a la mierda a la secretaria rubia y habladora, sobre todo
porque le costaba entender aquellas frases que sonaban con tono de gorgoteo, rapidas
y agudas, pero un sentido del deber por encima de lo normal o un orgullo desmedido
adornado con las palabras «solo tu puedes ayudar a ese hombre», casi adivinadas
pues solo escucho so t pue ayu a es hom, mas o menos y en aleman, la sacaron de la
cama a rastras y de alguna forma le pusieron la ropa.

Fue extrafio ver como, frente a frente ambos, fueron el uno para el otro lo primero
completo en tres semanas. Se miraron con curiosidad. A pesar de las obvias
diferencias en materia de color de piel, pelo y ojos, se encontraron parecidos. Los
ojos de Bianca, de un verde aceitunado, se encendian con fiereza entre los rizos
pelirrojos que ardian sobre la cabeza de piel blanca pero fuerte. Los ojos negros de
Reza eran de la misma forma, dibujados de igual manera, con el mismo espesor de
pestafias. El pelo negro se enroscaba sobre los ojos idénticamente. Se habia afeitado
la espesa barba que llevaba en su pais, con lo que la forma de la boca, escueta y bien
dibujada, quedaba a la vista de una Bianca que la reconocia como propia. Ambas
narices compartian forma alargada y delgada, aunque resultaba algo mas ostentosa en
la cara morena de Reza.

—¢Te conozco de algo? —pregunta ella absurdamente, sabiendo por adelantado
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el tajante no que sale de la boca de Reza.

Es imposible, seria demasiada casualidad que algo asi sucediese, pero ¢por qué
no? Al fin y al cabo llevaba tres semanas con la mitad derecha de su vida perdida por
completo y ahora, delante de aquel profesor de dibujo flaco y asustado, la recuperaba
del todo. Y venia de Iran asi que podria ser, no tenia nada que perder preguntando.

—¢Como se llamaba tu padre?

—¢Qué importancia tiene eso? No era ningun terrorista, ni yo tampoco.

—Ya lo sé, pero es una comprobacion rutinaria.

La mentira sale por sus labios como si mintiese siempre por costumbre, con una
naturalidad que hace que de la boca de Reza salga el nombre deseado, tantas veces
escuchado sin poder relacionarlo con nada, sin ser capaz de construir nada a través de
ese nombre de padre desconocido, tan solo presente por alguna carta a su madre, que
siguio recibiendo una vez la enterraron. A Bianca le flojean las piernas. Se sienta en
una silla frente a €él, apoyando la cabeza entre las manos para sostenerla mientras
busca una fecha de nacimiento en la ficha de ese hombre, otro referente. Y si, la
segunda coincidencia se le clava en el pecho cortandole la respiracion. Es el dia en
que Bianca cumple afios, el veintidds de abril, el dia en que también los cumple él.
Nacidos en el mismo afo, probablemente concebidos a la vez.

—Subete la camiseta —pide ella—. Por favor. Por el costado izquierdo.

El obedece sin saber por qué. La mancha de nacimiento, alargada como si le
hubiesen desprendido algo de alli, aparece ante sus ojos asombrados. Ella tiene otra
idéntica en el costado derecho. Sin decir mas se la muestra.

—:Habéis oido la de los hermanos gemelos de madres diferentes? —pregunta
Pelayo.

Ninguno de nosotros sabe de qué esta hablando. Lo mas probable es que quiera
contar alguna estupidez para animar a Israel y a Takeshi, ambos de luto por rata y
Birmania.

—Por Dios, ¢no leéis los periodicos?

—Supongo que no tan pormenorizadamente como tu.

—Pero Antonio, si las noticias que vienen en columnitas casi invisibles suelen ser
las mejores. La historia viene a ser que durante las revueltas contra el sah, un buen
hombre, periodista, con una familia de tres hijos, lo abandona todo para contarle al
mundo lo que esta pasando en su pais. No tiene reparos en dejar a su mujer y a sus
tres bocas que alimentar con tal de que toda Europa sepa la que se esta preparando
con esa revolucion. Viaja a Suiza disfrazado, con un montén de material para
publicar, fotografias, entrevistas; el idioma no es problema porque estudié en un liceo
francés. Pronto hay manos por todas partes que quieren apropiarse el material.
Nuestro hombre pasara seis meses en ese pais, sin poder volver al suyo hasta que el
sah baje del trono. Mientras tanto se enamora de una bonita pelirroja de ascendencia
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italofrancesa con la que vive mientras esta alli. E]1 pobre hombre piensa que jamas
podra volver a Persia y sufre por lo que podra pasar con su familia, tan indefensa en
una situacion tan precaria. Por suerte o por desgracia, el sah entrega su corona y la
obligacién de volver le impulsa a despedirse de su bonita pelirroja con un buen polvo.
Al llegar a casa, su mujer se le echa a los brazos entre lagrimas y también acaban
haciendo el amor, de tal forma que en menos de veinticuatro horas el hombre hace el
amor dos veces, y de alguna forma que no venia demasiado especificada en la noticia,
ambas mujeres quedan fecundadas al mismo tiempo por el mismo hombre en
diferentes partes del mundo.

—Eso no es posible, ;no? —pregunta Agneta.

—En realidad si —contesta Israel sin ganas—, el espermatozoide humano no es
de esos que si no logra su meta inmediatamente se muere, mas bien tiene la
oportunidad de andar desorientado unas cuantas horas por ahi dentro hasta que dé con
su objetivo. Lo que quiere decir que si a la italofrancesa la fecund6 un
espermatozoide despistado y a la persa un adelantadillo, apurando mucho el nivel de
coincidencia, pues si, puede ser, ;por qué no? Cosas mas raras se han visto. Ahora,
que utilices el término gemelos para designar a dos personas que se han gestado en
uteros distintos, eso si que no te lo permito.

—Escucha antes de juzgar, Israel, eso es una licencia periodistica para que quede
mas sugestivo en el titular, porque lo cierto es que durante afios el persa siguio en
comunicacion cartil con la chica que vivia en Suiza, con la que tuvo una hija, sin
abandonar en absoluto a su familia irani en la que ya brillaban cuatro hijos varones.
Hete aqui que el pequeiio estudia arquitectura y consigue una beca para dar clases de
dibujo técnico en Suiza, por lo que marcha a este pais en el que, debido a un
malentendido morrocotudo, lo toman por un terrorista y lo meten en la carcel.

No sé muy bien por qué, ya que el tipo al parecer habla francés mejor que
Napoleon, llaman a una traductora para interrogarlo. ;Y quién es la traductora? Su
hermana de la que él no tenia noticia, una bonita pelirroja exacta a €l en otra gama de
color. Pero todavia lo mejor esta por llegar: ambos tienen una mancha de nacimiento
en el costado, €l en el lado izquierdo y ella en el derecho, como si hubiesen estado
pegados a través de esa marca y los hubiesen tenido que separar, ;no es genial?
Incluso dicen que pueden sentir lo que el otro siente esté donde esté.

—La base cientifica de esa noticia es bastante cuestionable.

—¢Y qué si lo es? Israel, nunca sabemos donde esta el limite. La ciencia no lo
explica todo, créeme. Por alguna razon que no conocemos, ellos dos deberian haber
sido gemelos, pero nacieron de distinta madre, ya esta.

—Ni siquiera es posible que hubiesen sido gemelos heterocigéticos, Pelayo,
entiéndelo, son un hombre y una mujer, en todo caso habrian sido mellizos.

Basil se pregunta si el destino esta escrito de antemano y si, por una pequefia
variacion en lo previsto, se ve obligado a hacer pequefios ajustes en sus planes. Si asi
fuera no tendria por qué no ser cierto lo que Pelayo propone. Al exponer su teoria,
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Israel sonrie levemente.

—Como se nota que eres de filosofia y no de ciencias.

—Hay cosas que escapan a nuestro entendimiento, que no tienen base cientifica
probable...

—De momento, solo de momento.

—... y sin embargo son, existen, suceden. No fuiste capaz de saber por qué una
sola de tus ratas recordaba. Y sin embargo asi era. No se diferenciaba en nada de las
demas y, sin embargo, solo ella recupero recuerdos. Y si no recordaba? ;Y si lo que
estaba sucediendo era una tercera cosa diferente a formar recuerdos nuevos y a
recuperar los antiguos? Algo que no has tenido en cuenta, una tercera solucion al
problema. Con esto sucede lo mismo, podria tener una explicacion metaf6rica,
filosofica y no cientifica.

—Tengo que marcharme.

—No, Israel, no pretendia ofenderte.

—ILo sé, no es eso, he recordado algo. Tengo que marcharme a mirar mis apuntes
sobre Lambrakis. Me has dado una idea.

Israel se levanta de su silla metalica con un sonidito de arrastre, nos mira como ya
nos miraria siempre desde ese momento, con los ojos maravillados y una media
sonrisa en los labios, con esa expresion del drogadicto que acaba de inyectarse la
dosis. No lo comprendimos hasta mas tarde, cuando ya el hilo de los acontecimientos
habia avanzado hasta tener la historia en nuestras manos y saber que Israel, en ese
momento, salio de la Plaza en direccion a su laboratorio, donde las hojas amarillas
llenaban una mesa de contrachapado blanco.

Las hojas estaban alli, la letra era suya, no cabia duda alguna. El nombre de
Lambrakis estaba en todas ellas, con el punto de la i en forma de asterisco, como solo
él la hacia para sefialar que ese era el nombre de la rata, la inica que habia tenido una
reaccion distinta al tratamiento. Sin embargo todas aquellas palabras no le decian
nada, no le daban la informacién que necesitaba. Habia llegado hasta su laboratorio
dispuesto a mirar sus apuntes con unos 0jos NUevos, UN0S 0jos que No estuviesen
sujetos a las leyes de la fisica conocida. Se decia a si mismo que todos los grandes
cientificos que no habian hecho sus descubrimientos por accidente eran en realidad
otra cosa, mucho mas novelistas y sofiadores de lo que nos habian intentado vender.
Probablemente se sentaron en su dia frente a lo que tenian de sus experimentos
soflando una teoria distinta, intentando probar a partir de datos claros una imprecision
de su mente, algo mucho mas filoséfico y onirico que fundamentable a partir de lo
que tradicionalmente traia la ciencia consigo. Tenia que ser como ellos. Habia algo en
lo que Basil habia dicho que le provocaba una punzada en la boca del estomago, una
suerte de premonicion difusa que debia concretarse en una teoria cientifica, en una
solucion al problema. Si Lambrakis no recordaba, si no aprendia, entonces, ;qué era
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lo que sucedia dentro de ella? ;Por qué solucionaba los problemas que habian
aprendido sus compafieras a la primera, sin haber hecho nunca los laberintos o sin
saber previamente que aquella palanquita accionaba el dispositivo que hacia caer la
comida en el suelo de su jaula? ;Por qué los laberintos nuevos, los que ninguna rata
habia pisado antes, se le escapaban, era incapaz de resolverlos?

Ni siquiera habia ensayo y error, no habia un tanteo previo de la situacion, no
habia nada que hiciese creer que la rata no sabia de antemano coémo conseguir
alimento. Lambrakis sabia. Pero ;de dénde sacaba ese conocimiento? Todo
conocimiento viene o de un tanteo o de un aprendizaje o de un recuerdo o de una
asociacion, pero esa pequefia rata no podia asociar el hambre con la palanca y esta
con el alimento, no tenia esa capacidad. Entonces habia que intentar pensar que
Lambrakis recordaba aquello que habia aprendido antes de que se le dafiasen los
recuerdos. Pero esa era una cuestion que, esta vez, Israel queria pasar por alto. Debia
dejar lo que parecia logico a un lado, apartar de su vista todo lo que le sonase a
ciencia, llegar a una conclusion filoséfica e intentar probarla a través de la biologia.
Aunque ya no pudiese analizar a su rata viva.

De pronto se dio cuenta de que llevaba mas de tres horas delante de los papeles y
de que hacia tiempo que ya no los releia, solo los pasaba de un lado a otro de la mesa,
regodeandose en su grafia, analizando la forma alargada de las eles, las puntas chatas
de las ges, la agresiva linea de las aes. Y entonces se dio por vencido dejandose caer
hacia atras en su silla. Pensé lo maravilloso que seria que Lambrakis no crease
nuevos recuerdos, que ni siquiera recordase los antiguos.

—Seria genial que pudiese recuperar de algun modo la memoria de las demas
ratas —dijo en voz alta—, de tal forma que cualquier cosa que le ensefiases a una rata
repercutiese en ella y pudiese aprenderlo también, estuviese o no presente.

Se rio al principio de su propia idea, con unas carcajadas tan sonoras que Mary
Anne, que se habia desacostumbrado al sonido de la risa de su jefe, asomo6 la cabeza
y la culpabilidad por la puerta entreabierta.

—¢:Le pasa algo, sefior Fisherman?

La carcajada quedo congelada en el aire como la silla, ligeramente inclinada hacia
detras, en su posicion. De pronto todo cobr6 un sentido diferente. Habia encontrado
sin quererlo la tercera teoria. ;Y si Lambrakis era capaz de recordar lo que sus
compafieras aprendian? Parecia absurdo, pero si eso era lo que sucedia, quiza estaba
cumpliendo su suefio; recuperar la memoria colectiva a lo mejor no seria un
imposible. Si una medicina hacia que cada hombre y mujer pudiese recordar la
historia completa de sus antepasados, la consecucion de errores idénticos de la
humanidad podria frenarse. Se acabaron los ciclos de la historia, idénticos a si
mismos, circulares como un problema sin fin. No haria falta estudiar historia, no seria
relevante qué paso antes si en idéntica situacién fuésemos capaces de evitarlo al tener
toda la informacion. Cuando la subida de adrenalina le hizo precipitarse de nuevo
sobre los papeles amarillos, Mary Anne ya habia entrado en la habitacion y estaba de
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cuerpo completo ante €l, a excepcion de lo que de sus caderas hacia abajo tapaba la
mesa, y habia empezado a hablar, entre llantos y sorbidas de mocos muy poco
adecuadas, de la otra farmacéutica y de su forma de espionaje empresarial tan poco
inteligente a la hora de ocultar la existencia de Lambrakis. Para cuando Israel se
percato de lo que estaba escuchando, no pudo ni enfadarse porque ya los sudores y la
intranquilidad creativa y los nervios por poder probar su teoria con tanta impaciencia
que carecia de importancia hasta que Lambrakis hubiese sido tan convenientemente
asesinada por su ayudante. Algo decia de Ronda y de un colegio de pago cuando
Israel la hizo callar.

—FEso no importa ahora, Mary Anne, de verdad.

—:Me va a despedir?

—Pero qué burradas estas diciendo, muchacha? Ahora te necesito mas que
nunca. Anda, vete para afuera y ya hablaremos de esto mas tarde.

—Pero yo no puedo quedarme aqui con la que he formado. No estaria bien.

—¢Y como vas a pagar el colegio de tu hija si no? No digas mas tonterias y dale
de comer a las ratas, que tenemos mucho trabajo.

La ayudante se dio la vuelta para marcharse.

—Mary Anne.

—S1?

—c:Informaste de la muerte de Lambrakis?

—No, en realidad nunca supieron que existia.

—Bueno, ;qué les has dicho en los ultimos dias?

—Que el sefior Fisherman habia dejado de investigar porque no conseguia nada.

—Bien hecho. ;Y te han pagado?

—Si, pero es un dinero sucio, no lo quiero, de verdad que no.

—Quédatelo, mujer, me vas a ser mucho mas util ahora. Pero tienes que
prometerme que les vas a entregar solo lo que yo te dé, ;de acuerdo?

—Si, sefior. No entiendo nada, pero vale.

—Les vamos a dar lo que quieren oir. Les hablaras de Lambrakis como si siguiese
viva y hubiese logrado crear nuevos recuerdos y conservar los antiguos. ;Lo haras?

—Si, claro.

—Ahora vete, que tengo mucho que hacer. Probar una teoria y dar pistas falsas a
la competencia es mucho mas dificil de lo que parece.

Un pasillo blanco sin una sola fotografia, un salén con sillones tapizados de verde en
los que pareciera que nunca se ha sentado nadie y luego soltar las maletas alli mismo,
al lado de una mesa de disefio de tres patas de aspecto inestable. Un mueble negro de
origen japonés con una television encima que rara vez se enciende y los libros
apilados por todas partes, completamente ajenos al aspecto frio de las estancias. La
cocina en la que nadie cocina jamas, el frigorifico practicamente vacio y ponte

www.lectulandia.com - Pagina 90



comodo, no te cortes, en una voz fragil y suave, que acaricia como una hoja cuando
esta a punto de hacerte un corte con su filo. Las cortinas de bolas de cristal azul de la
cocina tintinean en su movimiento oscilante cuando ella vuelve con unas cervezas.

—No bebo alcohol —susurra Reza.

—Pues no tengo nada mas que ofrecerte, lo siento. Si hubiese sabido que mi
hermano simultaneo desaparecido iba a aparecer de pronto aqui, habria comprado
algo.

—Agua esta bien.

Los vasos estan desparejados, el de ella es alto y azul, el de él chato y naranja.
Por la ventana se ven edificios mutilados por la persiana a medio bajar. Reza piensa
que su hermana es un poco desastrosa como mujer. Bianca capta ese pensamiento al
vuelo y dibuja una media sonrisa.

—Para ti una mujer empieza a existir en funcién de que pueda ser una esposa,
¢verdad?

El no contesta a la pregunta.

—¢Por qué no tienes marido?

—Bueno, a los hombres les suelo parecer entretenida un rato. Ademas, no creo en
el matrimonio ni quiero tener hijos, la verdad.

Luego el silencio, reverberando en las paredes minimalistas, blancas y negras, sin
un adorno que pueda resultar acogedor. Reza baja la mirada a su vaso de agua. Hay
en esa mujer un poso de frialdad dentro de su actitud maternal. Se nota que trabaja
mucho, que para por casa a dormir, que no tiene muy buen concepto del sexo
opuesto, que es bastante probable que él mismo sea el primer hombre que traspase los
umbrales de esa fortaleza de hogar con sus toallas colocadas por gama de color
perfectamente dobladas en los toalleros, sus frascos de conserva vacios con las
etiquetas giradas hacia afuera, sus jabones de colores brillantes, su cama de dos
cuerpos con una mitad abandonada y la otra ligeramente hundida. Hay en ella un
orden y un concierto casi exasperante en ciertas cosas y un caos absoluto en todas las
demas. El piso es impersonal y parece estar en mitad de una mudanza eterna. Sin
embargo algo en ella grita que una vez, hace algun tiempo, en su rostro los besos
fueron reemplazados por lagrimas. Asi se lo hace ver y hay en la expresion de Bianca
un cambio total en la que los ojos verdes se giran hacia el suelo unos breves segundos
para tomar aire antes de decir:

—FEs un cofiazo tener un hermano sabelotodo.

—No entiendo.

—No tiene importancia, Reza. Ya hace mucho que no paso mas de una noche en
casa de un hombre. Un corazdn roto nunca se termina de unir.

Decir en una risa:

—Nunca me habia dado miedo que alguien supiese lo que pienso porque finjo
muy bien. Parte de mi trabajo consiste en permanecer impasible mientras traduces
con exactitud lo que el otro esta diciendo en esos mismos momentos.
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Y concluir:

—Pero tu... tu sientes lo que yo siento.

Le pas6 la mano por la cara con los dedos abiertos, con una ternura que parecia
no provenir de ella sino de algo mucho mas lejano, un cuerpo ausente extraviado en
el tiempo.

A la noche sus cuerpos dibujan un ojo vertical sobre el enorme colchén. La
mirada puesta el uno en el otro, en la misma postura exacta pero reflejada en el espejo
del opuesto. Se sonrien en silencio, con los pies unidos por las puntas, conectandose
por ese lugar. En ellos hay ese encontrarse despacio con uno mismo pero en un
cuerpo ajeno, ese descanso en una bisqueda que ninguno de los dos sabia que estaba
aconteciendo. Los cuatro ojos se van cerrando al mismo tiempo con un parpadeo cada
vez mas lento, como si se resistiesen a la idea de abandonar la maravilla de mirarse
hasta el dia siguiente.

La primera vez que Pelayo vio a Bianca fue el memorable dia en el que aparecio el
disco de The Smiths en la Plaza convocado por la voz de Violeta; lo que experimento
al sentirla tan cerca, al verla sentarse a nuestra mesa, es algo que ti y yo, Agneta, solo
sabemos ahora en el restaurante en el que los camareros ciegos van y vienen
esperando admirar como nuestros ojos se transforman en los suyos para siempre.

El cielo cambi6é de color para dar una bienvenida, lo que hizo que todos
alzasemos la cabeza en esa bisqueda infructuosa que siempre se da hasta que alguien
alza la voz para decir:

—Ahi esta.

O:

—Se acerca.

Aunque en esta ocasion fue un plural tan claro lo pronunciado por Takeshi en su
propio idioma que hasta parecido que hablaba el lenguaje de la Plaza. Nos volvimos
hacia donde él miraba y vimos acercarse dos cuerpos de altura similar,
particularmente vestidos con una tunica color azafrdn de la que ambos parecian
extrafarse, unidos por las manos que oscilaban entre ellos como un solo pufio que los
atase al mismo tiempo a la tierra de la Plaza. Pelayo sintié un escalofrio inmediato,
un estremecimiento que casi podria calificarse con un color: tuvo un estremecimiento
anaranjado, oblongo, palpitante. Se sintio ridiculo con el jersey de Claire con el que
siempre llegaba. Hubiese preferido estar desnudo, desnudo y abierto a lo que venia.
Se dice que el amor a primera vista es como un virus que invade todo tu sistema
inmune, dejandote a expensas del vaivén del aire, de los temblores de las manos, de
un imperioso deseo de ir al bafio a expulsar de tu cuerpo todo lo viejo para dejar
espacio a lo que se avecina: el insomnio, la enfermedad, la fiebre. Bianca y Reza se
sentaron a nuestra mesa y, extraflamente, Basil supo de inmediato que eran ellos dos,
los gemelos del articulo nombrado por Pelayo, que dormian en Suiza por primera vez
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completos porque se habian encontrado. Bianca acercé una silla y termin6 sentada al
lado de un Pelayo que parecia desasido de todo. La miraba, si, la miraba con unos
ojos lastimeros, no hambrientos, no expectantes, no deseosos. Parecia saber que
aquella batalla estaba perdida de antemano, que no la deseaba, ni la desearia nunca
como solia desear a una mujer, porque ella no era largas piernas blancas, ni pelo rojo,
ni ojo verde; ella era las manos acariciando la nuca, la tranquilizadora sensacion de
estar seguro en mitad de la catastrofe, la devolucién de la cordura y de los
sentimientos. Pelayo sentia, volvia a sentir, como si en un raudal de cruce de piernas
y pedida de mezcal para ella y su hermano volviesen las madres con nifios muertos
entre los brazos, los golpes en el pecho, la miseria y el polvo. La honda emocion de
aquello, de que en Bianca llegase la blandura de corazén con solo estar presente,
mover asi los brazos, sonreir a su hermano irani, casi hace que se eche a llorar
profundamente conmovido. Todo tiene sentido, todo deja de ser una posible noticia,
una fotografia que ganara el Pulitzer a costa de alguna que otra muerte. El ojo. Pelayo
dejaba de ser el ojo con la presencia de Bianca. Antes incluso de pararse a escuchar
su voz ya habia dejado de ser el ojo que no se inmuta, que capta y apunta, que
observa. El ojo se calmaba, parpadeaba para descansar en una belleza tan hiriente, tan
poco habitual como la de aquella mujer que estaba acostumbrada a no mostrarse, a
ser solo una mitad. Pelayo la amo instantaneamente con esa misma devocion que
Claire le habia profesado a él, esa confianza ciega en el mafiana, en la carestia de
importancia del hundimiento.

No sé en qué momento me di cuenta de que Violeta me observaba fijamente, sin
ningun tipo de pudor. Miraba a Pelayo con esa cara suya que decia comprender toda
esa piedra de emociones que rodaba ladera abajo por el interior de aquel hombre de
jersey a rayas y pelo rojizo. Luego me miraba mi y habia en sus ojos una suerte de
naufragio, de desbordamiento. Violeta sabia lo que Pelayo ansiaba, comprendia la
fiebre que se estaba apoderando de €l al reconocer en Bianca un igual, ese igual que
ella también necesitaba y temia. Y sabia, no porque pudiese leer en su mirada, no
porque hubiese tomado la Droga que Israel todavia no habia fabricado, sabia, de una
forma inmensa que le llenaba los miembros, la mirada metdlica, las manos pequefias
y nudosas. Sabia con un saber desbordado, esa clase de saber del que conoce todas y
cada una de las sensaciones en las que esta fijando la mirada. Supe que me estaba
diciendo que ella y yo éramos iguales y que por eso me temia. Y por mas que el
miedo la paralizase, no podia dejar de amarme como uno se ama a si mismo, con esa
parte egoista que tenemos todos. Respir6 con profundidad y el aire se llen6 de un olor
a lima que mojaba los corazones, de tal que Basil, que habia nacido con el mismo
defecto que Lambrakis atin no descubierto por Israel, me mir6 también y luego bajo
los ojos rodeando a Violet con un brazo en el que ella se acomoddé menguando,
retrocediendo ante si misma como quien lo hace ante el horror. Ella supo en ese
momento, del mismo modo que Pelayo se estaba dejando inundar, del mismo modo
que Basil y yo supimos. La respiracion se me estaba cortando y td, mi Agneta del
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alma, siempre compafiera comprensiva, mi angel de la guarda, me diste un beso en la
mejilla que me devolvio a la Plaza, a las voces entrecruzadas de los recién llegados
con los de siempre.

Luego la borrachera absurda y los brindis, y al final Israel rindiéndose a la
evidencia de que, quiza, aquellos dos deberian haber sido gemelos, pero que algo no
previsto sucedié en los planes generales de esa gran divinidad que solemos llamar
destino. Reza y Bianca se terminaban las frases el uno al otro como si una sola mente
estuviese instalada en ambos y la finalidad solo pudiese hallarse escuchandolos a los
dos.

—Entonces lleg6 ella y de pront...

—... 0 el mundo volvi6 a ser uno, completo, el...

—... mismo de siempre, el conocido. De algun...

—... modo extrafio comprendimos. Luego, so...

—... lo hubo que juntar las piezas y jvoila!

Vloleta se deshizo del brazo de Basil y se dirigi6 a mi, directa como una flecha
bien apuntada.

—A veces, no siempre, pero hay dias, si, hay dias, en los que me recuerdas a una
cancion de The Smiths. Asleep se llama, creo, aunque no estoy del todo segura. Es
COmO una nana para un nifio grande que se quiere mecer a si mismo. No sé. Eso es lo
que me sugieres. Eso eres tu.

Y se mordi6 el labio para no decir «y yo», para no incluirnos a ambos en una
frase en la que no cabiamos los dos. Aquellas palabras habian salido de su boca como
un torrente, como una continuacion de esos pensamientos anteriores que no habia
expresado en voz alta. Si Basil se puso celoso en esos momentos, no lo demostro.
Mas bien se inclind sobre la mesa para coger un cigarrillo y luego acaricio el pelo de
Violeta mientras lo encendia, como si una inmensa tristeza lo conmoviese desde
dentro haciendo que, pese a todo, no dejase de entender aquello a lo que ella se
referia.

—¢iQué es eso?

Levantamos la mirada para dirigirla al lugar sefialado por ti, Agneta, la que
siempre da con todas las sefiales porque eres la unica que no las intenta interpretar,
sino que las asume (si me hubieses hablado de tu pesadilla no sé si habria cambiado
algo, muchos fueron los avisos que desoi). Y alli estaba, medio enterrado, un single
de The Smiths en vinilo. Israel se levantd para recogerlo, limpiarle la tierra de encima
y entregarmelo a mi, en el fondo el receptor de ese mensaje.

—Asleep?

—Asleep —confirmé.

Miré a Violeta. En los minutos que siguieron, en los que todos intentaron explicar
racionalmente el porqué de ese disco alli, ese precisamente, en ese momento en la
Plaza, miré a Violeta, que estaba como plena en sus 0jos, llena de toda la tristeza del
mundo, de todo el terrible presentimiento de lo inevitable. La brecha estaba alli, entre
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ella y mi amigo. No habia pronunciado su nombre, el del primer hombre que sefial6
la tortura con el dedo, y eso la habia alejado de la bondad, del lado de los buenos, de
Basil. No necesitaba unos brazos salvadores, palidos y calientes, un lugar donde
alimentarse, donde vivir, no necesitaba un refugio sino un agujero, un infierno, la
inquietud de un ser infeliz, un ser contrario al circulo, un cable de funambulista del
que colgar sus secretos; me necesitaba a mi, en toda mi inmensidad inabarcable.
Necesitaba a alguien a quien no pudiese amar porque no se sentia digna de un amor
tan perfecto, tan calido y blando como el de Basil. Y yo la entendia. Me habia pasado
todos los dias de los ultimos meses sofiando con abrirla. Bajé los ojos. Volvio el
sonido. Basil decia algo sobre la perdurabilidad de la materia.

—Todo en la vida deja un rastro, una sefal rastreable, algo como una huella de
aqui he estado yo, esa silla se rompio en aquella zona, un aleteo de pajaro dentro de
una jaula que lleva vacia cinco siglos. ; Me entiendes? En ocasiones yo mismo siento
ese rastro, huelo algo que pas6 hace mucho tiempo, suefio un acto de hace unos
cientos de afios probablemente real, creo reconocer los sentimientos y pensamientos
de los demas como si los recogiese del espacio que nos separa, es dificil de
explicar...

—Es como si estuviesen fisicamente en el aire —completan Reza y Bianca a la
vez—. Sabemos perfectamente de lo que estas hablando.

—Yo solo los tengo que recopilar. Me pregunto si eso que se siente, lo que se
percibe y que muchos denominan intuicion, por acumulacion o por intensidad puede
crear eso de que se esta hablando, o no crear, ya que en realidad alguna vez existio,
sino recuperar su materia como también se recuperé su rastro. —Lo que Basil decia
no carecia de sentido, pero el disco era extraflamente real, corporeo, en mis manos.

De pronto Israel tirando la silla al suelo y corriendo atropelladamente hasta los
columpios donde habiamos enterrado a Lambrakis. Y las ufias arafiando la tierra,
levantandola poco a poco hasta que la rata blanca en su ataid improvisado y aquel
cientifico que solia parecemos tan serio, triunfante y sudoroso, con las gafas
empaiiadas y la caja en las manos gritandonos que, de nuevo, Basil le habia dado una
gran idea.

—Seria maravilloso —fue lo ultimo que dijo— que se pudiese recuperar la
memoria colectiva, la verdadera historia del hombre. Y que solo hubiese que excitar
de forma correcta una parte del cerebro que no utilizamos completamente.

Suefio: Se pueden sentir las venas del cuello del caballo al que estas agarrado, la
respiracion desacompasada entre las piernas, la vibracion de sus resoplidos. El
realismo es tan grande que el pelo se escurre entre los dedos, blanco,
sorprendentemente aspero, corto. La oreja pegada a la cabeza permite que el sonido
del corazéon agitado llegue hasta ti como un eco del tuyo propio, desabrido,
descompensado; es la carrera. Pero tu sigues tranquilo a pesar del galope, del sonido
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de los cascos, laxamente agarrado al cuello, como si fuese este parte de ti, una
extension de tu oido, de tu cuerpo, de tu mismo crepitar. A los lados de tu montura
ves pasar las gentes hambrientas de brazos alzados, los monjes budistas de cabezas
bajas y brillantes. Las patas del caballo golpean al ejército, a los soldados que
arrastran gente por el pelo, que disparan a tu amigo periodista en medio de la calle sin
pudor. El honor manda sobre el horror esta vez cuando te percatas de las proporciones
del caballo blanco que montas, enorme como una habitacion, de cascos del tamafio de
mesas redondas. Sus golpes hacen que el dolor se fragmente como vidrio. Los trozos
de soldados caen al suelo con un tintineo. No miras hacia atras. La casa ya casi se
presenta frente a ti como una fortaleza. El dragon es largo, rojo y amarillo, protege a
la mujer, no la mantiene encerrada como en los cuentos occidentales. Es un dragon de
la suerte, de la China de tu madre, inocuo, vigilante. Esta de tu parte pero no puede
hacer nada por la mujer. Cuando estas mas cerca, ves a los soldados como hormigas
que se abalanzan contra las patas del caballo, organizados, temibles, absurdos. Las
notas del piano salen de la casa, la mujer esta alli, con la mirada serena y el pelo
recogido con flores frescas. Lleva el vestido amarillo que simboliza la sabiduria y
esta guardada por un dragon amarillo y rojo, el rojo del valor, la perseverancia, el
amor; tu caballo es mas fuerte que las hormigas. Las pisotea bailando, como si le
resultase comico que algo tan pequeiio intentase atacarlo. Luego, como parte de ti que
es, golpea con la pata derecha la fachada de la casa que al instante se hace afiicos,
quedando tan solo ella y el piano podrido que deja de sonar. La estrechas entre tus
brazos cuando la ayudas a subir a tu corcel; es pequefia, es fragil y huele a mar. Ella
se agarra al cuello junto a ti, los rostros pegados contra la piel caliente. Juntos,
galopais en direccion opuesta al sol.

Realidad: Takeshi despertd inundado de esperanza. Los ojos se le abrieron
mucho, tanto que apenas distinguia en la lampara su lampara, en el techo el techo de
su habitacion. Midori lo estaba mirando llenarse de aire.

—¢Te pasa algo?

—:Por?

—Gritabas como cuando gana tu equipo.

—Un sueino, nada mas.

El suefio. Desde que lo echaran de Birmania, el suefio es el mismo con pequefias
variaciones dramaticas y cromaticas. Si el suefio acababa bien, que no siempre era
asi, el caballo era blanco y los colores que rodeaban a la mujer, amarillos y rojos. Sin
embargo, si las hormigas lograban hacerse con el caballo lo dominante eran tonos
oscuros y frios. A veces el caballo era negro y resultaba ser un espia de las hormigas,
aunque era una variacion bastante extrafia ya que los caballos son animales nobles.

Pobre Midori. Ella no podia saber del suefio, ni del horror vivido en Birmania. La
inutilidad de los miembros del hombre ante la injusticia, lo flaccidos, lo flojos que
resultan. A Takeshi no le divierten los juegos de las hormigas con la prensa, con la
cerrazon. Ya nadie habla de Birmania cuando hace unos meses estaba en todas las
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bocas, en todas las primeras planas. Ni siquiera él habla ya de Birmania. No puede
desde que se vio obligado a volver a Japén porque la expresion blanca y pulida de
Midori se descompone, se tuerce en un gesto de disgusto que no puede soportar. La
verdad siempre resulta incémoda.

—Es como verse obligado a tomar asiento sobre un cactus —habia dicho aquel
amigo periodista que perdi6 la vida por querer informar—. La verdad siempre
molesta, la gente prefiere los cojines a los cactus. Y no los culpo. No puedes obligar a
nadie a mirar en la direccion que ti quieres. Pero intentarlo nunca esta de mas, ;no?
Nuestra vida es comoda, nuestras costumbres, comer anguila una vez por semana,
nuestro chakai, las tardes estudiando caligrafia, todo nos empuja a mirar a otro lado, a
ser condescendientes con el que sufre. No estamos hechos para comprender el
verdadero dolor. Asi que lo evitamos con nuestros pequefios actos de compensacion
de karma, aqui lo llamar kan, creo.

En Birmania se llama kan. Qué mal kan deben de tener en la Junta Militar.

Television: Las noticias sobre Birmania son escasas, espaciadas. Solo ahora se ha
vuelto a hablar de ella, ese pais femenino, abierto, herido gracias al huracan que esta
matando sin contemplaciones. Los fenomenos atmosféricos son curiosos. A veces
funcionan como metafora de lo politico, del ansia de libertad. Opresion-tifon. Takeshi
bebe su té verde mirando las noticias. Se preocupa por el estado de la mujer del
piano. En el fondo sabe que no le ha pasado nada salvo el estar encerrada. Cree con
fervor que hay una unién entre ellos. Mientras esté encerrada, Takeshi sentira siempre
ese nudo en el pecho, esa especie de carcel en si mismo; aunque pueda caminar por la
calle libre, siempre el collar de perro al cuello, con esa cadena tan corta que hace que
al llegar al final te ahogues en tu ansiedad de seguir adelante. Por lo que si la mujer
sufriese fisicamente, imagina terribles dolores reflejos en su cuerpo como respuesta;
no quiere imaginarla muerta, no puede, ya sus ojos, su sonrisa, la calma de sus
movimientos de revolucion pacifica son el calor y la paz de la muerte. Muerta es
demasiado a soportar.

Maldicion: Hoy los colores del suefio eran amarillos y rojos, deberia ir todo bien
en la herida interior que significa ese pais para Takeshi, todo lo bien que pueda ir. Sin
embargo ya van diez mil muertes. El drama: dicen que pueden arreglarlo solos.
Takeshi sabe que eso no es cierto. Ni siquiera un nifio de cinco afios, rey absoluto de
su microuniverso, seria tan orgulloso. Los dictadores son asi, siempre creen que
pueden prescindir de todo lo demas. La autosuficiencia los termina matando, y eso es
una ventaja a veces. Takeshi siente la esperanza del pueblo hambriento, enfermo,
herido, moribundo, muerto, viudo, sin nada que perder, ardiendo de revolucion. La
gente a la que se lo quitas todo, a la que tan solo le dejas arrastrar su vida, pierde el
alma con facilidad. La fiebre de la carestia absoluta vuelve a la gente peligrosa.
Grandes lideres de la autosuficiencia murieron en manos de la jauria.

Pero no. La libertad debe llegar de forma pacifica en honor a ella. En honor a los
monjes de pies embarrados que protestan con su silencio.
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Ridicula resulta la otra noticia que sale en la seccion de sociedad, esa cara amable
con la que al final se queda uno porque es la que resulta a veces simboélica, a veces
comoda, en ocasiones anecddtica. La plataforma Unplayed piano, liderada por
famosos musicos, modelos de todo el mundo, escritores y diferentes personajes del
mundo de la cultura, lanza su single del mismo nombre con el fin de sacar a la mujer
del vestido amarillo de su encierro. A Takeshi se le ilumina el rostro cuando la
presentadora anuncia con voz inexpresiva que tras meses de duras negociaciones con
la Junta Militar, especialmente estricta desde las revueltas, se ha logrado enviar un
piano a la Nobel de la Paz.

Piano: Igual a resistencia pacifica, a musica que mantiene fuerte el alma frente a
la tormenta, frente a la muerte. El Canon de Pachelbel volvera a sonar entre los
aullidos de hambre, vibrara como un grito mas ante las enfermedades del agua
estancada. Y sera un aliento fresco como las flores de su pelo, tendra la fuerza de
todos los monjes que salian en las imagenes intentando mover arboles arrancados, y
sera hermosa como la sonrisa imborrable de esa mujer pequefia.

Takeshi se echa a llorar con los ojos observando la pantalla entre los dedos,
porque no quieren perderse nada de ese momento. Ni los ojos ni los dedos ni él.
Imagenes del momento en que la concesion de los permisos y esas expresiones de
jubilo, y abrazos y un grito generalizado entre ellos, los impenetrables, los famosos
inalcanzables que se venden a la primera accién benéfica... por un piano. De pie
entre ellos, Paul, el hermano de Violeta, se ha roto en unas lagrimas gruesas de
felicidad, primera en mucho tiempo, que ruedan hasta empapar su camisa de
Valentino y su traje cruzado Principe de Gales.

Basil besa a Violeta con esa pasion que da la sencillez en ciertos momentos brillantes.

—Tuya es la culpa, pequefia. Solo tuya. Has hecho feliz a Takeshi, a tu hermano,
a tanta gente. Se te ocurri6 recurrir a €l, sabias que haria suyo el tema del piano. Lo
has conseguido, pequefia bruja. Eres maravillosa.

Se estan despidiendo porque empieza la gira europea de la compafiia. No lo hacen
con pena. Se veran en la Plaza. La Plaza es todos los sitios. Espafia es la primera
parada. Primero Madrid y luego Sevilla.

—Qué coincidencia si te encontraras con Antonio. ;Imaginas?

Violeta imagina, si, y su pequefio cuerpo fibroso recibe como una descarga de
drama que tira de ella hasta alejarla unos pasos de Basil, perderse en el refugio que
significa la acera, bajar los ojos hasta las profundidades del subsuelo. Enumera.
Maldiciones reconquistadas en forma de voluptuosas canciones recogidas en magia,
taxistas cabreados conduciendo por la derecha, escritores trastornados que jamas han
escrito una palabra propia, apropiadores simultaneos de pensamientos ajenos que
caminan con paso sudoroso por calles empedradas con calaveras, maquinas de
escribir transformadas en fiebre de color azul y tinta, blancos humanos que revientan
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como manzanas a las que se ha efectuado un disparo de flecha que en realidad iba
dirigido al espacio terminal entre los ojos de desconocidos corporeos que piden
absolucion por el sinsentido del castigo no realizado, Peter Richardson, Antonio, el
amor perfecto, confiado y absoluto de Basil.

—¢Qué te pasa?

—Pensaba en Hank.

Basil sabe que hay una mentira que no quiere investigar en estas palabras de lima.
Siente el recorrido que hace esa mentira y el rastro de la verdad por debajo, como un
rio de lava, ardiendo con un fuego propio, incorruptible. Pero no dice nada. Sigue con
los ojos el rastro de la mentira hasta que casi la cree. Piensa en Hank.

El dia antes habian ido a verlo a la residencia para enfermos mentales donde vive.
Daba miedo pensar en Hank y compararlo con Paul. El otro hermano estaba sentado
en una silla de madera pintada de blanco, en pijama, con la cara cuadrada fija en una
expresion bobalicona, los grandes ojos, exactos a los de Paul y Violeta, vacios de
significado. Violeta no dijo mucho. Se senté a su lado. Le dio un beso al que él no
respondio. Le cogio la mano grande y pesada y se la puso en su regazo. Le canto Like
a bird on the wire mientras le arreglaba el pelo con los dedos. Le dijo que seguia
siendo el mas guapo de los tres. Sonrio con una tristeza bellisima. Era increible
comprobar lo hermosa que era la tristeza en ella (eso es algo que se te acaba de
ocurrir a ti, no a Basil, Antonio). Luego: es porque se agrede que lo tienen tan
drogado, no porque sea peligroso para los demas. No lo es. Mi hermano es un cielo,
es el mejor de los tres, siempre lo fue. Pero si lo dejan se hace dafio, asi lo dicen los
meédicos. Ha intentado suicidarse varias veces. A veces pienso que deberiamos
permitir que lo hiciera. Me da la terrible sensacion de que lo mantenemos vivo por
egoismo. Drogado hasta las cejas no vive y si no lo esta no es nada feliz, ;qué clase
de vida le estamos dando? La mierda que toma le hace vivir en un globo, pero no
pierde la tristeza. Aqui, muy dentro, lo siento sufrir.

—Si fuese cierta nuestra sospecha, Basil, si de verdad uno cuando muere vuelve a
la Plaza, quiza deberiamos dejarlo ir, que volviese a ser un camarero ciego hasta que
tuviese que empezar otra vez. Seria menos cruel.

Violeta se marcha de gira con esa mirada taciturna que precede al desastre. Esa
mirada que tienen los que se van a morir a primera fila aunque digan que estan
orgullosos de dar la vida por una causa o por un pais. Basil se enciende un cigarro
calle abajo, entra en Notting Hill pensando que es Antonio esa guerra a la que va
Violeta y que si la protege sera un egoista, un egoista de la clase de esos que
mantienen con vida a un suicida. Respira hondo. No soportaria perderla. La idea de
perderla le hace dafio como si respirase cristales. Siempre habia creido en un amor
tan racional, tan medido y justo. Basil cuando ama lo hace de verdad y para siempre,
pero nunca hizo distinciones entre el amor que le profesaba a su madre y el amor que
le profesa a Antonio y el amor que siente por Violeta.

—¢:Nunca has sentido esa clase de amor que convierte al otro en un 6rgano vivo,
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en parte de tu organismo, en una parte que se necesita para vivir? ;Nunca has sentido
ese sufrir si el otro sufre, ese estar alegre porque el otro lo esta?

—No, la verdad es que no.

—Yo te amo —habia dicho Violeta—, como se puede amar al propio higado, al
propio corazon, a las manos con las que tocas o los ojos con los que ves. Yo te amo
de una forma en la que todo se convierte en ti desde el mismo instante en que estas
respirando, estés lejos o cerca. Pedirme que te abandonara seria como que me
pidiesen renunciar a la vida, a la supervivencia.

Basil se sinti6 entonces incapaz de responder a ese sentimiento. Se sinti6 tan lejos
de ella, tan racional, tan filos6fico que no podia convertirse en emocional de la noche
a la mafiana. Habia renunciado a la fe por culpa de su padre, ahora debia renunciar a
la racionalidad para llegar a Violeta, a ese grado de amor suyo tan descarnado.

Pero se alejaba de camino al barranco. Basil sabia. Y de pronto sintié un inmenso
dolor, como si una mano enorme, habil, se hubiese introducido sin la menor dificultad
en su pecho y tratase de encontrar el érgano correcto para arrancarlo. Se apoyo en la
columna de una casa victoriana enorme para coger aire, pero no llegaba a
conseguirlo, como si la mano aplastase los pulmones en su recorrido. Se dej6 caer en
las escaleras sin aliento. Alli iba su 6rgano, Violeta, fuertemente agarrada por la mano
de Antonio. La risa, la carcajada ultima, consentir que se marche seria lo mas opuesto
al egoismo. Pero qué injusto ahora que comprendia, ¢no? Qué injusto ahora que sabia
que también ella era parte de su cuerpo fisico, necesaria para seguir con vida.

Mientras, la cabeza morena de Violeta se apoyaba en la ventanilla camino a mi
perdicion, o la suya, la nariz pegada al frio del cristal, la mano por encima de la
cabeza, no sé si td la ves, Agneta, casi casi una postal de lo bella, de lo perfecta en
esa fragilidad del taxi que la lleva al aeropuerto, los rayos de sol cruzando su pelo tan
absolutamente negro como mi alma.

La mufieca acab6 en Angola robada por unos piratas del barco de pesca donde habia
terminado regalada por la fulana a un visitante poco usual, cupido en forma de
hombre de mar fornido y reseco. Se amaron rapido y mal. Mas tarde él perecid en el
mar por negarse al atropello de los piratas y se llevaron la mufieca a las manos
candidas de una nifia que murio por una fiebre hemorragica poco después. Luego casi
la quemaron. Pero no ocurrié semejante cosa porque las manos poco expertas de una
joven doctora de Médicos sin Fronteras la echaron al bolso tras leer la nota atada al
pecho de trapo de la mufieca.

Margaret Johanson, de veintisiete afios de edad, rubia fuego, de complexién
amenazando anorexia y poco estomago para pasar mucho mas tiempo alli (a veces la
buena intencion no vale para nada si te das de bruces con la realidad), decidi6 de
golpe que la buena accion de su vida seria devolver esa mufieca, o al menos encontrar
a alguien que la mereciese. Lo cual no era mas que una excusa para marcharse del
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pais con la conciencia a medio tranquilizar. A veces hay gente asi, que varia el mundo
en funcion de lo que quieren hacer para quedar lo mejor posible de cara a ellos
mismos. Volvio a Nevada con la seguridad de que la autora de semejante juego debia
ser estadounidense, y-si-no-de-donde, cargada de piropos hacia su persona. Pero le
perdieron el equipaje gracias a un maletero llamado Carlos Suarez, natural de
Tijuana, que la llevo confundida con algo que debia robar por encargo y no se dio
cuenta hasta llegar a su casa con su mujer, su madre y sus tres hijas, Marisa,
Remedios y Paulita, que pestafiearon muchas veces cuando vieron la vieja mufieca,
aunque no tantas quiza como su padre, que casi se descuajaringa alli mismo del
disgusto, preparado para recibir un balazo en pleno pecho. Con lo que se volvié el
pobre hombre al aeropuerto maldiciendo en espafiol a ver si llegaba a tiempo para
coger lo que debi6 coger de entrada. No se le ocurrid, sin embargo, devolver a la
sefiorita Johanson el placer de su ropa, y tir6 la maleta por la ventanilla a la cuneta
donde horas después acabaria muerto un perro atropellado.

De como la mufieca salio de la cuneta para acabar sentada en el lugar del puente
de Colonia donde Agneta solia ponerse a mirar los trenes, sabe la vieja Lolo, una
negra mendiga y enjuta que ha perdido hace tiempo la cuenta de los afios de su vida.
Ahi la vio tirada, mientras buscaba al perro que salvo de la inundacion de Nueva
Orleans, casi enroscada alrededor del cuerpo del animal muerto, milagrosamente
intacta. La vieja Lolo escupi6 y maldijo por la suerte del perro, superviviente de
tantos desastres anteriores, y luego cogié la mufieca y la mir6 fijamente. Habia algo
en ella que le resultaba familiar, como una cancién oida hace afios o un rostro visto
en la Plaza, pero en una mesa ajena. Cuando desat6 la nota para leerla, se dio cuenta
de que era la letra, las palabras escogidas, la cadencia del juego de alguien de la
Plaza. Sonrié con su boca de pato, se coloco las gafas ahumadas y ech6 la mufieca al
saco donde llevaba las velas y las plumas de pollo para hacer rituales. Se aseguraria
de que llegase a su destino, si, maldita sea, la echaria a un buzon después de hacerle
unos cuantos abracadabras, como solia decir su difunta madre, que Dios la tenga en
su seno, y llegaria a donde tuviese que llegar. Al fin del nuevo mundo si hacia falta.

Espolon de pata de gallo, agua de romero, tierra, tierra, elementos. Agua de mar
para la mufieca de los ojos grandes, de los ojos de cristal, un pelo al fuego. Escupe,
tararea, silba, dice palabras que solo ella entiende, sangre de una gallina clueca,
humo, humo, humo. Coge la mufieca, la zarandea en el aire. Rie a carcajadas. Camina
por la carretera hasta llegar al primer buzon. La suelta dentro despidiéndose de ella
con la mano y aparece en la Plaza, donde es una sefiora de mofio y perlas, donde
nunca ha perdido su vida entera en el agua, donde no importa que las
indemnizaciones nunca lleguen porque aqui el mezcal lo siguen sirviendo de la
misma forma desde hace siglos, donde nunca la llamaran vieja ni loca ni bruja, donde
su sabiduria se valora porque se valora el tiempo alli donde no transcurre.
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De la lejania de Bianca sabe mas que nadie Pelayo, que ya conoce sus gestos y su
sonrisa, tan escasa, como si formasen parte de él.

Forman parte de él.

Nadie sabe lo que ha cambiado desde que la conoce, desde que supo que era ella a
la que estaba buscando en infructuosas sesiones de terapia con ese psicologo tan
absurdo. Se condensa en la melena pelirroja el aire contenido del desierto, su fiereza,
la guerra insostenible, la invencion de la batalla en sus ojos verdes. Pelayo siente en
su interior los coros de eso... eso estaba buscando yo, una respuesta, un volver a
sentir, a sentir de verdad. El dolor hace que uno se sienta vivo. Y Bianca duele como
un hierro al rojo quemandose contra piel tersa. Duele su distancia de mujer sola,
duele su mirada inteligente y un poco miope. Duele esa manera suya de apartar la
mano cuando Pelayo le pasa el vaso, esa indiscreta sonrisa que dice muchas veces lo
que en el aire se esta pensando. Paradojas. El jersey de Claire acabé enterrado donde
estaba la rata Lambrakis antes de su precipitada exhumacion. Ahi quedo también
enterrada la frialdad de Pelayo para la ceremonia de recepcion de sentimientos.
Pelayo mira a Bianca como si Bianca fuese una botella de un licor incendiario y él la
copa, abierta sin poder hacer mas que recibir la quemazon.

Bianca ni siquiera se ha percatado de que Pelayo existe con la suficiente
intensidad como para saber. Quiza si le hubiese prestado un poco de atencion se
habria dado cuenta. Pero no. Ella bebe su mezcal con sus manos grandes y pecosas
rodeando el vaso sin comprender que Pelayo es ya esa caricia, ese dejar de estar sola,
ese calor del refugio ahora que es capaz de sentir dolor.

Siempre pensé que la mujer era un ser incapaz de crear. Hasta aquella tarde pensaba
que ellas, vosotras, solo podiais hacer nacer objetos sentimentaloides sin ningun tipo
de valor cultural real. Me parecia que la hembra estaba mejor dotada para la sintesis,
para la cronica, para la practica en si, en comparacion con el hombre creativo. De
hecho, nunca crei que la danza fuese una forma creativa de expresion. Imaginaba a
aquellas mufiequitas con tutd dirigidas siempre por un hombre, el coredgrafo, el
verdadero creador. Para mi, todo lo original que podia rodear al ballet estaba tocado
por lo masculino. El compositor de la partitura, el director de la orquesta, el
coreodgrafo, el director de escena y montaje, todos hombres. Poco me importaban
aquellas palomitas de rasgos languidos que paseaban por el teatro envueltas en tul.
Ellas eran solo el piano en el que se estaba interpretando una obra. Un piano que no
podia tocarse solo. Ellas, como todas las mujeres que, para mi, representaban algun
tipo de papel en el mundo de la cultura, ponian el cuerpo a otros cerebros mas
creativos.
Pero todo aquello fue antes de ver bailar a Violeta.
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Habia comprado la entrada en el mismo momento en que la vi en el telediario, en
unas imagenes rodadas de ensayo, haciendo unas piruetas para calentar. Me senté al
ordenador y reservé por internet borracho de conocimiento: al final la blusa de rayas
no era un uniforme. Camino al teatro las manos me sudaban, sentia un frio que en
nada se correspondia con el tiempo que hacia en Madrid. Ignorante. No tenia ni idea
de que Violeta fuese tan famosa, ni conocia las razones de su fama que todas aquellas
cabecitas que se velan desde mi palco si conocian. Me senti un desconocido, un
ajeno, un extrafio, cuando aquel pajaro fragil vestido de negro sali6 a escena y el
publico se deshizo en una ovacién. Me encogi en mi silla, como si pudiese verme
entre tanta gente y tanta luz. Ella hizo una reverencia tan amplia como su sonrisa y
quedo asi, inclinada con los brazos abiertos, mostrando las puntas de los huesos de su
espalda, perfectamente distinguibles incluso desde la distancia a la que me
encontraba.

Hete aqui, Agneta, por qué aquella mujer de peinado demodé y ojos inmensos se
habia hecho tan célebre en el mundo de la danza: antes de comenzar el espectaculo de
la compaifiia, fuese este cual fuese, Violeta, en una extenuante demostraciéon de
generosidad, bailaba sin musica una pieza coreografiada por ella misma. Una pieza
que no era dos veces la misma porque, y aqui esta el detalle importante del asunto,
cada noche representaba con su diminuto cuerpo vestido con un sencillo mono negro,
un sentimiento concreto, perfecto, irrepetible. Tanto es asi que podria jurarte que, mi
noche, provoco en los corazones de todos los asistentes el sentimiento del deseo
irrefrenable que te ves obligado a controlar. jEra sencillamente brillante! Su cuerpo,
convulso, se debatia en profundas contorsiones y giros terminados en un salto que
parecia ir a acabar en los brazos del publico, para luego apartarse en un frenesi de
contencion que la arrodillaba y la elevaba de a ratos con las piernas abiertas para
luego tumbarla, ligera como una pluma, de manera delicada en el suelo. En ningtn
momento se la veia pequefia, ni fragil, ni ninguna de esas cosas que ella era. Y de
pronto comprendi que era porque también ella era estas otras cosas. Ese ir y venir de
su cuerpo era el amor de Basil, era mi propio deseo. Y Violeta, erguida entre ambos,
elevaba las piernas por encima de la cabeza en un salto imposible, un salto tan
abstracto como una palabra, tan cargado de significado como una palabra.

Y ocurrio, aunque al describirlo suene absurdo, te puedo asegurar que ocurrio. De
pronto la musica empez6 a sonar en mi cabeza. En todas las cabezas, segun creo, una
musica que ella estaba construyendo con esa manera de expresar un sentimiento tan
complicado de describir incluso en términos habituales. Es imposible narrar la musica
si no es por medio de lenguaje musical, y es un lenguaje que no domino, pero puedo
recordarla a la perfeccion. Podria tarareartela, es igual, no importa, no seria capaz de
reproducirla. Pero no puedo quitarmela de dentro. Desde ese dia no puedo. Violeta
despert6 en mi esa musica y no puedo detenerla.

—AQuiza es porque Violeta tenia la capacidad de despertar bailando la musica del
alma de cada uno. Somos musica, Antonio, ¢lo sabias? En el fondo es lo que somos.
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De pronto me senti un monstruo por haber pensado que la mujer no podia ser
creadora. Eso que ella hacia era la creacién primaria. Estaba vivo, tan intensamente
vivo como nada que hubiese visto o leido antes. Violeta, la dadora de vida. Violeta,
que terminé en una mueca irreproducible, una expresion sintacticamente perfecta del
horror que produce tenderse ante el deseo y ofrecerse a él. Rendicion incondicional.

Bailaron luego EI Quijote todos juntos. Pero mis ojos no podian apartarse de ella.
Aunque no estuviese en escena, sentia el palpitar de sus futuros pasos de baile. Y
cuando entraba a bailar lo llenaba todo con sus brazos y sus piernas, con su esternon
definido asomando en el escote de su traje rojo. No puedo, y quiza no deberia,
describirte la inmensa emocion de verla bailar, volar para luego posarse. Ella que no
era nada guapa, convertida en toda la belleza del universo.

La espera en la puerta trasera del teatro se hizo mucho mas larga de lo que en
realidad fue, de eso puedo estar seguro. La impaciencia de verla fuera de la Plaza,
tenerla entre mis brazos, estrecharla en un fingidamente fraternal abrazo, era
insostenible. Luego aquellos hombres bajitos, hablando en inglés con mujercitas de
juguete, todas tan delgadas y fragiles como Violeta, todas con mofio y los pies en las
tres menos cuarto. Y casi al final ella, sujetando el portén con unas manitas mucho
mas pequefias de lo que habian parecido siempre antes, sonriendo para luego
quedarse helada al verme, quieta delante de mi, expuesta como en un escaparate.

Solo pude decir algo asi como que habia visto la funcion. Y ella, que no sabia que
yo fuese aficionado a la danza, ya ves las sorpresas que te depara la vida, si, nunca
acabaras de sorprenderme y tal. El caso es que las calles de la ciudad abriéndonos su
fuego y su brillar. Nunca me pareci6 tan brillante Madrid como aquella noche en la
que Violeta y yo anclando de camino a su hotel, charlando de nada, solo
incongruencias cuando la puerta y bueno, podriamos vernos por aqui un dia de estos,
sabes que me quedo casi un mes y Violeta, no te subas a tu cuarto, asi no.

—Asi, ;cOmo?

—Dejandome asi.

—No comprendo qué quieres decirme, Antonio. Por cierto, tu inglés es muy
bueno.

No sé por qué ni como la agarré del brazo con tanta fuerza que senti su mueca de
dolor como si fuese mia.

—No puedes engafiarme. El disco aparecido por tu deseo, el baile de esta
noche... Lo deseas tanto como yo.

—No, no te equivoques. Deseo la destruccion que representas. No a ti.

Luego la luz de la ciudad se apag6 y nos encontramos a solas en el mundo, sus
ojos inyectados en una desesperacion exhausta. Creo que la besé en contra de su
voluntad hasta que su resistencia se fue convirtiendo en blandura y se dej6é hacer
entre lagrimas no sé si suyas o mias.
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Israel encontr6 en Lambrakis lo que andaba buscando en el mismo momento en que,
en el otro lado del mundo, Violeta se abria a Antonio completamente resignada al
desastre, tan parecido a aquel antiguo de la nifia que no eligio ser.

La rata, la maldita rata, guardaba ese secreto casi filoséfico que ya Basil habia
sugerido, pero convertido esta vez en ciencia, comprobable, factible. Lambrakis
sencillamente utilizaba una parte del cerebro que las demas ratas no, que ni siquiera
los hombres, todos los hombres ahora resumidos en uno solo, abrazado a un pajaro
que se abria desde lo mas hondo de sus huesos para dejarse morir, para ser aquella
que se sabia: la digna inmerecedora de Basil. Qué es un hombre cuando le arrancan
esa parte de si que lo convierte en humano, en blanda calidez, en bondad. Lo que es
Basil en su piso de Londres, limpiando la moqueta con aire desabrido porque él,
también es como Lambrakis, también utiliza esa parte del cerebro, por lo cual sabe, y
si no intuye, lo que sucede en Espafia en una cama de hotel con lejano olor a colonia
barata de simpatica limpiadora de cuartos con uniforme gris. Y el alma se le va en
cada pasada de aspirador, con ese saber de lo que sucede en Violeta, que toma a
Antonio entre sus brazos-alas y se niega a besarlo por no haber dicho
PeterRichardson cuando ella se habia convencido de que era tan sincera, tan buena
con Basil como él, el tinico hombre bueno, habia sido con ella aunque no la amase
con ese dolor inmenso (que si la amaba, pero ella no sabia, y las cosas que no se
saben no existen, no suceden) de Pelayo, que vuelve al trabajo y a Irak y llora cuando
escribe sus créonicas de la mentira, que algun dia se convertiran en un libro
escandaloso pero digno. A veces lo que importa es ser digno, solo digno. Como Mary
Anne intentando redimir sus pecados insinuandose a Israel, que la tapa con una mano
calida y una sonrisa triste y le dice que es homosexual. Y que es la primera vez que lo
dice en voz alta.

—Mi abuelo se hubiera vuelto a morir si se hubiese enterado.

Cada uno y su particular mentira. La ironia, Agneta, es que los roles se fueron
rotando en aquel hotel, de tal forma que ahora era Violeta mia en la realidad donde el
tiempo transcurre y de Basil en la Plaza. Y yo, pobre titere, a veces me encontraba en
brazos de ella en Madrid, a veces entre tus piernas y tus risas rotundas en el cuarto
cambiante del hostal. De tal forma que cuando encontraba carne y fuego sabia que
estaba girando contigo en la Ciudad, y al tener aire y huesos me hallaba volando entre
la brisa de Violeta. Si no cerraba los 0jos no veia, no era capaz de distinguir con los
organos con los que se suele ver. Tenia que ser negandome la vista que viese a través
del tacto, de lo aterciopelado de Agneta a la que le contaba la verdad, siempre la
verdad para ti que abrias las piernas y me sentabas entre ellas:

—Nifio, mi pobre nifio. Que siempre estas amando a ese pajaro que va a volar. Sé
que te va a dejar solo porque conozco ese batir de alas en sus ojos. Es lo que yo haria
si pudiese huir de aqui. Pero resulta que te amo en la Plaza. Y de la Plaza no se huye.
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Y un millén de mentiras para la mujer a la que asaltaba tras la funcion y las
puntas y la perfeccion de los movimientos. La tocaba y sentia un frio dentro de los
huesos, un frio inconsolable. Temia, al acariciarla, que brotasen plumas de su piel.
Como temia Bianca que Reza, inclinado hacia la Meca, la volviese a dejar partida sin
revocacion. Reza, sin embargo, solo oraba, convencido de que su hermana necesitaba
a Pelayo tanto como Pelayo a ella. Porque ambos habian olvidado, a través de la
Ciudad y la experiencia, lo que era la calidez. Mientras, Israel intentaba sintetizar lo
que luego seria la Droga en su laboratorio, mucho mas ligero de corazon, alucinado,
borracho de si mismo. La cuestion era esta: todos tenemos en nuestro cerebro la
capacidad para seguir ese rastro que dejan la historia, los actos y los objetos, como
habia dicho Basil, solo que no la utilizamos. Sin embargo, el cerebro de Lambrakis,
dafiado como estaba, en combinacion con la medicina experimental para las
enfermedades neuroldgicas degenerativas que le habian suministrado, habia logrado
segregar una hormona que hacia que esa parte de la mente se pusiese en
funcionamiento. De tal forma que Lambrakis si, era capaz de saber, y esa es la
palabra: saber, lo que habian aprendido sus compafieras. Con lo que era Lambrakis,
algo en el cerebro de la rata, la clave del asunto. Si lograse mezclar la vieja medicina
con algo que provocase la pequefia mutacion de Lambrakis en una persona adulta,
quiza lograria encontrar el modo de que la memoria historica jamas se perdiese.
Perseguir la utopia, no perder de vista el objetivo.

Takeshi haciéndole el amor al cuerpo de porcelana de Midori, sin curvas,
mientras la gente de Birmania muere por television. Los trabajos de reconstruccion de
una nacion herida por el petréleo mientras las revueltas se narran en Pelayo, que
también llora por los soldados muertos, que también llora por las madres sin nifios,
por los hijos de mirada oscura y apenada que se han quedado sin madre. El libro de la
mujer rusa se esta convirtiendo en un éxito de ventas y lo que pasa en ese pais clama
al cielo. La culpa soterrada también es culpa. Y luego tu, luego yo, y Basil y Violeta
que se reencuentran en la Plaza y a €l le duele y ella lo ama mas que nunca porque ya
tiene lo que quiere. En mi buscaba el castigo y lo encontré. En Colonia nunca parece
que se vaya a acabar el frio y tt, apoyada contra el puente con una cerveza, observas
una muifieca que ha quedado sentada en la baranda. Demasiado disparatado para ser
cierto.

Pero es disparatado el mundo y lo construimos cada dia (aqui Agneta levanta la
copa en el restaurante y brinda conmigo, con la sombra de Violeta alargada contra la
bafiera, con la mirada tumultuosa de Basil del otro lado de la pared, observando.
Mirandome). Bianca que mima a su hermano porque no tiene hijos a los que mimar y
es la primera vez que los echa de menos, Reza que se deja, Pelayo que llora todas las
lagrimas ahorradas, Agneta que coge la mufieca y camina sobre el Rin como quien
camina sobre las aguas, Violeta de cabeza al infierno, Basil que se ve de nuevo en
pesadillas interminables no pudiendo parar la espada, Israel condensa el mundo en
una pastilla roja y azul y yo como, lamo, amo, huyo, huyo, huyo de la realidad que es
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Violeta alejandose agua adentro, Violeta terminando su estancia en Madrid, Violeta
saliendo del agua en los brazos de Basil, Violeta en la puerta del hotel con rostro de
despedida eterna. Todo eso es el mundo, como después supimos. La vida en un
instante. El fondo del mar en un grano de arena.
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VENCEDORES Y VENCIDOS
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Vuelvo a pensar en la incurable herida abierta del tiempo, supurante en su
inmensidad acuosa, tan maleable segtn su continente. Vuelvo a pensar en todo eso
mientras aqui se ha hecho de noche, la grulla ha dejado claro nuestro crimen. Mi
crimen. La historia causa en todos efectos distintos. Saber la verdad puede enganchar
hasta destrozar tu vida. La mano abierta de Israel con las pildoritas rojas y azules.

Dijo que habia hecho un descubrimiento, que eso creia, pero que no lo habia
probado con personas adultas y sanas. Que era el tltimo paso.

—EIl grupo de control, que esta en mi laboratorio, tomara un placebo. Pero
quisiera saber si 0s prestais voluntarios para probar la real. Me gustaria que la
tomasen personas de sexos y culturas distintas, para saber qué efectos causa en ellos.

La pregunta era qué se suponia que hacia. La respuesta, mucho mas disparatada
de lo que habriamos imaginado. En principio recuperar los rastros. Ser capaces de
leerlos con la facilidad con la que se acaban leyendo los libros, sobre todo si son
buenos. La lectura de la memoria colectiva. Sin tapujos. Sin mentiras.

El ser humano es mentiroso por naturaleza. El que diga lo contrario es porque
miente mas que el resto. A cualquiera le supondria un esfuerzo terrible exponer su
alma a la vision del mundo. Pero en esos momentos, Agneta ti lo sabes, en esos
momentos lo unico que te viene a la mente son los secretos de los demas. Saber de
los demas. La curiosidad eterna, baldia, absurda, que conduce a decir si, yo la tomaré
y te digo qué me hace. Cogimos todos. Algunos por cobardia, otros por verdadera
curiosidad, Basil porque yo la habia cogido el primero y no pensaba quedarse atras.

—He visto a Antonio —empez06 a decir su voz— matar a Violeta a través de los
tiempos, siempre de una forma cruel y sin que yo pudiese evitarlo. He visto como
moria una y otra vez en diferentes pesadillas a veces vividas con los ojos abiertos. La
impotencia me hace creer que yo ya tengo lo que tenia esa rata. Sigo los rastros. Veo.
Sé.

Pero nosotros ya estabamos lejos, hundidos en la blandura. Las sillas se hicieron
liquidas hasta absorbernos, la tierra se deprimio hasta tragarnos. Luego, nadar en
gelatina caliente a través de la informacion para recoger la que se nos antojase, si es
que de verdad aquello estaba sucediendo. Y lo estaba. Bruto jamas apufialé a su
padre, diga lo que diga la historia. Vimos: sendas columnas de hechos que se nos
habian ocultado, sensaciones que se nos habian negado, curiosidades que nunca
tuvimos. Nadando en direccion contraria al transcurso natural de las cosas
descubrimos templos que se hundieron hace miles de afios, la ubicacion exacta de las
tablas de la ley y que estas no fueron dictadas por Dios, sino que se construyeron a
partir de una mentira de Moisés, que no podia mantener bajo control a su pueblo por
mas tiempo. Vimos quemar a hermosas mujeres por herejia sabiendo que su tnico
pecado fue no ceder a los impulsos lujuriosos de un juez. Conocimos los pecados
inconfesables de hombres santos, la justicia impuesta por hombres injustos, el dolor
del parto, la promiscuidad imparable del escritor que otrora admiramos. Pero era una
situacion extrafia, ya que no podiamos agarrarnos a nada, no lograbamos adentrarnos
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en los acontecimientos, sentirlos vivos en nosotros. Veiamos pasar a toda velocidad
las acciones de los hombres sin ser capaces de sujetarlas, de retenerlas lo suficiente.
Volvimos exhaustos y descontentos al calor intacto de la Plaza. Y entonces Israel
empez6 a hablar y comprendimos.

Era él, como alucinado, el que contaba el terror de los campos de concentracion,
lo que habia sufrido hasta encontrar a su abuelo, milagrosamente sano porque se
habia hecho amigo de los guardas que querian aprender inglés. El sabia inglés, por
eso comia con decencia, por eso vio morir a muchos, por eso nunca iba a las duchas.
Podia trabajar porque estaba fuerte. Incluso después, en los vagones del tren, cuando
cogio el tifus y los demas iban cayendo muertos a sus pies, mantuvo la calma, bebia
nieve, confiaba en un mafiana tan lleno de interrogantes debido a su raza, debido a lo
que habia pasado para llegar hasta alli. Sentia en las ulceraciones de su piel un dolor
que mas provenia de la incertidumbre que de otra cosa. Si no lograba ver el mafiana,
.qué seria de é1? Hay gente que solo sigue viviendo por curiosidad. El vivié para ver
el mafiana. Paraddjicamente acabd perdiendo el ayer.

La clave estaba ahi y no la habiamos visto: verbalizar. Las cosas que no se dicen
es como si no fuesen, las verdades seguian siendo tan abstractas como siempre si no
se decian en voz alta. Cuando Israel fue contandonos de su abuelo lo vimos, lo
sentimos, escuchamos sus pensamientos, su dolor sordo, su hambre. Sentimos su
esperanza y como esta se frustraba cada vez. Conocimos a la abuela de los suefios de
Israel y, tan vividamente como en sus suefios, sentimos los cuidados de ella en la
carne enjuta del enfermo, la piedad, una amiga tan valerosa. Concluimos que ese acto
de amor generoso se habia sublimado para convertirse en todos los actos de amor mas
o menos grandes del inmenso mundo. Pero luego lleg6 el miedo a nuestros corazones,
pues cuanto mas hablamos, mas nos dimos cuenta de que en este universo, el real, el
que no es la Plaza, todo tiende a ser la sublimacién de su tendencia. De tal forma que
cada beso es todos los besos y asi el beso. Cada odio es todos los odios y asi el odio.
Y después, en un cambio de temperatura animico brutal, la nausea al ver los ciclos
del tiempo, claros como espirales dibujadas a nuestros pies, provocados por los
inventores de la historia.

—Cada cierto tiempo —dijo Violeta como quien narra un cuento—, el hombre
hace algo terrible, algo que desea borrar a toda costa, sin saber que el borrar solo
sirve para cometer de nuevo los mismos errores. De tal forma que en los colegios
cada vez se estudia la historia mas reciente, llevandose a cabo una notable pérdida de
informacién sobre el pasado; luego las bibliotecas hacen desaparecer los libros que
informan sobre estas épocas, los medios las olvidan, se queman las ideas opuestas al
presente hasta que no queda mas que eso: presente. Mas tarde el ciclo se invierte y el
hombre involuciona a través de los siglos hasta sus formas mds basicas y de nuevo,
un dia, vuelve a bajar del arbol y a recomponer su historia. Esta es la tercera vez que
la vivimos. Ya hubo otros dos holocaustos nazis, otros dos Julio César conquistando
otras dos Galias anteriores. Hubo otras cuatro bombas atomicas antes de nuestras

www.lectulandia.com - Pagina 110



Hiroshima y Nagasaki, otras guerras del Peloponeso, otros dos Gandhi y otras dos
Aung San Suu Kyi. Todo lo repetimos tal cual una y otra vez, olvidando nuestros
errores para volver a cometerlos con pequefias variaciones. Asi Catalufia, la dltima
vez que llegamos al dos mil ocho, pertenecia a Espafia y no a Andorra, por lo que
Pelayo hubiese sido espafiol como Antonio. Y las revueltas de Birmania no
coincidieron espaciotemporalmente con las protestas por la liberacion del Tibet.
Pasaron meses entre una cosa y la otra. Hubo antes otros nosotros sentados a esta
mesa, con nuestros mismos nombres, tomando la misma medicina que les hizo saber
por encima del horror que estaban sintiendo.

Su voz de lima se iba deslizando entre nuestras mentes y nuestros corazones. La
cara de espanto de Basil, tan consciente de que Violeta en su trance no mentia, los
ojos como paginas en blanco, el humo inconsistente de los cigarros. La Plaza siempre
habia sabido todo esto y nos lo estaba intentando decir. T pensabas en la mufieca
escondida en tu bolso, pero eras incapaz de moverte para sacarla. Yo empecé a sentir
un deseo incontrolable, como cada vez que hacia un descubrimiento importante:
hambre. Ese deseo que produce el éxtasis de la verdad, que en mi funciona como un
afrodisiaco, y solo empecé a pensar en hambre, en devorar un cuerpo mientras me
durase el cuelgue. Y Violeta era tan inaccesible en ese momento... Quisiera haber
salido de la Plaza a tirones, arrancarme la piel para llegar a Madrid y saber que
todavia no se habia marchado, arrancarle gritos una vez mas, arrancar, arrancar. Eso
era todo. El arrebato de furia por el engafio, de lujuria por la Droga, de felicidad
absurda por la verdad. Y te besé. Lo hice porque solo a ti podia sentirte cercana alli
donde todo era abstracto, en aquel lugar que sobrevivia a todos los circulos en los que
el hombre se metia, siempre tan equivocado. Una mentira pequefia se acababa
convirtiendo en todas las mentiras en un efecto bola de nieve que heria de pensarlo
por lo verdadero. Y de golpe andabamos rumbo al hostal de los cuartos cambiantes,
con sus cortinas de terciopelo y su sexo indistinto, flexible, cruel.

Nunca habia sentido nada tan intenso como cuando tu cuerpo desnudo aquel dia en el
hostal. Las paredes giraban a nuestro alrededor y por fin sentiamos su movimiento, su
desequilibrio. Ta gemias bajo mi peso, acordonada a mis piernas, enredada en
movimientos de serpiente, y yo estaba tan cerca de la verdad como se pueda estar. Es
la ternura un objetivo ausente en todo momento, Agneta, en tu recuerdo de selva
plastica, ahogada en ti misma. El amor en su mas grande expresion se retorcia debajo
de mi —asi, Antonio, podrd parecerte un capricho absurdo, pero quiero sentir tu
peso entero, no te apoyes en nada mds que en mi— y yo estaba presenciando cémo la
vida era tan insignificante como nunca habria concebido. En la amplitud del mundo
la historia daba vueltas y mas vueltas sobre si misma con un limitado nimero de
cuentos que contar. De tal modo que repetiamos las mismas acciones como
automatas, sin tener eleccion. Yo no soy un animal facilmente resignable, lo sabes
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muy bien. No podia aceptar sin mas como tu estabas haciendo. No podia detenerme
ante el hecho de que no habia eleccion posible, que no habia libre albedrio, que no
existia la bifurcacion de caminos. Y en cierto modo, en cierto momento, seria inutil.
Hiciéramos lo que hiciéramos, mas tarde o mas temprano, vendria un ajeno, un
indestructible, uno de esos que mueven las cuerdas, y reinventaria la historia a
imagen y semejanza de las historias desconocidas anteriores. De tal forma que, a ojos
del espectador inexperto, volveriamos a repetir los mismos errores y los mismos
triunfos de manera idéntica a nuestros predecesores y nuestros yoes futuros.

Qué ironico resultaba entonces todo. Incluso td eras una ironia desnuda,
absorbiéndome desde tu centro, llevandome a tu terreno calmo. Qué extrafo
comprender de una forma nerviosa, carnal, fisica, que td, la mujer que no amaba,
representabas toda la cercania, todo lo célido, lo alcanzable. Agneta es una santa,
pensaba yo, siempre tan preocupada por mi bienestar, por mi calor y ;estas bien?,
cielo, ¢qué necesitas para estar mejor?, te ayudo en lo que quieras, tan conmovible
por mis sufrimientos, por mi buisqueda del conflicto, por mi alma de escritor que
nunca ha escrito una palabra. Comprensiva Agneta, mi amante, mi dulce, mi madre,
todas las madres. Agneta, el enorme y calido utero del universo. Me gusto pensar eso.
Tu humedad, tu proteccién siempre delicada, tierna, digna, amandome sin pedir nada
a cambio, era un regalo inesperado que no crei merecer. Me refugié en ti cuando la
realidad me atraia a la perdicion. Me meti en tu cuerpo y en tu alma. T, tan familiar
desde el primer momento, tan acoplada a la circunstancia pese al miedo, lo mas
proximo a mi; y sin embargo Violeta.

Habia ironia también en Violeta, la mujer que amaba con desesperacion y que sin
embargo era una extrafia, una silueta en mitad de la calzada, una desconocida. No
conocia nada de ella. No me permitia acercarme. Y de algun modo estaba seguro de
que jamas me lo permitiria. .o mas que puedes hacer con un pajaro es enjaularlo. Tu
eras mujer y ella ave. Y yo amaba al ave cuando deseaba a la mujer. Deseaba que el
ave fuese mujer por mi. Pero ella nunca lo seria por nadie y eso lo comprendia yo tan
bien... Podia ver con claridad a las Violetas anteriores, su rechazo, su amor dedicado
a otros, su castigo buscado en mi. Pero ¢por qué? ;Cual era su pecado? Siempre el
mismo e indistinto: ser la perfecta victima. Y yo rabiaba, Agneta, rabiaba mientras te
giraba y te mordia y tu solo me pasabas la mano por la cara con un gesto de amor que
mas me heria que otra cosa. Porque la Droga de Israel era una droga de verdad. Y la
verdad duele.

La verdad como cuchillo afilado en mitad del desastre, como piano podrido en mitad
del salén, como muerte de la resistencia en Birmania. Se entera la mujer del vestido
amarillo del huracan y de las muertes como quien recuerda el pasado al mirar una
fotografia. ¢Qué esta haciendo alli cuando deberia estar fuera, con el barro hasta las
rodillas, rescatando nifios de debajo de arboles arrancados? Esta presa por defender lo
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que ahora el clima destroza, hundida en una semirrealidad que se ha transformado en
nada. Nada absoluta. Flores frescas marchitandose en su pelo. Se siente mas esclava
que nunca, mas triste que cuando su marido murio sin que le permitiesen verlo. El
deseo de salir hiere en los ojos, en los dedos que ya no tocan el piano porque esta
muerto. Las paredes son rejas, pantallas las ventanas en las que se van pasando las
diapositivas de la destruccion, de las enfermedades y el hambre que vendra. Se sienta
en el suelo, sobre los pies, las rodillas juntas, las manos sobre el regazo. Desde que
muri6 el piano lo hace muchas veces, buscando la calma en el gesto, en la entrega a la
casa como carcel, rogando por la paz de su pueblo de la tinica forma que le queda sin
musica. Pero nunca encuentra el sosiego buscado, el trance que le daban las teclas. El
orgullo de hacerse oir. Se reprende por ese exceso de ego, por ese apoyo encontrado
en el instrumento. No se deberia depender de nada nunca. Pero esta vez si siente el
viento en sus oidos, la vibracién casi imperceptible en los dedos, la fuerza de la
musculatura de las piernas tensandose hacia arriba, muy arriba, la energia del
universo que entra por la cabeza y la conecta al suelo por los pies, la elevacion como
grito y de golpe... nada, serenidad, calor en el rostro, el suave roce de la arena bajo
las piernas, el color naranja del cielo de la Ciudad, abrir los ojos y saberse en la Plaza
a la que hacia tantos afios que no iba y Takeshi, drogado por Israel, que la ve aparecer
frente a sus ojos rasgados y siente el colapso en el pecho, la angustia de decirle todo,
de alejarla del encierro; si al menos el caballo blanco, todo seria mas facil. Ella, como
flor amarilla arrodillada en la arena pasando la mano por el suelo fascinada de estar
fuera, de haber conseguido llegar hasta alli de nuevo, sonrie de forma abierta
mostrando sus dientes pequefios y brillantes. La Plaza ha enmudecido. L.a mesa ha
quedado en silencio. Todos miran a la mujer del vestido amarillo y a Takeshi
alternativamente. Takeshi sabe, y por eso dice en voz alta, cada vez mas clara, lo que
la mujer del vestido amarillo piensa alli, de rodillas en la arena:

—Caz bosef ce fos te frigan en mijadpelsilemcio se var afriendo paso en mi
mente, el sufrimiento de los que carecen de libertad. Su carcel no es distinta de la
mia, aunque si mas grande. Si pudiese estar alli fuera, atravesar las ventanas, llegar
hasta el abismo que separa sus vidas de la mia, protegida por las rejas invisibles que
son las paredes, mi voz calmaria las heridas, mi musica frenaria el dolor. La revuelta
pacifica del tifon, la muerte soterrada de la censura...

Todos miran a Takeshi, que de pronto esta bien codificado y es capaz de hablar el
idioma de la Plaza tan bien como cualquiera solo con verla. Es como si aquella mujer
hubiese desatado un viejo nudo del alma del japonés que se reflejaba en la lengua
como un espejo refleja otro hasta el infinito.

De golpe el silencio se corta por un galope sordo que resuena sobre los adoquines
de piedra de los paseos de la Ciudad. Israel alcanza a cogerle la mano a Takeshi
porque ya sabe, como todos gracias a la Droga, del suefio, del caballo blanco que
hace su entrada como una aparicion, y Takeshi que se deja coger la mano a pesar de
ser reacio al roce, sin poder dejar de hablar el pensamiento del vestido amarillo.
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—... como una loca que pide lo que es justo, resistencia pacifica, sonrisa ante la
represion, silencio ante los golpes de efecto, libertad y justicia a través de la paz...

Y él que se agarra al cuello del caballo y monta sin ninguna dificultad, aunque es
bastante probable que sea la primera vez que hace algo semejante. La silla cae con un
ruido metalico. Los dedos de Israel se desenlazan y es como si se perdieran en el
viento cuando el caballo se dirige a su objetivo como si fuese a aplastarlo. Ella que
sonrie ante la inminencia de los cascos ya tan proximos y la mano de Takeshi que la
coge por la cintura y salen de la Plaza al galope, hacia una libertad ficticia de carton
piedra, la tnica posible en la Plaza hasta el golpeteo de los nudillos en la puerta y ella
que abre los ojos con el corazén nuevo, como si esos segundos ausente se hubiesen
transformado en abrir de puertas y acceso a las gentes que lo han perdido todo. Los
militares traen algo enorme en una caja de madera, algo del tamafio de un piano. No
intercambian muchas palabras, pero parece ser que han permitido que entre la ayuda
internacional; ella sonrie ante el palpitar de las venas del caballo blanco bajo la palma
de la mano, aun presente, tan real como todo lo de aquel lugar. La caja se abre y el
piano nuevo. Las notas de animo han sido requisadas. El guardian que lo dice siente
cierta simpatia por la mujer del vestido amarillo y se le nota la pena en la cara.

—FEran hermosas —concluye simplemente.

—Esta bien. Gracias. Muchas gracias.

—Es porque usted aguante que lo hacen.

—Lo sé.

—¢No hubiese preferido un billete de avion?

—No. Un piano esta bien, la verdad.

La caida de la mente dentro del cuerpo, como si se hubiese estado sin respirar
demasiado rato, con un golpe seco la vuelta al techo pintado de blanco y a los
muebles lacados en negro, con una pérdida de equilibrio subito dentro de la
horizontalidad. La perturbacion del suefio de Midori que pregunta de nuevo si estas
bien, Takeshi, te veo muy agitado ultimamente. Y él, que ha perdido el caballo al
atravesar el muro de la Plaza, que ha sentido como el vestido amarillo se deshacia
entre sus dedos sin poder retenerlo, que ha perdido el efecto de la Droga y ya no tiene
ninguna certeza absoluta, sino una resaca terrible que se traduce en nauseas y dolor
de cabeza de la categoria terremoto, €l, es absolutamente feliz por haber sido capaz
de ver en un ultimo instante a la mujer sentarse al piano y tocar el Canon como solia,
a través de una pared que habia decidido, como ultimo regalo, hacerse transparente
como el cristal.

A ti que eres la experta en selvas se te preguntan cosas absurdas, siempre
relacionadas con la cultura del machete.

—Mi abuela solia decirme que tuviese cuidado, que nunca fuese ni el primero ni
el ultimo en nada. Es por las culebras que lo decia. Mi abuela tenia un panico terrible
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a las culebras porque era de campo y mas de una le habia dado un susto. Ahora sé que
lo decia por las culebras, ;no es gracioso? Toda la infancia escuchandoselo decir,
«Antoiiito, tu siempre en el medio, ni el primero ni el ultimo», y es ahora gracias a la
Droga que sé que lo decia por las culebras. Me he preguntado durante muchos afios el
porqué de esa obsesion de mi abuela por los puntos intermedios y ya ves, era porque
cuando era una nifia las serpientes siempre asustaban al que iba delante o al que se
quedaba rezagado. Lo curioso es que esa filosofia sirve para todo. El primero suele
ser rechazado y el dltimo relegado. Antes me gustaba ir por caminos de tierra cuando
iba al pueblo y solia preguntarme como se libra uno de ser el primero o el tltimo si
va solo.

Esta disertacion mia, con los ojos muy abiertos por la Droga, viendo claramente a
mi abuela frente a mi asustada por las culebras, «las bichas» que decia ella porque ni
nombrarlas podia, despert6 en ti un tragar de saliva desnuda, un sentarte a mi lado en
la cama del hostal Magnifico, un acariciarme la cara y contarme que ti hace afios que
caminas sola por la selva.

—Si vas solo de lo Unico que puedes fiarte es de tus o0jos. Mirar al mismo tiempo
hacia arriba y hacia abajo sin perder de vista el objetivo en cuanto lo veas. Y tener
mucha suerte.

Suefio: Vas caminando por la selva como siempre, el machete en la mano,
abriéndote paso entre las hojas, caminando hacia atras en el tiempo y en el espacio
sin saberlo. La humedad se pega a tus piernas fuertes y desnudas, cubiertas solo por
encima del muslo por unos pantaloncitos de color de tierra. Y de golpe la variacion,
quiza causada por la Droga de Israel o porque te has quedado dormida en la Ciudad y
qué pasa cuando uno suefia en el lugar donde va cuando suefia. El mundo del hombre
ha dado la vuelta en tres ocasiones y tu ya has estado alli una y otra vez, con distintos
cuerpos, con distintos nombres, cometiendo los mismos errores, variando el color de
tu espiritu. Por eso es que, quiza, sabes por primera vez que hay un claro cerca, que
estas llegando a donde querias ir.

Un ultimo machetazo y ves el lago negro, calmo, de agua densa como alquitran
caliente. En su mitad una barca intenta avanzar con un hombre encima que, de pie,
introduce una y otra vez sin éxito el enorme remo en el agua negra. Es un nativo
americano, de piel curtida por el sol y camisa a cuadros como la que tu llevas. Me
preguntas después, cuando te aseguras de que he accedido a tu suefio a través del
saber que da la Droga, si significara algo que llevéis la misma camisa. En la orilla
parece ser que yo discuto acaloradamente con Violeta, ajeno a que la barca del indio
se hunde y a que tu estas desesperada porque nadie va a ayudarlo.

—Mi marido —gritas—. No sabe nadar. Va a ahogarse en el agua negra del lago.

Pero yo no escucho. Corres hasta mi, intentas llamar mi atencién, pero desistes
cuando ves que la selva se ha cerrado a tu espalda y que ni Violeta ni yo tenemos ni
ojos ni orejas. No te vemos ni te oimos. Asi que te desnudas, agitada ain mas que
cuando la selva, y te tiras al agua. El liquido que compone el lago pesa en tus
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miembros, caliente como si tuviese fuego debajo, espeso. Te mueves con dificultad,
avanzas lentamente pero con un ritmo constante. Tu experiencia en el suefio te dice
que todo depende de mantener el ritmo. Poco a poco te acercas hasta que el brazo
poderoso del hombre te coge por la cintura y te sube a la barca que se hunde. Tiene
un rostro dulce, surcado de lineas como un campo recién arado. No esta incomodo
por tu desnudez, ni ti tampoco. Te pregunta por qué has dicho que era tu marido. Te
encoges de hombros.

—No soy tu marido. Soy un dios —dice—, no tienes por qué preocuparte. No me
ahogaré. Los dioses morimos y resucitamos constantemente. Generalmente nos matan
los hombres por confundirnos con ellos mismos.

De pronto te percatas de que la barca ya no se hunde, sino que de alguna manera
asciende. También eso es una cuestion de ritmo segun parece. Tu mirada se queda fija
en las botas de piel de serpiente que lleva el dios. Las cabezas de boca abierta de las
viboras hacen de hebilla. Te sorprende mas eso que comprender que la barca sigue
elevandose hasta componer la parte mas alta de una piramide maya, cuya base de
descomunales dimensiones cubre el lago por completo al dejar de crecer. El remo,
cuya empufiadura es una serpiente con la cabeza rodeada de plumas, cae al suelo
ruidosamente. Violeta y yo parecemos diminutos insectos que se alimentan el uno del
otro hasta perecer ambos al unisono, condenados a un infierno de ausencia mutua.
Miras al indio, pero ya no tiene el aspecto que solia, sino que esta desnudo, cubierto
tan solo por unos trapos sostenidos por una cuerda que se cifie a su cintura. Los
musculos del cuerpo, tan antiguo como el tiempo, brillan debajo de la piel tensa y
pintada. En la cabeza, un tocado de plumas rojas vibra con el viento de la tarde. Se
hace de noche en la barca-templo. Fl se frota las manos y extiende las palmas hacia
arriba, también hacia ti. Las antorchas se encienden a tu alrededor gracias al fuego
que escupe la boca del dios, que tiene ahora los ojos amarillos pero dulces. Se dirige
a ti de nuevo. Te acaricia el rostro. Te besa los labios frios.

—Soy tan viejo que te he visto muchas veces. Tengo esta forma porque es la de
tus suefios y fantasias, pero normalmente soy la Plaza, la humanidad, todas las
realidades. Escichame, Agneta, a tiempo estas de salir del lago.

—No. Sabes que no puedo. No se puede huir del dolor en el lugar del que no se
huye.

—Lo suponia —dijo él sonriendo.

Luego el agua negra al cuello y de nuevo la barca lejana, con el indio de las botas
de serpiente moviendo el remo como si no te viera. Demasiado agotada para volver a
la orilla, demasiado dificil llegar hasta la barca. Y de todas formas, si la barca se
hunde, ;de qué serviria? Intentas volver a Violeta y a mi, que seguimos enzarzados en
una discusién sin fin. Nadas con desesperacion por tu vida.

Cuando logras alcanzar la arena estas extenuada. Te arrastras hasta mis pies y te
agarras al bajo de mi pantalén en el mismo momento en que mi cuchillo ritual de
piedra labrada cae sobre el pecho de Violeta y la deja sin aliento para siempre. Gritas,
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pero de tu boca no sale sonido alguno. Me vuelvo hacia ti, pero no tengo rostro, mi
cabeza es como un borrén de carne inquisitorio, mis manos un pufiado de sangre que
ya no se contiene. Y de nuevo la selva a tu alrededor, corriendo con la asfixia a flor
de piel, el verde enredandose en tus piernas, el machete abriéndose paso con ahinco,
mantén el ritmo, lo importante es mantener el ritmo, la cadencia, el machete cayendo
sobre las ramas con un silbido y ti subiendo y bajando encima de mi en el hostal
cambiante, con el pelo hacia detras. Si abres los ojos estas alli, sobre mi aliento
entrecortado, pero es el tuyo el que se sofoca si los cierras, la humedad te golpea el
pelo, mis manos te arrancan un grito al rodear tus pechos pequenos y apretarlos con
toda la furia de la historia oculta que ahora corre por mis venas porque veo a Violeta
tendida en el suelo, huelo la carne quemada, veo sus ojos desafiantes, me escupe y yo
subo la espada porque no soporto su ausencia de rendicion; sé que Basil esta a mi
espalda, pero también sé que su panico no me lo impedira. Cuando la bajo hasta
atravesarla, siento un intenso placer que me recorre la columna y tira de mi hacia
arriba, hasta ti, hasta eyacular en tu interior con un grito en el que me abrazas
conteniendo las ganas de llorar y él me ahogo, Antonio, me ahogo en la selva, las
ramas me asfixian desde dentro y de aqui no se huye. No se puede salir de la Plaza.
Ya es tarde para nosotros dos.

La comprension de ese llegar tarde para huir de la Plaza o del lago, como mejor
quieras verlo, llegd con Violeta intentando salir de Madrid sin despedirse. Por
desgracia tuve que adivinarlo animado por las pildoras rojas y azules de Israel, que se
habian convertido en una obsesion en Violeta, por y para Violeta. Ya estaba en la
puerta cuando sali6 con las maletas acompafiada de otra bailarina que comprendi6 de
inmediato aquel esfumarse de sonrisa en el rostro de Violet y dijo algo de que iba
delante, que tenia un par de horas antes de facturar.

Le tendi mi regalo sin ninguna palabra intermedia, una caja de caramelos de la
violeta, que probablemente no conoceria, pero que inevitablemente me recordaban a
ella. Sus ojos de pajaro se abrieron mucho, luego se entornaron y finalmente se
cerraron con un suspiro, como si ese conjunto de gestos ya indicase lo que iba a decir.
Asi que hablé primero.

—No puedo creer que pretendieras irte sin decirme nada.

Ella contuvo el aire, eligiendo las palabras con cuidado como quien habla con un
nifio de algo que no esta seguro de poder explicar.

—Es mejor asi. Ademas te veré en la Plaza.

En realidad deberia haber estado preparado para eso. Desde que tomaba la Droga
solo verbalizaba a Violeta, de tal forma que me llegaban todos sus movimientos, sus
deseos mas intimos, sus pensamientos mas profundos. Supe antes que ella que no me
amaba, que siempre amo a Basil, que yo era su mal acto para sentirse menos victima.
Que al no decir PeterRichardson se habia introducido en una espiral de mentiras en la
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que yo era la ultima vuelta, la cumbre de los despropositos. Y ahora volveria a Basil,
al que detestaba por ser bueno, por no crear y no comprender la creacion, por ser
racional y no desearla con las entrafias como yo la deseaba; y sin embargo al que
amaba por todo eso. Porque yo tenia todo lo que a Basil le faltaba: era imperfecto, un
escritor, un artista, un maniaco oculto y la deseaba como se desean las cosas que
hacen dafio, de una forma enfermiza. Y ella necesitaba probarme, tenerme para
castigarse por todo lo que no habia hecho. Tenia que demostrarse a si misma que
también podia ser mala, que podia rendirse al impulso para poder perdonarse de una
vez y para siempre. Para no volverse loca persiguiendo a rubias delicadas por las
calles de Londres. Violeta no me amaba. Y yo deberia haber estado preparado para
ello, deberia haber estado preparado para verla volver a los brazos de Basil, al calor
de su cuerpo moral, sin fisuras, de una entereza que asustaba.

—:Crees que Basil no lo sabe? ;De verdad has pensado que va a darse la vuelta y
mirar hacia otro lado?

—Si, debe saberlo. Y si lo pierdo tendré que aguantarme. Pero no por eso voy a
quedarme contigo.

De golpe una Violeta distinta, enorme, fria, como una madre que encuentra la
travesura de su hijo y lo reprende sin hacer caso de sus lagrimas. Me vi pequefio al
pie de las escaleras con los caramelos en la mano. Utilizado. La ira subi6 por mi
cuello, el camino inverso de una gota de sudor helado. Hice un ultimo intento.

—Pero ti me deseas. Querias esto, yo... no puedo... no debes...

—No te quiero, Antonio. Nunca podria quererte. A ti no se te puede amar sin que
rompas huesos propios o ajenos. Eres un creador, un escritor que busca el conflicto
para poder escribir. Yo te venia bien porque no podias tenerme. Ahora que me has
tenido me olvidaras como a tantas otras antes.

Ella también habia estado viendo en mi, mis aventuras con diversas muchachas
fascinadas por mis traducciones, indefensas ante mi ansia de revulsivos, mi deseo
soterrado de sufrir o hacer sufrir para escribir con eso. Me senti humillado por su
decisién, por la fuerza con la que se mostré ante mi, diosa-pajaro, inalcanzable, de
otro. Me dio un beso en la mejilla que me supo a mentira, a humillante mentira de
lima, y la miré marcharse a Sevilla, a un festival de danza cuyo nombre decidi olvidar
de inmediato. Debi haberlo sabido, ya ves. Y sin embargo me senti helado, herido,
roto y furioso.

De todos los dolores, la humillacion es el mas barato, lirico y esttipido que existe.
Es el que mas despierta ese instinto de supervivencia que representa, oculto, el
asesinato. Por mas que nos empefiemos en lo contrario, el acto que supone ser
humillado (no nos engafiemos, en el fondo la humillacién es activa, no pasiva) es el
que despierta en mayor numero de ocasiones al asesino somnoliento que llevamos
dentro. A veces la humillacion depende de un acto no esperado de otra persona. A
veces de una paranoia que solo tiene entidad en nuestra mente. Lo que tienen en
comun todas las humillaciones es la raiz que existe de ellas en nuestro interior,
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acentuada en mi caso por los efectos devastadores de la Droga.

Es esa intuiciéon a la que no quisimos dar crédito, es ese volver la cara a lo
evidente que una vez supimos, es esa confianza ciega en la persona o personas que
nos dan la pufialada, es ese sentir que (para mayor gloria del rompe egos) lo que nos
esta humillando es cierto y que, en el fondo, siempre lo habiamos sabido.

No todas las formas de asesinar son la misma forma de asesinar, pero si todos los
asesinatos son el mismo asesinato.

Lo que hay de verdad en una humillacién es lo que nos hace actuar de una forma
violenta o fria y medida o cruel en cualquiera de sus mezquinas formas conscientes o
inconscientes. Es la ironia de la humillacion (la ironia universal, mistica, divina o
humana, tan humana, que significa la humillacién) lo que hace que nuestro cuerpo
moral, lleno de valores y sentimentalismos inttiles, no la acepte. E1 humano que hay
en mi se despedaza al mismo ritmo que camino por las calles de Madrid. Empieza a
llover y no tengo paraguas. No importa. Me he estado mintiendo a mi mismo, eso es
la verdadera tormenta. Me siento un hipdcrita total, tan perfecto en su cometido que
logra engafarse a si mismo a pesar de tener la verdad en el pufio cerrado de ufias que
se clavan en la palma con auténtica furia.

Lo que mas me sorprende es la maldad que requiere ser hipdcrita y lo hipdcritas
que somos todos.

La consecuencia, el ser consecuente, no existe por mas que nos empefiemos en
encontrarla en nosotros mismos. La universalizacion del falso pecado es mediocre.
No se puede ser sublime sin interrupcion por mas que hubiese que serlo. Los héroes
de papel son siempre papel mojado. La explicacion de los pecados no es posible,
siempre seguiremos pecando y de la forma mas esttipida: contra nosotros mismos.
Pienso, sentado en un portal con toda la ropa empapada, que podria escribir una
novela con todo esto. Que incluso podria hacer una historia del mundo, escribir lo
que pasO en verdad, ya que soy un escritor que no escribe porque carece de
imaginacion, y todos lo tomarian por una novelizacion historica por carecer de
referentes reales. Tan hipOcritas, tan malditamente hipdcritas que somos capaces de
inventar nuestra propia historia con tal de que no se sepan nuestros errores como
especie. Tres veces, tres, ha dado la vuelta nuestro mundo conocido para llegar al
mismo punto, a mi, sentado en la puerta de un bar hawaiano maldiciendo a Violeta
por tener razon, por ser todo lo l6gica que se puede ser en una situacion asi. Me tomo
una de las pildoritas de Israel y la lluvia se difumina, se deshace el mundo a mis pies,
puedo ver lo que sucedera, lo que ya ha sucedido otras dos veces antes, o miles, como
decia Basil. Siempre yo, matando a Violeta a lo largo de las tres historias, las dos
olvidadas y la nuestra, en diferentes situaciones pero siempre a causa de la
humillacién que no soporto. Espada, fuego, maquinas impensables de tortura, frio y
calor, cuerda, estrangulacién, siempre la misma cosa, ella me humilla y la mato frente
a los ojos de Basil, que es incapaz de mover un dedo porque esta demasiado aterrado
por mi locura.
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Hay una mediocre tendencia humana a la preocupacion generalizada por las
guerras ajenas en detrimento de las propias y audaces, que logran colarse entre los
bordes de los ojos de aquellos profundos pacifistas propios que desprecian todo
enfrentamiento con ellos mismos. Yo soy de esos. Mediocre, burdo. Desatiendo la
guerra propia alegrandome por la mujer que vuelve a tocar el piano en Birmania. A
través de las pastillas sé que por fin Takeshi se sentira en paz dentro de unos afios,
cuando la suelten. En la historia anterior maté al vencejo apretandolo en mi mano
hasta que dejo de retorcerse, pero también lo encontré después del error que cometio
Violeta al no amarme. Por efecto de la Droga soy capaz de verme con claridad
matando al pajaro. Viajo por la gelatina del tiempo y recorro el espacio hacia atras
hasta la primera vez que lleg6 el hombre al dos mil ocho. El vencejo nunca entr6 por
mi ventana porque ese dia llovia y la tenia cerrada. Choc6 contra el cristal y cay6 al
patio donde el gato de la vecina cometi6é con él una de esas matanzas sangrientas que
acostumbraba. La gente pasa y solo ve a un pobre adicto sentado en un portal,
desvariando apocalipticas visiones de una historia repetida a intervalos regulares.

Pelayo no duerme. Pelayo apenas come. Pelayo es una sombra de periodista que llora
a lagrima viva mientras escribe lo que ve, lo que siente. Lo que por fin siente. Pelayo
mira con ojos nuevos las pequenas historias de los hombres y mujeres que viven en
una miseria constante. Pelayo redacta informes de sufrimiento. Pelayo viaja a la Plaza
y mira a Bianca que mira a Reza que mira el vacio existente entre ambos y lo valora
como una transicién al infinito. Pelayo bebe mezcal en tragos largos y toma la Droga
de Israel en cantidades poco recomendables. Pelayo es adicto al papel y escribe con
largas letras casi dibujadas sobre las historias que logra verbalizar en los trances
azules y rojos. Tiene ojeras, la piel ha palidecido, pero la resaca no llega nunca
porque para entonces ya tiene otra pildora en la boca. Pelayo sale por television
diciendo que dentro de poco el Apocalipsis llegara y no en la forma que todos
creemos, sino en cuerpo de desinformacion estudiada.

—FEIl mundo se ocultara a si mismo. No quedara de nosotros recuerdo hasta que
volvamos, ignorantes de que ya hemos estado aqui.

Pelayo se hace famoso por sus particularidades, lo llaman de todos los medios,
publican su libro. En los programas de fenémenos paranormales, que se han puesto
de moda, hacen lefia del arbol vivo que es Pelayo divulgando que esta es la tercera
historia que nos inventamos. Cuenta verdades que suenan a locura. Da pruebas de la
existencia de un tal Odiseo que tardé diez afios en regresar a casa tras una guerra.
Ubica con precision geografica inimitable el templo de Salomén. Explica, para quien
lo quiera escuchar, que el momento de retroceso ya ha empezado, que pronto se
empezara a estudiar solo historia moderna en los colegios hasta que ya no se estudie
el pasado, sino que solo se analice el presente. Y luego volver atras en el tiempo hasta
el arbol. El arbol como principio y final de todos los ciclos.
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Bianca lo traduce en una entrevista en directo y sonrie porque lo conoce de la
Plaza, pero no cruzan mas que:

—Me alegra verte.

—A mi mas.

—¢Crees que es correcto ir contando la verdad por ahi? Te toman por loco,
;sabias?

—No creo que sea importante lo que piensen de mi. Si logro que no se olvide,
maldita sea, si consigo que por una vez no se olvide...

—Estamos en el aire en cinco segundos.

Pelayo cree en lo que hace. Quisiera que Israel comercializase la Droga lo antes
posible. Pelayo piensa que el ser humano tiene derecho a saber. No se da cuenta de
que lo que menos quiere el hombre es eso: saber.

Bianca traduce a Pelayo en unas conferencias y esta vez cruzan mas de cinco
frases diplomaticas. Reza esta alli; colocado de la Droga de Israel acaba de descubrir
que no existe ningun dios y que al mismo tiempo todos son el mismo: una invencién
del hombre para que le sea mas facil olvidar. El, que era un fervoroso creyente, sufre
una crisis que se traduce en una conversacion con Pelayo que acaba con Bianca
poniendo paz. Por primera vez desde que se conocieron, los hermanos no se terminan
las frases.

—¢Y no seria mejor vivir en la ignorancia? El saber hace sufrir. Israel deberia
destruir la Droga. Si el hombre se ha tomado tantas molestias en borrar no debe de ser
gratuito.

—¢Y qué hay de los derechos fundamentales? Nos engafian, Reza. Unos pocos
son los que deciden qué debemos saber y qué no.

—No creo que debieras gritar esas cosas a los cuatro vientos.

—:Has descubierto que nunca hubo dios?

—Si. Es un descubrimiento desolador.

El miedo hace que Reza se recluya en el piso de Bianca. Sin dios, el mundo
parece mucho mas aterrador de lo que solia. No hay esperanza. Nadie nos salva ni
nos condena. La mayor parte de la vida pierde el sentido que tenia. ;Qué es del
hombre que no se dirige a ningtn fin? Peor, el hombre se dirige a la ausencia de
pasado como victima de un hipnotismo colectivo. Pelayo piensa que seria justo que
todos supiesen, que pudiesen elegir qué recordar y qué no. Pero el hombre prefiere
olvidar para tener derecho a equivocarse de nuevo. La ausencia de memoria hace que
los errores sean perdonables. Pelayo pierde la voz, pero su libro es récord de ventas.
Ponen precio a su cabeza. Reza cierra los ojos en mitad de la resaca de la Droga,
decidido a no tomarla nunca mas. Suda en la cama de Bianca, despotrica sobre el fin
del mundo. Ve:

Nifios degollados que tienden sus manos al vacio, olor de ratas abiertas en dos
mitades, el dedo de dios sefialandolo, un cuadro de Tiziano que cobra vida (y se
pregunta cuantas veces y cuantos Tizianos pintarian ese cuadro), salicas mujeres que
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vuelven a la vida, ojos de los que brota una sangre espesa y negra porque vieron lo
que no debian ver, el saber en forma de libro hambriento de grandes colmillos
afilados, un baston cayendo en mitad de una fiesta, la habitaciéon inundandose con un
liquido brumoso y pestilente, un cubano tuerto que representa la muerte, la cicatriz de
su costado abriéndose para dar paso a un hermano siamés no deseado que se alimenta
de lo que él intenta comer.

Bianca, en el estudio de grabacién donde tendra lugar la tltima aparicién publica
de Pelayo, se empieza a encontrar mal y vomita lo que ha comido su hermano en
casa. Pelayo la agarra por los hombros y le aparta el pelo de la cara, sorprendido
porque es la primera vez que la toca.

—~Gracias, Pelayo. No sé qué me ha pasado. Me encuentro fatal.

—Creo que es el mono.

—:El mono? No puede ser, si yo solo he tomado la Droga una vez, no me da para
engancharme.

—FEl mono de tu hermano. Supongo que Reza, desesperado por la muerte de su
dios, ha decidido dejar de saber.

—Si sigues diciendo esas cosas por ahi te van a acabar matando. No a todos les
conviene que el mundo sepa.

—La gente no deberia vivir con miedo. El saber elimina el miedo.

—O lo aumenta. Mira a Reza. No sabe vivir sin religion. Prefiere olvidar.

Pero era su eleccion, respetable se mire por donde se mire. Cada uno deberia
poder elegir qué saber. Pelayo habla por ultima vez en television de las coincidencias
arquitectonicas de diferentes partes del mundo en simultaneas épocas, inexplicables
hasta ahora.

—F] hombre no pierde del todo la memoria, sin embargo. Es capaz de seguir
levemente los rastros que otros dejaron, de tal forma que las pirdmides pueden
construirse en Africa y América sin mayor problema y con técnicas similares porque
ya se hicieron antes, porque otros ojos humanos las han visto. Los historiadores
tienden a hacer lazos espaciotemporales para explicar descubrimientos o hechos que
aparecieron en diferentes partes del mundo de forma espontdnea. Inventan, para
excusar las coincidencias, aquellas historias que luego se estudian como verdad
absoluta. No tiene por qué haber comunicacion entre culturas para llegar a las mismas
conclusiones sencillamente porque la memoria histérica esta ahi, aunque no sea
tangible, y hemos vivido esto tres veces. Solo hay que reconstruir el puzle, del que
tenemos todas las piezas.

Y las pistas estan en la Droga que se niega a salir del organismo del Reza,
extenuado como un trapo humedo, mirando al techo con terribles dolores. Borrar la
memoria es un proceso lento y doloroso. La ignorancia hace feliz, pero llegar hasta
ella es arduo y complejo.
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Basil se da cuenta de que ama a Violeta como se ama a un bello recuerdo, a una parte
del propio cuerpo, a los valores fundamentales en los que se construye la vida. La
abraza cuando se ven en la Plaza como se abraza uno a la posibilidad de salvacién en
mitad del naufragio. Sabe de Antonio, de todo lo sucedido en Madrid, y a pesar de las
ideas preconcebidas que siempre tuvo con respecto a la infidelidad, le resulta de
golpe absurdo perderla por eso. Hubiera querido matar a Antonio cuando sus dudas al
respecto se disiparon, hubiese deseado entrar en el cuarto de Madrid, humillarla,
romper muebles con el pufio cerrado (el aparador del salon del piso de Londres tiene
un agujero poco disimulable en forma de pufio. Los nudillos de Basil estan
despellejados pero misteriosamente intactos), pero todo eso carecia ahora de
importancia. Ella estaba de nuevo abrazada a él en la Plaza, el cuerpo pequefio y
huesudo envuelto por los brazos grandes y rubicundos. El resto era olvidable. Todos
cometemos errores. Nada importa lo bastante como para romper eso. La pequefia ave
habia vuelto a posarse en su cuerpo, estaba aqui. No hay traicion si se olvida. Sin
embargo Violeta se echa a llorar. El perdon de Basil le hace mas dafio del que le
hubiera hecho que la repudiara. El tinico problema de estar con alguien bueno es que
pone de manifiesto que tt no lo eres en absoluto. A ella le hubiese gustado al menos
una discusion, un grito. Pero no, él perdonaba sin preguntas, abrazaba la traicion con
una lealtad terrible, una lealtad que sonaba a perro guardian que regresa al que le da
de comer sin poner en duda que volvera a recibir alimento. La fragil Violeta se
resquebraja. Dice que va a dejar la compaiiia, que vuelve a Londres, que no esta bien,
que no puede mas. Basil comete el error de dar soluciones cuando lo unico que ella
quiere es consuelo. No puede evitarlo, es superior a €l. No le gusta ver llorar a
Violeta, le pone violento y piensa en lo que querria para €l si estuviese en esa misma
situacion.

Aclaracién: A un animal racional lo mejor que le puedes proporcionar es posibles
alternativas a su sufrimiento cuando se da de narices con él. Un animal pasional
busca el abrazo o el castigo, la reaccion desmedida, ningun punto intermedio entre el
tu te lo has buscado y el todo va a salir bien, no te preocupes.

Pero de Basil salen planes de futuro, soluciones para que ella descanse, incluso
una proposicion de mantenimiento, no te sera necesario seguir bailando si no quieres,
yo me ocuparé de todo. Incluso podria pedir el traslado a algin pueblito pequefio
donde estemos tranquilos y solos. Violeta pone cara de querer gritar, pero no lo hace.
Basil no ha entendido nada y sin embargo, inexplicablemente, lo ama. ;Dejar de
bailar para siempre? Podria morirse antes sin ningun problema, pero eso es algo que
no sabe alguien que no crea. ;A un pueblecito pequefio? Perderse en Londres, en el
ruido, en las calles, en la multitud, ayuda a no pensar, a seguir hacia delante, a tomar
aliento. En mitad del campo seria ahogarse, ir marchitandose poco a poco y sin
remedio. ;Sabe eso Basil? ;O quiza solo piensa en lo que €l considera una vida
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tranquila y deseable? Violeta odia la monotonia. Y esa vida seria monétona. Basil
sigue hablando, cada vez mas emocionado porque ha conseguido que Violeta deje de
llorar. Pero no se da cuenta de que las lagrimas en ella son necesarias, humedecen su
tierra para dejar paso a nuevos brotes de alegria. Sin ellas la felicidad no lo seria
tanto. Mira a su irlandés y de pronto siente por él una pena terrible. Basil no siente
nada intensamente. Piensa demasiado y eso terminara por sacarlo de la Plaza. Gracias
a ello no siente demasiado dolor, es capaz de perdonarla a ella porque vuelve, a
Antonio porque ha sido vencido en la batalla que él mismo se habia buscado. Pero
tampoco siente el amor en toda su amplitud, la pasién arrebatadora que puede
producir algo que te gusta, la ilusion de la sorpresa.

Violeta: Bienaventurados los que viven en una montafia rusa porque son los
unicos capaces de disfrutar el vértigo de la caida.

Sin embargo, aceptar esa pieza fundamental de su naturaleza significa renunciar
para siempre a Basil y a su tendencia al equilibrio. Asi que no se atreve a hacerlo. Le
dice a todo que si, con esa inclinacion de cabeza tan suya, tan de volver de nuevo al
papel de victima, a la desconfianza en sus miembros y en su estabilidad. Tomé de la
mano a aquel hombre bueno que hacia planes que sonaban a chapoteo en los oidos de
Violeta, que llevaba algunos caramelos de Antonio en el bolsillo. En el fondo ya
sabia que nada que planeara con Basil se realizaria. Ya no.

¢Y qué hacer con todo eso que sentia? ;Rendirse?. Se daba cuenta, y no queria
hacerlo, de que habia amado en Basil todo ese tiempo al hombre bueno que solo
queria lo mejor para ella, habia amado que fuese lento, racional, equilibrado, que
fuese un filésofo y no un artista. Y ahora, de golpe, echaba de menos en él la
emocion, la aventura, el deseo, la creacion, que comprendiese (no solo que le
emocionase) el trabajo de ella sobre el escenario. Si que Violeta dejase de bailar era
una posibilidad, es que €l no habia entendido nada. Y lo peor, nunca lo haria.

Y sin embargo lo amaba. Lo amaba como se aman los olores que se conservan de
la infancia, de la parte feliz de esta. Y pese a ello queria destruir toda esa tolerancia,
esa paciencia que lo caracterizaba. Deseaba echarle en cara que no fuese un creador.
Y sin embargo algo la mantenia callada, aprisionada en un silencio construido con
ladrillos de tiempo siendo la victima perfecta.

La caida que suena a levantarse y tomar un café acompafiado de una pildora roja
y azul, aféitate y lavate los dientes, de camino al laboratorio sentir los primeros
efectos y ver que los malvados no son siempre tan malos como los pintan y los
buenos absolutos son fantasmas recortados por los historiadores. Los héroes también
son cobardes y tienen miedo. Los papeles amarillos con los resultados del
experimento se acumulan en la mesa de contrachapado, Mary Anne los revisa y los
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mecanografia con cara de no comprender algunos pasajes. No sabe que el sefior
Fisherman es el sujeto uno y que lo que se narra en las paginas que a él respectan no
son alucinaciones, sino lo que ve cuando toma la Droga. Material de primera mano,
un sacrificio por la ciencia. Y también el ansia de saber mas, de comprender mas al
hombre con sus pros y sus contras, que acaba enganchando. El saber ocupa lugar,
pesa, es adictivo. Israel se echa colirio en los ojos porque apenas duerme, pasa los
dias en el laboratorio o escribiendo lo que ve en sus trances histéricos o en la Plaza
bebiendo mezcal que no emborracha. Y las noches son las que desatan esa parte
oculta de su ser, la confesion de su homosexualidad y la blisqueda de citas no
comprometedoras, muchachos que saben lo que se hacen mejor de lo que él sabra
nunca.

Se ve a si mismo entrando en el pasillo himedo y caliente, las luces bajas, los
cuerpos retorcidos los unos contra los otros en posturas imposibles causadas por el
calor y el rotar de la tierra. Antinoos de cuellos poderosos inclinados al servicio de
jovenes delgados de pelo engominado. Y las manos que suenan a deseo ajeno
aumentado por el propio. A ellos no les importa que Israel recite los nombres de reyes
olvidados por conveniencia mientras disfrutan de sus piernas y sus manos y sus
brazos y sus nalgas y mira que eres rarito, papi, dice el cubano flaco que le da placer
en espafiol esta noche. Antes de la Droga, antes incluso de Lambrakis, habia tenido
unas cuantas citas por internet con chavales que querian conocer gente, pero nunca
nada asi. A veces ayuda saber de primera mano qué es amar el equilibrio en el
cuerpo, el menssanaincorpore sano ajeno, tomando azul y rojo, viendo como se
amaron otros, ocultos o abiertamente. Le divertia sobremanera espiar la vida sexual
de respetables hombres del pasado, casados, con hijos, y encontrar en ellos la pasion
irrefrenable de un David de Donatello de rizos rubios y mirada turbia. Verbalizaba
estas visiones para hacerlas intensas, vividas, para llegar con ellas a un éxtasis de
comprensiéon universal que se traducia al final en cubano atragantado y en ataque de
risa de ambos cuando pasa el sofoco y hay que volver a ducharse, al café, al
desayuno, al dia a dia, a Mary Anne que ya tiene a su nifia en un colegio de pago y
miente por €l y no sabe nada de nada la pobre.

El rotar del hostal seguia su ritmo lento y yo fumaba cigarrillos de marihuana
mientras las noticias, de nuevo Africa y desmembramiento a machetazos, y la cara de
Israel en la televisién que acababamos de descubrir en una de las vueltas que dio la
habitacién, de tal forma que se le acusa de escandalo publico en América a la usanza
de los guardianes de la moral y lo pudico. Me preguntaba yo a quién puede
importarle con quién se mete uno en la cama o se deja de meter. Parece que al famoso
joven cientifico e investigador le podia caer una buena multa por estar en un lugar
equivocado con alguien de su mismo sexo. Redada. Redada por la conducta recta y la
moral edulcorada de anuncio de sonrisas luminosas y chicas rubias comiendo helado
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con cara de bobas inocentes. Pobre Israel. Al descubrir el pasado del mundo estaba
redescubriendo su propio presente, su cuerpo, sus deseos, sus necesidades. Y eso era
reprobable. Aqui de nuevo la gran mentira del hombre y sus circunstancias. Los
buenos mentirosos, los grandes mentirosos, los que mas tarde o mas temprano
abririan la herida y harian desaparecer la memoria para borrar sus huellas, inculpan al
homosexual por buscar placer en la parte trasera de un local (mala suerte la de Israel,
comenta Agneta moviendo el pelo con esa mano suya que me tiene despistado, lo de
que el local no tuviese permiso para abrir a aquellas horas y lo de las drogas y
también lo de los chaperos que acabd por alertar a los vecinos). A mi se me antojé
una desgracia mientras hablaba de la ciudad de oro de mis mitos favoritos de la
infancia, aquel dorado que muchos espafioles a la conquista del Nuevo Mundo
perdieron de vista por culpa de su propia codicia. Siempre me habia preguntado si de
verdad existio aquella ciudad de oro de los incas y sobre todo si era de oro realmente.
Asi averigiié, averiguamos, que realmente solo algunas cosas eran de oro, como
siempre en estos casos, no los edificios hechos de grandes bloques del preciado metal
como habia pensado yo siempre que sofié ser un arqueologo explorador descubridor
de tesoros de la antigiiedad. Se aplacaba la ira de los dioses lanzando oro al agua,
perdiéndolo para siempre. Y luego el ejercicio de buceado historico que tanto nos
gustaba hacer a ti y a mi mientras estabamos en la cama del hostal. Tirados y
desnudos hablando de la personalidad de personalidades con el descaro del espia. Y
vimos a Freud y su cocaina, y a Henry Miller y su debilidad; escuchamos el pesado
caminar de Cortazar por las calles de Paris descubriendo de golpe que se ha quedado
sin tabaco y es tarde (hecho que influyé directamente en la invencién de la tercera
Rajuela del hombre y quizda también de las dos primeras, nunca se sabe);
comprendimos la cara de sorpresa de Borroughs al disparar a su mujer entre los ojos
porque ambos éramos en ese momento Guillermo Tell; amamos con fiebre la infancia
de la nifia Alicia que mas tarde viajaria a través del espejo y las carnes redondas de
las modelos de Rubens. Y después, cuando nos dabamos cuenta de que estabamos
colocados y de que no sabiamos en cual de las tres historias del mundo estabamos
espiando, nos daba la risa y ti me conmovias con tu melena clorada de leona, resulta
que con eso de que todos existimos y existiremos infinitas veces no sabemos,
Antonio, si ese Lewis Carroll es el nuestro. Y te deshacias en una profunda carcajada
que no terminaba de hacerme feliz porque entonces se me cruzaba Violeta entre los
0jos y ya no veia nada mas, ni siquiera a ti. El juego consistia en decir un personaje y
que el otro dijese una frase sobre él, cualquier estupidez que se le ocurriera, que
terminaba por hacerse real en imagenes y ya no sabiamos si la historia la estabamos
también inventando nosotros, como los grandes mentirosos que harian desaparecer la
memoria colectiva, o si realmente las frases estipidas no eran tan esttipidas y
terminabamos por ver la verdad o por verbalizar lo que ibamos a ver.

—Telémaco.

—Paradojicamente acabé encamandose con Circe, a pesar de lo que muchos
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piensan, y Latino fue hijo suyo, no de Odiseo como se cant6 después. A ver, a ver,
Luis XVI.

—Esa es facil, Antonio. Ven a ver lo mas caracteristico de su vida, que no fue la
guillotina.

—No, supongo que eso hubiera sido lo mas caracteristico de su muerte.

—Fue su operacion de fimosis a los quince afios. Mala edad para algo semejante,
Creo yo.

—Para ya, Agneta, que me esta doliendo.

—Creo que con la Droga te metes demasiado en el papel. Ten cuidado, mira
como esta Pelayo.

—Bueno, sacame de Versalles, haz el favor. Propon personaje.

—Vale, vale. A ver... Goethe.

—El escritor?

—Y botanico, anatomista, fisico, economista, disenador...

—Vale, deja de cantar las alabanzas de los alemanes, haz el favor.

—Qué burro eres. Las de este hombre eran cantables.

—Goethe camina por las calles empedradas con cara taciturna y cenicienta. No
sabia al escribir Werther que tanto joven estupido lo iba a tomar como modelo. Los
suicidios se multiplican por toda Alemania y Johann suspira buscando el equilibrio en
si mismo, que es donde siempre lo ha encontrado. Se maldice por ese ansia de saber
que lo caracteriza. Se mira en el cristal de una ventana y ve al diablo, pero se espanta
y retrocede. Afios después piensa en qué hubiera pasado si hubiese metido las manos
en el cristal para firmar un pacto. Saberlo todo por encima de los demas, aplastando a
los débiles que lo tomaran en serio sin pensar en las consecuencias reales. El doctor
Fausto con los ojos inyectados en sangre se le vuelca en el espejo, los alemanes se
vuelan la cabeza por amor.

—FEs hermoso y terrible.

—Lo mejor seria que todos fuésemos esttipidos. La ignorancia hace feliz a la
gente.

—Tu personaje.

—A ver que pienso. Tupac Amaru.

—¢:Sentimientos de culpa setecientos afios después?

—Puede. Los sentimientos de culpa retroactivos con respecto a lo que hicieron
tus antepasados es una cosa interesante, la verdad.

—Pues bien, ahi va el gran hombre, el ultimo Sapa Inca, montado en una mula
con la soga al cuello. El dolor de la gente hace que se oscurezca el cielo. Sus
lamentos traen las nubes. Pero él piensa en su esposa, la ultima vez que la vio estaba
calentandola en su huida y los atraparon sin miramientos. Esta a punto de dar a luz, es
como una fruta redonda, hermosa, y quiza muera también. Solo los espafioles saben.
Algunos no son malos del todo. Intuyen que no maté a ningiin misionero a pesar de
que ellos envenenaron a mi hermano y por eso ruegan que no me asesinen. Pero no
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hay remedio. Ya no. Ellos trajeron el caos y la corrupcion a esta tierra que no
pertenecia a nadie, sino que la custodiabamos y la cuidabamos con un orden. Ellos
querian todo, sin respeto, por encima de cualquier regla, de cualquier cosa,
sencillamente todo, sin preguntar si estaban rompiendo el equilibrio.

—Mira como los lamentos de la gente oscurecen el cielo, sus lagrimas, sus gritos
de dolor por el Sapa. Y sin embargo él esta sereno, no pierde el pulso con los
conquistadores, no humillara la cabeza cuando lo maten.

El olor a miseria ha llegado con los espafioles, las miradas tienen el color mate
del que se ha acostumbrado a que le rompan la felicidad. Tomar el poder por la
fuerza, no comprender, no compartir lo enriquecedor que hubiera sido. Parte el alma
ver como ese hombre que es como un dios levanta la mano para acallar los lamentos.
Duele oirle decir lo que dice como testamento:

«Madre tierra, atestigua como mis enemigos derraman mi sangre».

Y se duele la tierra, se estremece el mundo y él muere ante nuestros ojos. Agneta
me toma de la mano y me lleva frente a Marco Polo, para probar que no fue él quien
introdujo la pdlvora en Europa.

—Me encanta descubrir esas pequefias mentiras del mundo. Se descubrio
espontaneamente, como ya se habia hecho en China. Quiza recordando la férmula
que ya tenia dos veces antes en dos historias diferentes, ;verdad, Antonio? Se le
impuso ese estigma asesino, cuando €l vio lo que se hacia en Oriente, pero no quiso
traerlo adivinando su poder destructivo. Los historiadores miran los hechos y dicen,
oh, bien, bien, por época y tal seguramente trajo la pélvora Marco Polo porque fue de
los primeros de los que tenemos noticia que hizo la Ruta de la Seda, asi que diremos
a todos que fue él. Obviaremos que el primer registro occidental que tenemos del uso
de polvora es en la batalla de Niebla en 1262 y Marco Polo era demasiado joven.

El libro del millon no era tan milonga como se creyo en ocasiones. Marco Polo en
su lecho de muerte asediado por su familia, que le pide que confiese que miente. Pero
él dice, manteniendo su personaje hasta el final, que solo cont6 una parte de lo que
vio. Y es cierto que estd tocado el relato por su fascinacion ante aquellas
civilizaciones practicamente desconocidas, pero qué gran autobiografia no esta
retocada por la imaginacién de lo que fue, la universal subjetividad del que cuenta su
propia vida.

Con una timidez poco propia de mi, digo el nombre de mi periodista rusa. Hasta
este momento me habia negado a saber mas de ella, a arriesgarme a comprobar que
mi traduccion no era del todo correcta, que mi ego no habia respetado su espiritu,
aunque eso era algo que venia intuyendo desde las primeras paginas. Pero este dia
estoy rabioso, ya me lo habias dicho antes, cuando hicimos el amor y te negaste a
decirme el porqué de tu cara de horror. Te limitaste a un breve:

—No te conocia tan violento.

Que me dej6 insatisfecho para retarte a competir con la diosa pajaro que me habia
humillado. Odiaba a Violeta, por eso queria ver como asesinaban a mi rusa.
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En unos segundos estamos en el pasillo que da al ascensor donde la van a
reventar. Casi preguntaste qué haciamos alli, pero paraste a tiempo. Supongo que el
parecido entre ella y Violeta se te reveld tanto como a mi se me habia revelado
mientras traducia. No era algo fisico, sino otra cosa, esa mirada del que va a morir,
ese moverse despacio como si todo el universo fuese accesorio, esa altura de barbilla,
orgullosa dentro de la resignacién, esos disparos sordos en el ascensor y a la vez los
ojos como dedos acusadores. Pude sentir su dolor por no poder hacer mas, supe que
la habian intentado envenenar antes para acallarla, pero que su voluntad fue mas
fuerte, pero ;qué voluntad puede contra las balas? Ahogaste un grito y de nuevo las
paredes girando y ti y yo tumbados en la cama del hostal con Brazil version de Pink
Martini sonando en el televisor que habia quedado encendido en alguna parte y que
ya no apagariamos, porque no lograriamos encontrarlo entre los muebles rotantes y
porque en un ultimo segundo descubri que también ella, desde Londres ella, habia
estado alli de alguna manera viendo morir a la que para mi era su homologa. Y habia
sentido la excitacién de mis miembros y se habia sentido fragil, de nuevo victima y
de nuevo Violeta, lejana y tocada, practicamente hundida en el rojo y azul, en la
ausencia de seguridad, en Basil que la llama desde el dormitorio porque hace
demasiado que esta en el cuarto de bafio.

—Violeta, ;estas bien?

No, no lo esta. Seria justo mentirle, engafiarlo, decir que si, que lo esta, que no
pasa nada, que solo es una ligera nausea, protegerlo. Pero no se puede proteger a
alguien de eso por mucho tiempo. La verdad amenaza como una de esas torturas
medievales que ha estado viendo colocada de la Droga, una de esas en las que el tipo
esta tumbado boca arriba y una cuchilla va bajando poco a poco, como un péndulo
oscilante, hasta cortar al preso por la mitad. Lento, muy lento. Violeta se agarra el
vientre y se sienta en el borde de la bafiera. Respira, trata de respirar despacio, muy
despacio. Pero le resulta casi del todo imposible. Hace un dia y medio que esta de
nuevo en Londres, pero su mente esta muy lejos desde hace tiempo. Se ha quedado en
el espacio intermedio, en el ningin lugar. Una mujer siempre intuye esas cosas. Las
mujeres no han perdido el contacto con esa naturaleza salvaje del tigre, la rata y el
antilope. Saben de alguna manera, la naturaleza se lo revela. Por eso la prueba de
embarazo escondida y la punzada cuando el positivo y luego la Droga, evadirse,
buscar otra época para caminar sobre la tierra con los pies descalzos, sentir el
contacto con el mundo directamente, sin piel intermedia. Salir de alli tan solo. Pero el
espejo y mirarse a los ojos, bajar la vista un segundo y ver el libro de Politkovskaya
que esta leyendo Basil y que ha quedado sobre el aparador del bafio en el reflejo, con
las letras vueltas del revés, la portada inversa y la cara de esa mujer de frente,
muriendo en el ascensor, las manos para taparse la boca del impacto, el miedo y mirar
el infinito buscando otra cosa que verbalizar, otro lugar mejor donde ir, y ver a
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Antonio un segundo, de la mano de Agneta, de pie en el ascensor junto a ella,
disfrutando con la escena, con el dolor, con la muerte y la destruccién. ¢ Como traer al
mundo al hijo de un asesino? Se deja caer sobre la tierra donde estan construyendo el
Partenon griegos convencidos de que es la primera vez que lo construyen. Ictino y
Fidias desconocen el futuro de aquellas piezas que tratan ahora con mimo, recluidas
en un museo, en una isla, tan lejos que ni siquiera es el Mediterraneo. Violeta intenta
ver la belleza de aquello, pero solo puede pensar en la ejecucion, en Antonio, en que
esta embarazada. La Acrépolis se diluye a su alrededor.

—Violeta, ¢;estas bien?

El silencio. Luego un sonido de edredon nodrdico moviéndose, las gafas
posandose en la mesilla, unos golpes en la puerta precedidos de un paso arrastrado.

—Violeta?

—S], si, ya salgo. Un momentito.

¢Como traer al mundo un nifio que no siente como suyo? Un pequeio diablo
agarrado a las entrafias, dejar la danza, formar una familia con un padre que no es
real, que es tan bueno como Basil puede llegar a ser. Que amaria al nifio ajeno como
si fuese propio. Pero la cuestion es que no lo es. El padre es Antonio, es la ironia, el
castigo, la autoflagelacién, hasta es Peter Richardson, cuya esquela aparece hoy en el
periodico. Quita el pestillo, abre la puerta. Basil esta preocupado, su rostro es como
un libro abierto.

—:Has estado tomando la Droga?

—Si, bueno, eso no importa demasiado, queria saber. Solo saber.

—Violeta, ;estas bien?

La mano se abre sobre la de Basil. Un gesto sencillo que lo puede cambiar todo.
La prueba en positivo cae sobre la palma abierta.

Volar, viajar, ser un ave, cruzar los cielos pintados de turquesa, hundirse en las
nubes, ser de todo menos humana, menos una adulta con responsabilidades, todo
menos ser ella, la mujer que Basil abraza en un gesto de completa felicidad. El no
preguntara si es suyo. Si lo preguntara no seria Basil, seria cualquier otro menos
Basil. Basil da por hecho la bondad como concepto. El es bueno. Cada vez que
descubre que alguien que ama o admira no lo es, logra difuminarlo, ocultarlo. Aquel
nifio catolico descubrié que su padre odiaba y mataba en vez de poner la otra mejilla
y se vengo perdiendo la fe y dedicandose a la filosofia. Cuando sinti6 que Antonio
podia imponer su deseo a la amistad que los unia, lo perdon6 por adelantado porque
comprendia su adoracion por Violeta. Cuando ella lo engafié en Espafia nada mas
empezar la gira, volvio la cara solo porque regresé a sus brazos pudiendo haberlo
abandonado todo. Y ahora, ante el proximo nifio, no pone en duda que es suyo porque
cualquier otra opcién seria inconcebible. Violeta jamas le haria eso, no se quedaria
embarazada de otro hombre.

Violeta, como ser perfecto imaginario, es una chica fragil, dulce, que jamas hace
dafio a nadie y es extremadamente sensible, por lo que resulta muy facil de romper.
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Pero Violet Moore, la Violet Moore mujer, no es perfecta.

—¢Te puedo hacer una pregunta, Basil?

—Si, dime.

—Como tu eres perfecto, jasumes automaticamente que todo el mundo lo es?

—No comprendo qué quieres decir con eso.

—Es igual, no importa.

El nifio como virus. Lo siente moverse dentro, aunque eso no sea posible todavia,
crecer, alimentarse de lo que ella se alimenta, invadir sus miembros, hinchar sus
pechos, ser como un parasito que se alimenta de ilusiones, de vida, de Violet. Y ella
no quiere ser nunca mas una victima, no del nifio también. El nifio debe morir. Crear
vida para luego destruirla. Se dirige a él y se da cuenta de que es posible que todavia
no pueda sentir, ni escuchar, ni nada de nada. No debe de ser mayor que una
habichuela. Aun asi no puede tener el hijo de Antonio. Y menos después de haber
visto la cara que ha puesto al ver morir a la rusa del libro de Basil. Es cruel, eres cruel
antes de nacer, pequeiio garbanzo, eres un monstruo. Tienes la sangre acida y la
mirada turbia como un cristal himedo. Eres malvado en ti mismo porque nunca
debiste estar ahi. Soy una mujer y tu el hijo de un nifio, un nifio de esos que maltratan
a los gatos y matan pajaros a pedradas solo por hacer dafio, por el oscuro y denso
placer que produce hacer dafio. No naceras. No puedes ver la luz. Es necesario que tu
mueras para que el mundo viva. No hay pequefio crimen que no esté justificado.

Aquella noche Violeta tuvo una terrible pesadilla que se prolongd hasta hoy
mismo, hasta lo que hemos vivido este dia que se ha transformado en noche para ti y
para mi, quiza también para el mundo, no sé. Sofié con aquel monstruo creciendo
dentro de ella, agarrandose a sus 6rganos con dientes afilados y ufias negras. Ya nadie
podia llegar hasta su mente, ni siquiera Basil podia salvarla de si misma porque
entonces, la amenaza para Violeta era Violeta. Tanto lloro en los dias siguientes que
Basil pens6 que tendria que escurrir el colchon de la cama de la que no salia,
naufragando en lo que era un mar de pesadilla, ahogandose en la mentira, en la
ocultacion de lo que Basil deberia saber. Pero no podia decir que el nifio no era suyo.
Si hubiese podido hacerlo desaparecer lo hubiera hecho. A veces deliraba
profundamente, hablandole de fuegos eternos y espadas cayendo sobre su vientre, la
espada de fuego del angel exterminador, decia. Basil se sentaba a mirarla sin
comprender qué le sucedia a aquella mujer pequefia que tanto amaba. No comprendia
las transformaciones que se llevaban a cabo en su cuerpo y mucho menos en su
mente, donde el nifio la mataba poco a poco, alimentandose de su carne y de su
sangre. A veces tenia terribles dolores imaginarios provocados por la mala costumbre
del bebé de comérsela desde dentro. Aquel dia en la Plaza, a la que ella hacia tiempo
que no accedia, Basil estaba asustado.

—La he pillado con una aguja de hacer punto metida en la cama. No sé de donde
la cogio, pero si que pretendia sacarse al nifio con ella. Esta enloquecida. No hay
forma de arrancarla de debajo del edredon. Me grita, me insulta, no sé. No sé qué voy
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a hacer.

Desde luego yo no seria quien le diera la solucion. Ni siquiera por un momento
pensé que aquel nifio pudiese ser mio, no lo valoré como posibilidad e incluso me
divertia la idea de Violeta sufriendo. Lo tinico que lamentaba era no estar viéndola. Si
no me hubiese rechazado yo la habria sabido entender, pensaba, podria haberla
cuidado.

—Lo mismo es el mono de la Droga —aporta Bianca, cuyo hermano Reza esta
tan recuperado que ha decidido volver a Iran a buscar su fe.

El mono de la Droga. Israel se rie de esas palabras. Esta resuelto, despeinado,
sonriente. No le ha importado pagar la multa porque se siente otro, distinto, fuerte. A
él el saber le sienta bien. Si decidiera dejarlo podria hacerlo, porque el conocimiento
no lo consume, sino que lo alimenta, le hace crecer, ser feliz. Israel no cree en el
sindrome de abstinencia. Le parece que un brote psicotico es una opcién mas
aceptable.

—:Has intentado que la vea un psiquiatra?

—No, la verdad. No quiere ver a nadie. A veces me admite a mi en el cuarto
porque dice que soy el ultimo hombre bueno.

Ante estas palabras no puedo por menos que soltar una carcajada cinica. Ahora
mismo, aqui, me gustaria dialogar con el yo de entonces y pedirme que mida las
consecuencias. Pero eso no es posible. A mi (a ese yo) el saber me ha deformado. Mi
sindrome de abstinencia seria alucinar con la cama de Violeta, con su dolor como
propio. Me ha enganchado el dolor humano porque pienso que el nifio es de Basil y
que ella sufre por eso, porque no es mio y que yo tenia razon, que ella era como yo,
que me habia reconocido como igual.

Bianca solo tomo la Droga una vez y sin embargo ha escondido a Pelayo y su
adiccion en su casa a falta de hermano, que ha tenido que superar los limites del
mono para creer de nuevo en un dios inventado. Por eso, de golpe, sus manos se
encuentran en la Plaza y siento una especie de asco inmenso por culpa de ese
entendimiento que ha nacido entre ellos. El adicto y la mujer de hielo, qué tierno.
Siento desprecio por ellos porque es cierto que han llegado a un entendimiento mudo.
Siento desprecio por Basil porque es verdad que es bueno. Desprecio a Israel porque
el saber le hace feliz. Desprecio a Violeta porque ella me desprecié a mi. Desprecio a
Takeshi porque ha logrado conectar hasta tal punto con la mujer del vestido amarillo
que ya no necesita la Droga. Esta bien codificado, habla el idioma de la Plaza, se ha
puesto a estudiar Periodismo de repente, cuando era algo que nunca antes le habia
interesado.

—Pelayo es un buen ejemplo —dijo cuando lo anuncid.

Y Pelayo esbozo algo parecido a una sonrisa, porque el saber de la Droga se lo
esta comiendo. Ha convertido en obsesion el conocimiento. Le ha dado una vena
mesianica que esta acabando con él, con su salud, con su cordura. Quiere que todo el
mundo sepa, conozca. A veces, en mitad del desprecio, siento pena por él. Todos los
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profetas que se me ocurren tienen finales poco felices. Pelayo tiene entradas para ver
el circo de los leones en butaca de arena.

—Es como si Violeta se muriese de dentro hacia afuera y yo no pudiese hacer
nada por frenar ese desgaste, ese dolor.

Aquellas palabras de Basil me golpearon profundamente. Me di cuenta de repente
de como afectaba la Droga a Basil. Y me preocupé por él. De golpe, todos mis
resentimientos, mi dolor, mis celos, se disiparon por unos segundos y solo quedamos
nosotros, frente a frente, dos hombres desnudos y heridos unidos por una amistad de
afios. Enfrentados vete ti a saber por qué. Queria a Basil. Quiero decir, quiero a
Basil, Agneta, siempre lo he querido. Ese hombre puro, incorruptible, entero, tiene
ese algo insoportable que hace que lo ames sin reservas y sin unas razones
explicables. A veces ni siquiera plausibles. La Droga en €l era como un cauce. Basil
siempre habia sabido cosas, intuido lo que habia sucedido en tal o cual lugar o con tal
o cual persona, pero de una forma leve, casi sofiada (a veces incluso sofiada, sus
pesadillas contigo matando a Violeta, recuérdalas, Antonio). Sin embargo la Droga
redirigia sus intuiciones y las intensificaba. Me miraba a mi al decir esas cosas
porque sabia que en mi, en cierto modo, estaban las respuestas. Pero yo desconocia
que las tenia, que era yo el que la dafiaba, que yo habia bajado la espada y que solo
me quedaba verla morir. No podia responderle.

En el camino que lleva a ningun lugar hay calles desiertas, himedas y frias, con casas
blancas de arquitectura mezclada que rotan por dentro. El suelo esta empedrado y de
vez en cuando un galgo despistado camina por él cojeando, con una mirada lastimosa.
Lo mas comun es que los muertos que habitan la Ciudad tengan los ojos blancos,
ciegos hermosos que ven en el corazon de la gente, sirven sus mesas, recogen sus
coches, dan llaves para habitaciones que giran sobre si mismas. También hay
habitantes ocasionales que hacen fiestas de disfraces en capillas con enredaderas y
nifios que juegan con balones desinflados. Asi era yo la primera vez que entré en la
Plaza y durante afios no sali de sus limites. Solo contigo, Agneta, cuando me seguiste
por los callejones de mi deseo, cuando te entregaste con facilidad a mi, sentimos la
brisa de las calles vacias, llenas de olvido, adoquinadas de memoria. El camarero trae
los postres y supongo que el hechizo se deshara al dar las doce, Cenicienta, me
convertiré en calabaza y perderas un zapato de cristal. La incertidumbre me mata. Me
gustaria saber como es la vida de los que se quedan donde el tiempo no corre. ;Qué
es lo que nos espera?

En la Ciudad sin nombre no hay limites conocidos. No hay nada mas alla de sus
contornos, no existen carreteras que lleven a otros lugares. La mente se aventura y
deja que tengamos cuerpo en este espacio dedicado al pensamiento, a las ideas. Tu y
yo lo dedicamos a la carne casi por accidente, embebidos en nuestro egoismo
(perdona, mi egoismo, tu solo caminabas perdida en la selva). Ahora llega el tiempo
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de los cobardes, cuando el espacio que ocupamos como pensamiento de nuestros
cuerpos, a dos horas de avion de distancia, se pliegue sobre si mismo como castigo
por nuestros juegos. Por mi capricho, por la deformidad que me habia salido en el
alma por el hecho de saber, de conocer que en el corazon de Violeta ya vivia otro
cuando nuestras miradas se cruzaron. Por pretender tanto, ahora la grulla dorada se ha
vuelto del todo negra y la noche, de la que nadie parece asombrarse, cae sobre
nosotros, chorrea sobre la Plaza en la que ya no estamos porque hemos salido de ella
y sin embargo seguimos en la Ciudad, comiendo el postre, bebiendo el ultimo
mezcal, brindando por el asesinato.

Queda un rastro de paranoia porque le quieren tapar la boca como a tantos otros antes
por sefialar con el dedo a los que no les importa la vida en cualquiera de sus formas.
Suiza esta bien. Dicen que es un pais al que le cuesta meterse en lios. Y luego esta lo
del chocolate, que siempre es una ventaja y que se deja comer a pesar de la ausencia
de apetito de Pelayo. Observa que la casa es fria, medida, absurda, inmensamente
limpia (esto deduce que es cosa de Reza y no de Bianca), como ella. Se siente un
poco intruso y un poco sustituto del hermano huido.

—No me lamento demasiado. Aun lo veo en la Plaza con lo que, espero, no se me
vuelva a perder la mitad del mundo.

Pelayo percibe que nadie esta cerca de Bianca nunca y sonrie porque le recuerda
al que era él cuando vivia con Claire. Dos desconocidos bajo el mismo techo,
dandose la espalda incluso de frente. Bianca siente por Pelayo una especie de
conmiseracion entre abierta y silenciosa. Le gusta que sea un luchador, que grite lo
que otros tienen miedo de gritar, que acuse, que exhiba lo que la Droga le cuenta Ila
historia del hombre tres veces repetida y dos veces borrada, volverda a borrarse
porque tendemos a repetir infinitamente nuestros errores, no nos permitimos
aprender de ellos y al mismo tiempo siente una inmensa pena por €l, enganchado al
verbo saber como se enganchan otros al alcohol o al juego. Consumido, con los ojos
hinchados, mas delgado y hasta parece que mas pequefio, tembloroso pero valiente, el
dedo extendido como el de otros que sefialaron antes, que gritaron antes con la fuerza
de todos los terremotos y luego se extinguieron por haberse excedido en su energia,
en su arrebato.

—Solo hay una cama, tendras que dormir conmigo, pero no te preocupes, es
grande. Es posible que ni notes mi presencia.

Ojala notase su presencia ella, mientras cambia las sabanas, ella, que le ha
ofrecido quedarse en aquella fortaleza de mujer sola y al mismo tiempo no lo ve, solo
se apiada del cansancio, de la delgadez, de la adiccion. Sola y buena, pero demasiado
medida, demasiado fria. Pelayo quisiera que Bianca tomase con él la Droga, que
viajasen juntos por el pasado de la humanidad. El podria ensefiarle tantas cosas,
guiarla por lo mas interesante de las vidas ajenas. Pero sabe que ella no la tomaria. Es
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fuerte, es hermosa, pero tiene miedo. El saber le da panico en la misma medida que a
él le excita.

Pelayo se tumba vestido en la cama recién hecha. Esta agotado.

—¢Quieres que te traiga algo?

La vida es irénica, Bianca, muy irénica. Si pudieses traerme deseo, yo lo
aceptaria, te envolveria con €él para después comerte. Pero ya no puedes traerme eso.
Es curioso que antes, de todo lo que podia sentir solo me quedara el deseo, el deseo
como una especie de hambre que me movia, la tnica sefial de que estaba vivo. Sin
embargo ahora, ahora que he encontrado en ti lo que queria, la capacidad de
emocionarme de nuevo, ahora el deseo se ha muerto por si solo. La Droga ha
sustituido al sexo, al consuelo de pelo y piernas y piel. No podria tocarte.

—No, gracias, estoy bien. Solo queria tumbarme.

Bianca mira a Pelayo y ve los ojos color miel que antes brillaban con picardia
perdidos en lo mas profundo de sus cuencas. El pelo, abundante y rizado, ha dejado
paso a unas preocupantes entradas. Su color empieza a ser gris. La piel ha perdido
todo su lustre en mitad de la delgadez. Pelayo tiene un aspecto terrible. Bianca piensa
en el tipico raton de biblioteca, enjuto y amojamado, con el color ceniciento del que
no recibe jamas la luz del dia. Y quisiera abrazarlo porque sabe que es el
conocimiento el que hace todo eso, el conocimiento que devora. Pero teme que se
deshaga, como un bloque de arena unida tan solo por el agua de la playa al apretar el
puiio a su alrededor.

Por la noche estan en la cama vestidos. Hablan del poder y de la lengua en un
francés comun fluido y calmo.

—Tienes miedo alguna vez?

—Ahora ya no. El conocimiento me ha hecho fuerte por dentro y fragil por fuera.

—Yo si que lo tengo. Antes de Reza era independiente, fuerte. Me sentia capaz de
todo. Pero ahora tengo miedo a estar sola. A no tener a quien cuidar, a necesitar que
me cuiden y no poder recurrir a nadie. Tengo miedo de no ser consciente de que
vuelvo a ver solo la mitad del mundo.

—:Puedo abrazarte?

—Claro.

Se abrazan en silencio en mitad de la enorme cama de sabanas verdes. Pelayo
esconde la cabeza en el pelo de ella y siente su olor, su peso, su calidez. Bianca se
estremece.

Es por la mafiana. Pelayo sigue dormido. Se ha desabotonado la camisa durante la
noche porque tenia calor. Las costillas se le marcan en los costados cuando respira.
Bianca se incorpora lentamente y sigue con la yema del dedo indice el curso de los
huesos con la curiosidad de un nifio que ve algo por primera vez. Y de pronto sucede.
El descubrimiento hace que aparte la mano con un pudor del que creia carecer. No es
posible, pero ahi esta, clara, vertical, brillante, un simbolo, un dibujo minimalista de
piel cerrada sobre si misma. Vuelve a acercar la mano, pero esta vez posa toda la
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palma sobre la cicatriz del costado, una cicatriz exacta a la de Reza, en el mismo
lugar, con la misma extrafia forma que la que ella tiene. La encuentra caliente. Sonrie.
Se levanta despacio de la cama y busca las pastillas de Israel en el cajon de la mesilla.
Entra en el cuarto de bafio y las tira por el desagiie una a una. Disfruta al hacerlo. A
veces uno sabe lo suficiente. La magia, a veces, reside en no saber.

Entra en la cocina, prepara café y tostadas. Se pregunta si a Pelayo le gustara la
mermelada de naranja amarga. Luego aparta esa pregunta de su cabeza. Sabe que a
Pelayo le gusta la mermelada de naranja amarga.

En el arte de la guerra de Sun Tzu, se ensefia como vencer al enemigo sin llegar a la
batalla, simplemente mostrando una moral dominante. No requiere mucho esfuerzo
llegar a la conclusion de que, en el estado de Violet, eso era algo sumamente sencillo
no solo para mi, sino para cualquiera. Y de que mis actos carecieron por lo tanto de
cualquier poso de honorabilidad.

Habiamos caminado desde la terraza hasta el Hostal mucho mas despacio de lo que
soliamos. Tus pies se iban arrastrando por el empedrado jugando a una suerte de
juego invisible dibujado entre las piedras. Yo te seguia con la mirada, sintiendo que
desde el primer momento ti me conociste y yo te conoci. Supimos ambos lo que
habia en el otro, como si de nuestros cuerpos brotasen cajones y solo hubiese que
tirar del pomo y mirar dentro. Aqui el cajon de la felicidad, aqui el cajén de las
pesadillas, aqui el de la infancia, aqui el de las pequefias perversiones que todos nos
permitimos, aqui la fuente de nuestras obsesiones, en ti el cajon de la selva, en mi el
de la oscuridad. Te senti cercana en tu inmensa comprension de lo que yo era. Me di
cuenta de que eras la Unica persona que se habia salvado de mi desprecio. Quiza
porque nunca me dijiste:

—Te lo dije, sabia que volaria de tu lado.

Simplemente te quedaste tras de mi, intentando curar mi humillacion con juegos,
uniéndote en mis exploraciones con la Droga, acariciando mis heridas. En ese
momento, mientras saltabas sobre un adoquin suelto y perdias el equilibrio, me
imaginé que te amaba y logré sujetarte antes de que llegases al suelo.

—Antonio...

—¢S1?

—Nada. Era una tonteria.

—Vamos al hostal, hoy no parece que vaya a venir nadie.

Qué diferente hubiera sido todo de haberte amado a ti como amé a Violeta. Ahora
tampoco la amaba a ella, el odio se habia apoderado de mis huesos y de mis
sentimientos. Pero si hubiera logrado amarte, todo habria sido distinto.

—No te martirices. Ya no tiene remedio. No hubiésemos resuelto nada. Sigue sin
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poderse huir de la Plaza. Te amé porque no cabia la esperanza de que me
correspondieras. Te amé porque tu obsesion no se podia centrar en mi, por eso no me
resultaria peligrosa y no sentiria en ningin momento la necesidad de huir por la selva,
con las hojas pegandose a mi cuerpo.

—Supongo que tienes razon. Mira fuera, qué espectaculo. Es la primera vez que
veo que se haga de noche en la Ciudad.

—La Plaza solo se oscurece cuando se comete un crimen en ella. Eso era lo que
Basil creia.

Luego, en el cuarto rotante, sentados en la cama, recordaste la mufieca. La sacaste
del bolso como si nada y me la mostraste mientras me quitaba los pantalones.

—Mira, Antonio, me olvidé de ensefiartela. La encontré en Colonia, en el puente.
¢Crees que alegraria a Violeta? Quiza ver que su juego ha funcionado le devuelva la
sonrisa y la cordura. ;No te alegraria eso?

Miré a aquella personita vestida de blanco a los ojos y me estremeci.
Precisamente la mufieca era la unica pieza que habia regresado, la mufieca de Violet
Moore. Y estaba entre tus manos, Agneta, como una nifia inocente vestida para una
fiesta. Tuve que controlar mi ira. Pero ella estaba alli, era tan evidente, el pelo negro,
los ojos violetas y grandes, el aire de pajaro indefenso.

—Deberiamos devolvérsela a ver qué pasa —dije.

Luego te besé en los labios con dulzura, una dulzura que me conociste por
primera vez. La calma que precede a la tormenta.

Israel decide que no va a sacar a la venta su descubrimiento. Se ha dado cuenta de
que el saber no sienta a todos por igual. El se encuentra bien, més vivo que nunca
incluso. Ha conocido al hermano de Mary Anne, Jerry Lee, y le gusta. Es un chico
encantador, bien educado, que acaba de llegar al centro porque ha tenido algunos
problemas de aceptacion sexual en su Nueva Jersey. Mary Anne los presentd con
cierta picardia. No hay nada de momento, ni siquiera hay que hacerse demasiadas
ilusiones, pero ese paso, salir del ostracismo, amar, es algo importante para €él. Y no
lo habria conseguido sin la Droga. Saber que hombres que admiraba vivieron su
homosexualidad en secreto por temor, que otros lo dijeron abiertamente y acabaron
sus dias en una carcel, que la gente vive de sus esperanzas y sus miedos (del
enfrentarse a ellos con mas o menos valentia), le ha ayudado a saber qué quiere para
él mismo. Pero no es para todos igual. Reza perdi6 la fe y con ella la esperanza. Fue
un duro golpe para él. Pelayo esta enganchado, cree tener algun tipo de mision divina,
evangelizar al mundo en el pasado o algo asi. Violeta estd sumida en una
desesperacion de la que podria tener parte de culpa la Droga, o no, pero es un riesgo
que a cada uno le influya de diferente manera. El conocimiento alimenta, dafia, hace
feliz 0 mata. No hay términos medios ni forma de saber como le va a afectar a uno.
Seria estupendo que pudiésemos saberlo todo sin provocar dafios colaterales. Pero
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parece que eso es imposible.

Y Antonio... Israel no sabe qué pasa por la mente de Antonio, pero su mirada se
ha ensombrecido, su ironia se ha tornado en cinismo, sus labios han adoptado un
rictus cruel. Es como si estuviese a punto de explotar, de generar una onda expansiva
de odio a su alrededor. Y seria bastante factible pensar que también eso es cosa de la
Droga.

A Agneta y a Basil no parece haberles hecho dafio, pero es que ambos tienen en
comun ser parte de la tierra, del aire, del fuego y del agua. Son de otra pasta, una
hecha de confianza, de dejarse llevar sin oponer resistencia. La Droga solo deberia
ser recetada a gente como ellos, pero eso ya seria coartar la libertad, dar privilegios a
unos por encima de otros, hacer con el poder lo que hacen los poderosos:
tergiversarlo. Israel no quiere que eso suceda. Hara desaparecer todos los estudios
que ha hecho sobre el tema, el experimento al completo quedara enterrado junto a
Lambrakis. El mundo volvera a sumirse en la ignorancia feliz, la historia se
reescribira después de borrarse.

—Empezaremos de nuevo el circulo hasta dar con las respuestas para ignorarlas
de nuevo.

Midori acaricia la espalda de Takeshi. Sabanas blancas, paredes blancas, muebles
negros, un espejo de pie frente a ellos. Si la madre china lo hubiese visto habria dicho
que aquello era mala suerte. La felicidad entra por la puerta, se refleja en el espejo y
vuelve a salir. Sin embargo, Takeshi no cree en esas cosas. A sus oidos llega el Canon
de nuevo en el otro piano, situado tan lejos como la ventana que representa un espejo
pueda llegar. Las manos posandose en las teclas, blancas, pequefias, nudosas, tocando
de nuevo por la resistencia desde el encierro y €l, cierra los ojos y los abre otra vez
para verla del otro lado, con flores frescas en el pelo y un vestido amarillo y la piel de
Midori tan cercana, con la cabeza apoyada en el hombro, el pelo recién tefiido de
caoba haciendo cosquillas en el pecho. Y transportate hasta sus sentimientos, Takeshi,
no es solo un piano, es lo unico real entre esos muros de carcel, en ese hogar de pozo,
de agujero sin fondo, en ese pais de mentiras.

Las mentiras pueden tejerse, cruzarse unas con otras hasta hacer una tela
resistente a la que se puede dar forma de calles, de chozas, de gentes, de hambre, de
diamantes en el cuello de la hija de un general, de miradas de socorro mientras todo
se cae y se destruye. Las mentiras también se derrumban, pero luego la musica. La
musica como esperanza, como via para llegar a hinchar el corazon de los que siguen
vivos después del desastre. La ayuda internacional ha llegado y todos tienden brazos
al aire. Las manos se multiplican. Takeshi ve a través del espejo que si uno puede
hacer cinco significa que hara diez. El milagro de la multiplicacion de las manos. Se
tumba, abraza a su mujer, le dice que cuando sea periodista dejara la economia. Que
la economia le deprime porque en el fondo es como no hacer nada. Los nimeros
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estan huecos, no hay caras detras de ellos. Pero hay rostros tras las palabras. Y manos
tras las notas musicales. Le pregunta si entiende. Ella dice que si.

De golpe decide contarle a Midori lo de la Plaza, lo del piano y la mujer del
vestido amarillo. Lo de la Droga de Israel. Decide que es hora de contarlo todo
aunque ella no vaya a creerlo, aunque piense que es una tonteria. Aunque lo tome por
loco. Si lo hace, quiza no merezca la pena la verdad nunca. Pero ella entiende. Dice
que a veces hay secretos entre ellos, como entre toda la gente. Le explica que ella se
pagod los estudios dejando que ancianos la mirasen dormir. Que nunca se lo habia
contado. Y que cuando lo hacia, a veces sofiaba con una Plaza, con camareros ciegos
que servian mezcal a gente que conversaba. Pero que en esos suefios ella era un
hombre, un hombre alto vestido de gris. Takeshi la abraza y la mece entre sus brazos.
La lleva junto al espejo. Le da la tltima pildora roja y azul y le dice:

—To6mala y mira dentro.

Me llevé a Madrid la mufieca. Estaba al lado de mi ventana, sentada en el escritorio,
con cara de burla. Con ella alli me sentia como un tigre enjaulado, dando vueltas
sobre mi mismo, paseando arriba y abajo por la habitacion. Me llevaba las manos a la
cabeza, me preguntaba donde andaria mi pin de Yvonne de Cario, me regodeaba en la
idea de que en la historia hubiese habido tres Yvonne de Cario e infinitas reposiciones
de la familia Munster, volvia a mirar a la muieca, me volvia a llevar la mano a la
frente a ver si aquel objeto me provocaba fiebre, me tomé una pastilla y rastreé el
recorrido de mi objeto cruzado hasta llegar a una alcantarilla donde lo perdio
accidentalmente el poeta postmoderno britanico que casi lo abandona en la puerta del
piso de Basil y Violet. Por qué poco no lo logré también mi objeto.

De pronto se me ocurri6 una idea maliciosa. Una venganza perfecta contra
Violeta. La mufieca se parecia a ella, era como ella en version ojos de cristal y pelo
artificial. Debia devolvérsela, claro que si, pero no de cualquier forma. Busqué unas
tijeras y unas maderas que tenia para hacer una estanteria que nunca hice y me puse
manos a la obra. No sabia cuando regresaria ella a la Plaza, no tenia ni idea de que en
menos de una semana le devolveria la mufieca y nos veriamos ti y yo como nos
vemos, mirandonos a los ojos cuando queda tan poco, cuando ya hemos cenado y
tendremos que regresar a la calle en algin momento, a enfrentarnos con que no
volveremos a salir de aqui nunca mas.

Paul lleg6 esta mafiana y Violeta parecia estar mas recuperada. Basil le abrio la puerta
con un té en la mano y qué tal esta la enferma y bueno, ha pasado buena noche pero
tampoco sé si es buena sefial, la verdad, ultimamente no sé nada de nada de ella.
Desde lo del piano de Birmania, Paul habia descubierto su lado mas humano y estaba
poco a poco sustituyendo la cocaina por los actos benéficos y el sexo asiduo con
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modelos por viajes a la India o Camertn. Se le veia con buen aspecto, mucho menos
engalanado y hasta con barba de dos dias. El descuido en el planchado del pantal6n
es un buen signo en él, penso Basil.

Para sorpresa de ambos, al llegar al dormitorio, Violeta se habia dado una ducha y
estaba de pie junto al espejo cepillandose el pelo. Al ver a su hermano se lanzo a sus
brazos y se dejo estrechar con una sonrisa. Paul, mi pequefio Paul, estas guapisimo,
¢qué te ha pasado? La historia del piano ha cambiado mi vida, nifia, eres un angel.
Basil no podia creerse lo que veian sus ojos. Violet reconocia a su hermano, hablaba
con €l con normalidad, lo tocaba con carifio. Se sinti6 de golpe fuera de alli, fuera de
la vida de la mujer que amaba, muy lejos, casi en el confin del universo, sin poder
acceder a ella, sin poder acceder a la Plaza. No tenia ninguna explicacion que de
golpe sonriese, fuese como siempre habia sido. Y sobre todo, dolia sentir que él no
habia tenido nada que ver en ello. Pero se tomo el té a sorbos cortos y disfrutd de ese
cambio de situacion.

Al final, qué importancia podia tener la causa de que Violeta volviera mientras
volviese. Le hubiera gustado ser la pieza fundamental en la que ella se apoyase. Pero
si no lo era, podia transformarse en objeto decorativo. No importaba realmente.

Ella le dijo a Paul todo sobre la Plaza. Basil crey6 que el hermano pensaria que
Violeta se habia vuelto loca, pero no fue eso lo que pasé. Al contrario, Paul se mostro6
contrariado por el hecho de no poder acceder a ella. Habia cambiado su vida, ahora
respiraba por el préjimo, ;qué mas se suponia que debia hacer? Si aquel lugar daba
paz, era un lugar al que él queria ir. Violeta bajo los ojos un segundo, uno de esos
segundos eternos en los que parece que la tristeza va a volver a aflorar y a llenarlo
todo. Basil contuvo el aliento. Pero no, no sucedi6é eso. Ella abrié su sonrisa de
nuevo.

—Supongo que algo se podra hacer. Basil, ;puedes traerme un té a mi también?
Tengo sed.

El interpelado inclino la cabeza y se gir6 en direccion a la cocina, circunstancia
que aprovecho Violeta para contarle a su hermano todo, lo del bebé y Antonio y la
gira y Basil aceptando con su silencio y la jaula donde se habia metido ella solita.

—Una jaula de amor y de cuidados sigue siendo una jaula, Paul. Una jaula con un
nifio que no quiero, de un hombre que no es el que me ama, en un lugar apartado y
sin poder bailar. Tengo que matarlo, lo entiendes, ¢verdad? He visto a la muerte en el
espejo mientras me cepillaba el pelo. Ese nifio es como una enfermedad lenta que me
esta robando el alma, que va a terminar conmigo si yo no termino con €él. Es como la
culminacion de todos los horrores que he tenido que sortear para seguir con vida.
Dime que lo entiendes, por favor, dime algo. Me estoy volviendo loca.

Paul se quedo unos segundos callado. Luego sonrio abiertamente y la tomo de las
manos.

—No soy nadie para aprobar tus decisiones o intentar quitartelas de la cabeza,
hermanita. Sabes que siempre te entenderé y apoyaré, hagas lo que hagas. Lo tnico
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importante es que seas feliz.

Pero ya no era posible serlo. La locura amenazaba desde dentro, como un animal
salvaje apostado tras un matorral. Violeta era muy consciente de que, quiza, no
hubiese mas tiempo, no hubiera mas lugares comunes, ni momentos de cordura y
decisién como aquel. Estaba enferma, enferma de un dolor que no podia eliminarse.
Ella, la gran creadora, iba a eliminar su creacion. Y por muy necesario que pudiese
parecer eso, no era posible deshacerse de la sensacion de que la vida y la muerte eran
la misma cosa.

Cuando Paul se acerco para besarle la frente, tuvo que retroceder sorprendido a
medio camino. Una brisa calida y amarilla le golpe6 la cara, el aire, naranja como el
cielo, se abria paso entre ellos, la cama se habia vuelto fria y rigida, tomado el
aspecto de sillas de metal en la terraza de la Plaza. Se qued6 muy quieto, mirando
despacio lo que su hermana le mostraba, con el temor del que cree alucinar a que la
belleza desaparezca. Y de golpe una voz aterciopelada de mujer diciendo:

—Pues mira por donde no soy la tnica que llega aqui por primera vez.

Y los ojos rasgados de Midori escrutando las arrugas del pantalon de Paul.

—Si lo sigues mirando asi me voy a poner celoso.

—ijTakeshi! ;Como has podido pensar que yo...? ;Quién sera?

—A lo mejor Violeta ha cambiado de acompanante. Habria que ver qué ha hecho
con el pobre Basil.

—Antonio, no creo que debieras...

—¢Que no debiera? Es guapo, Agneta, admitelo. .o mismo con eso de la locura
espontanea le ha dado por darle un giro a sus gustos. .o mismo hasta es el padre.

Los ojos de Violeta se posaron en mi unos segundos antes de decir que era su
hermano, su hermano mayor, Paul, el del piano de Birmania. Paul, por educacion mas
que nada, se ahorro el «;quién es este gilipollas?» que estaba pensando y nos estrechd
a todos la mano. Asi supo que yo era el padre de la criatura y entendi6 a su hermana
mas de lo que la habia entendido antes.

—¢Qué tal estas, Violeta?

Las palabras de Israel fueron acompafiadas de una mano en su pierna bastante
conmiserativa.

—Mejor. Hoy estoy mejor. En realidad he venido a despedirme. No creo que
pueda volver a la Plaza nunca. Seguramente me quedaré fuera de ella por culpa de
todo esto. Al menos hasta que solucione un par de cosas. Y eso me puede llevar
mucho tiempo. ;Qué tal por aqui?

—Bueno, hay de todo. Israel ha decidido que no habra mas Droga para nadie.
Cuando has llegado le comentaba lo mal que me parecia.

—Pues mira por donde yo pienso que es mejor para ti, Pelayo.

—No le hagas caso, Bianca se ha propuesto hacerme de madre hasta que me
desenganche.

Y asi fue pasando el rato. Cuanto mas tiempo pasaba, mas se notaba en Violeta un
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asomo de recuperacion. Su voz iba tomando la consistencia de la tarta de lima de
nuevo, sus gestos se hacian mas precisos, su sonrisa se volvia a abrir de vez en
cuando como solia cuando estaba protegida por Basil, por sus brazos blancos y
fuertes. Por un momento dudé de mi cruel decisién. Ahora con lo que ha pasado,
sabes lo que siento. Ojala hubiese sido ese tipo de persona que se vuela la cabeza por
amor, ese tipo de hombre impresionable que lee Werther y lo imita, en vez del que se
deja tentar por la venganza. En esta guerra abierta era ella o yo, y me decidi a
aplastarla sin miramientos.

—Tengo un regalo para ti —dije—. Para ti y el bebé, quiero decir, para que me
perdones los comentarios. Sé que no he estado muy apropiado. Pero ya sabes lo que
siento por Basil y verte aparecer con tu hermano... En fin no me negaras que parece
sospechoso. Espero que te recuperes.

Esto ultimo lo decoré con una gran sonrisa y un apoyar la caja envuelta con papel
de regalo rosa, lazo incluido, en la mesa frente a ella. Todos me sonrieron menos
Violeta. Ella tenia en los ojos un dibujo de desconfianza. Lo vi formarse, condensarse
y diluirse para dejar paso, por fin, a la inmensa sonrisa que yo esperaba.

—Gracias, Antonio, no tenias por qué.

—No me des las gracias todavia. Abrelo.

El lazo se deshizo entre sus dedos, ;puedes verlo de nuevo? Yo lo veo lentamente,
como si esos pocos segundos se convirtiesen en horas en las que yo podria haberme
arrepentido, haberle quitado la caja, haber dicho que era una broma de mal gusto,
haber hecho algo por evitarlo. Y luego, ante mi ausencia de reaccién, la tapa
levantandose para dejar paso a la mueca de espanto, a los ojos tan abiertos, a las
manos cayendo a los lados del cuerpo. Habia trabajado mucho para ese momento,
esperando que ella me tirase a la cara el regalo, reaccionase de forma violenta, se
echase a llorar. Pero no hizo nada. Se quedé mirando el interior de la caja donde un
ataud abierto dejaba ver a la mufieca, con el pelo cortado como ella y una diminuta
blusa de rayas con la palabra Violet bordada. Se qued6 muda, sorda, ciega, solo tenia
ojos para el ataud, para la blusa, para el corte de pelo, para el castigo y el dolor. No
escuchaba los squé es? ansiosos de la gente, ni vio como Paul, tras asomarse a la
caja, me encajaba un pufietazo en la nariz que me tir¢ al suelo.

El dolor intenso subiendo hasta el borde mismo del cerebro, donde habitan los
pensamientos, y la sangre brotando, llegando hasta mis labios, tifiéndolos de carmin.
Tus manos, que ya no parecian en ese momento dos sino una, asiéndome para
levantarme, la carcajada gutural que sale de dentro del pecho, alzandose en el aire de
la Plaza con mas tristeza que sensacion de triunfo. Verla ir con la caja en las manos,
alejarse de la Ciudad, saber que vuelve a Londres, donde Basil le llevara el té sin
saber nada. Intuir a Paul sacudiendo la mano que empieza a hincharse, siguiéndola
con los ojos llenos de desprecio, atender a las preguntas de los demas, ver sus caras
de reproche al conocer lo que habia en la caja, sentirlos ajenos ya, como si no
hubiesen tenido nunca nada que ver conmigo, saber que volveran a su lugar en el

www.lectulandia.com - Pagina 142



mundo y me quedaré solo contigo, obsesionado por ver la caida definitiva de Violeta.
Si yo hubiese sido como aquellos alemanes, me hubiese pegado un tiro. Es deleznable
pegarselo a otra persona.

—¢Seguro que estas bien?

—Si, Paul, no te preocupes.

—NMaldito capullo, lo hubiese matado.

—Ya basta, de verdad, no es nada, es una nifieria. Te dije que estaba embarazada
de un nifio. Los nifios no deberian tener nifios.

—:Quieres que me la lleve?

—Si, sera mejor. No quiero que Basil la vea. No quiero que Basil odie a Antonio.

—FEres demasiado buena, nifia. Deberias dejar de preocuparte por los demas y
dejar que te cuiden un poco.

—Paul... quiero que te marches. Espero que no te importe, quiero estar sola.

—Pero esta Basil.

—Ya me entiendes. Llévatela, que no la vea. Venme a ver mafiana si quieres.
Ahora necesito descansar.

—Esta bien. Dame un beso. Si te decides a acabar con esto conozco una clinica
donde te trataran como a una reina.

—No te preocupes por eso ahora. Ya te llamaré. Te quiero, hermanito.

Y el beso que no denota que el cuerpo de Violeta esta ya vacio, que el dafio es
irreparable, que el monstruo se extiende por sus miembros con una rapidez que no era
esperada. Ahora ya es como la mufieca, una mentira vestida para el entierro, una loca
de piel de vinilo.

Luego el ataque de risa que no se me pasaba, quiza influido por el dolor del golpe y
por los nervios. No estaba del todo satisfecho, atin no. Me hubiese gustado disfrutar
mas de su espanto. Y al mismo tiempo me arrepentia ya de haberle dado la mufieca.
Me apoyé en ti y fuimos a caminar por la Ciudad. No decias nada, pero yo sabia que
te dolia lo que habia hecho. Tomamos juntos la Droga en silencio y seguimos
caminando. El cielo anaranjado de la Ciudad empez0 a oscurecerse, tornandose casi
del color de la sangre. Empecé a verbalizar lo que queria saber.

Violeta se mete en el cuarto de bafio y abre los grifos de la bafiera. Luego entra en
la cocina, Basil ya tiene el té en la mano. Lo besa, le pasa la mano por el pelo, lo mira
con un amor inmenso, que se me clava en el corazon y casi me impide seguir
caminando. Le dice que lo quiere, que lo quiere tanto como nunca se va a poder
imaginar. Que el té se lo bebera después, que le apetece tomarse un bafio relajante.
Que la espere en la cama. El sonrie con una confianza llana, sin impurezas de ningiin
tipo, redonda. Y de golpe me encuentro gritindole a un edificio cambiante, jno,
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joder!, Basil, no dejes que se dé un bafio, maldito imbécil. Te miro, estas aterrada
porque la Droga y ambos sabemos y no podemos hacer nada, porque aunque
lograsemos salir de la Ciudad, llegariamos a nuestras respectivas ubicaciones,
Colonia, Madrid. Pero me niego a aceptarlo, maldita sea, tiene que haber una forma,
alguna salida que dé a Londres, al piso de Basil y Violeta. Te cojo de la mufieca y te
arrastro por las calles de la Ciudad, estas demasiado asustada como para negarte. El
cielo ya no es naranja, ni rojo, se esta cubriendo de un tono negro y dorado, un
atardecer inmenso, oscuro, asesino, en forma de grulla. Corremos delante de la grulla
por el laberinto de calles empedradas viendo como Violeta cierra la puerta, se
desnuda, se mete en el agua, se sumerge hasta el cuello. Uno. Dos. Tres. Las
persianas de los parpados caen. Corremos, pero no lo hacemos hacia un lugar en
particular. Las calles estan desiertas, comienza a hacer frio, un frio que abre la piel,
un frio como el que nunca hace en la Ciudad. Incluso empieza a llover. Te quedas
parada al ver como coge ella la cuchilla. Vuelvo a agarrarte y a tirar de ti. No es
momento de pararse, Agneta, por Dios, debe de haber alguna forma de que Basil nos
oiga y entre ahi, maldita sea. Los cortes verticales, paralelos, y las rosas de sangre
brotando como las que ya habia visto antes, mucho antes, no sé donde. El vaciado
completo, la muerte del alma. Y otra vez la asesino delante de los ojos de Basil y él
vuelve a no hacer nada y seguiremos dando vueltas a través de los siglos,
ccomprendes? Siempre la misma cosa. Siempre ella termina por ser mi victima.
jJoder! iBasil! jEntra en ese puto cuarto de bafio! Los ojos violetas se abren a
intermitencias, serena a pesar de todo la mujer pajaro. La muerte tiene esas cosas
cuando se elige. Pero no quiero que ella elija, yo no queria esto, solo queria
escarmentarla por no amarme.

Corremos. La grulla casi nos da alcance en ocasiones, pero logramos darle
esquinazo variando la ruta, escogiendo callejones cada vez mas intrincados hasta que,
finalmente, una pared de ladrillo nos bloquea el paso. El fin de la Ciudad y de todo.
Estoy empapado. Mis lagrimas se pierden entre la lluvia. Me abrazas extenuada,
conmovida, horrorizada. Pienso en Basil, concentro toda mi energia en que entre en
el bafio y la saque del agua, todavia esta viva, débil pero viva, no es tan facil
desangrarse. Y de pronto funciona. La taza se escapa de su mano, el té inunda el
suelo. Ha sentido mi voz, mi miedo. Golpea la puerta con los nudillos, pero ella no
responde. Ya no esta casi en la bafiera, su alma se derrama. El panico. Dejarse caer
sobre la puerta una y otra vez con la esperanza de desencajar el marco, de destrozar
las bisagras. Por suerte Basil es como un muro, en cinco embestidas y una patada
salta dos bisagras y parte del marco, la puerta se queda medio descolgada y no es
dificil de empujar. Contenemos la respiracion bajo la lluvia, miramos. El muro se ha
vuelto transparente y las dos realidades se comunican, el callejon con la lluvia da a un
cuarto de bafio iluminado y caliente, nos llega el vapor, el gorgoteo, el caminar
pesado de Basil temiendo acercarse a la bafiera. En ese momento debi haberte
empujado dentro. Hubieses llegado a Londres atravesando el muro y Basil se hubiera
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hecho cargo. Pero no lo hice. Te retuve por la mufieca, temiendo lo que vendria.
Temiendo estar preso en soledad. Las manos de Basil hundiéndose en la bafiera,
buscando el pulso, haciendo torniquetes con su jersey y su camisa, besando los labios
grises, el pelo mojado, dejandola en el suelo, poniéndole las piernas en alto, buscando
el movil frenéticamente para llamar a una ambulancia y luego el giro, mirar la pared
del fondo y ver que ya no es una pared, sino un callejon de la Ciudad donde sollozo
hundido, viéndola morir porque quise volverla loca.

Sus ojos azules se transformaron en todos los ojos acusadores, en todos los
testigos de mis crimenes, en toda la bondad partida. Se quedé clavado, frente a mi,
del otro lado del muro, con los brazos caidos a los lados del cuerpo, sin fuerza para
entrar en la Ciudad y estrangularme. De nuevo el peso de los siglos: asesino eterno,
victima eterna, eterno testigo.

Luego de nuevo el ladrillo y huir de la grulla cegado por la culpa. Saber que no
voy a poder salir de la Ciudad y que te he condenado conmigo. Que vamos a ser
victimas de nuestra propia batalla, vencidos por nosotros mismos. Te arrastré
sabiendo que si la noche nos alcanzaba dentro no habria vuelta atras, no te dejé
volver y ahora el silencio, haber entrado en el restaurante para que al menos no nos
pillara en la calle, ver como se sigue pidiendo aqui mezcal y que todos ignoran lo que
sucede como si tal cosa, dejando que la Plaza establezca su equilibrio y su suerte.
Doble crimen. Pedimos mesa. Aqui todo el mundo brinda y sonrie y yo te miro a los
0jos y me pregunto por qué te has quedado conmigo si soy todos los asesinos en la
misma forma que el joven Werther fue todos los suicidas y ti sonries entre las
lagrimas y me miras y me acaricias y de golpe tu mano izquierda se esfuma para
volver a aparecer jugueteando con la cucharilla de café y tu voz, que se rompe porque
me amas con un amor sin fisuras, me canta mientras el espacio y el tiempo se pliegan
y nos devoran:

—... por la noche estaré sola en la selva, ;qué voy a hacer?, esperando que
vuelvas. Si me llevas contigo, prometo ser ligera como la brisa...

Y de golpe sé que el peor castigo para un asesino es la conciencia, el asesinato en
si, la guerra interior, la batalla en la que nadie gana, quedarse en el no tiempo
mientras su cuerpo, lejos del universo de lo ideal, expira mientras traduce ignorante
de lo que sufre su alma, ausente de los ciclos histéricos. Vacio para siempre.

Mis ojos empiezan a volverse transparentes. Llega la resaca de la Droga. Las
gruesas lagrimas empiezan a rodar por tu cara y creo que también por la mia porque
ya apenas veo.

Se acerca el momento en que la historia se reescribe.

Tu y yo, ignorantes y ciegos, serviremos de alimento a la noche.
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